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Il primo volume della collana “Il tea-
tro della memoria” è dedicato a due 
esperienze preziose per la memoria 
del teatro di ricerca italiano: la Borsa 
di Arlecchino di Genova e il Beat 72 di 
Roma, teatri sotterranei nel senso reale 
dell’aggettivo e luoghi di una memoria 
del sotterraneo per indicare, in un sen-
so metaforico, pratiche artistiche lonta-
ne dai percorsi più consueti e ufficiali. 
Nel volume storia e memoria parteci-
pano a un comune racconto, in cui la 
stratificazione dei vissuti e la polifonia 
delle voci si intrecciano con la molte-
plicità dei dati e danno conto della 
complessità del processo con cui la 
narrazione storica è elaborata: alla nar-
razione cronologica e dettagliata della 
storia delle due sale si accompagnano 
le voci dei testimoni con i loro raccon-
ti in soggettiva, le cronache pubblica-
te sui quotidiani del tempo e ancora 
fotografie di scena o dei fuori scena, 
locandine, approfondimenti critici su 
singoli episodi, figure, spettacoli. Il vo-
lume è pensato nell’ottica di una frui-
zione plurisensoriale: oltre alle pagine 
da leggere e sfogliare, voci, fotografie e 
immagini si possono ascoltare e vedere 
sul web. Come un’ouverture, al princi-
pio del volume, i dialoghi con due fra 
gli studiosi più attenti al rapporto fra 
fonti orali e teatro, Alessandro Portelli 
e Laura Mariani, aprono le porte ai sot-
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VIILa collana “Il tea tro della memoria” è uno spazio editoriale 
dedicato al campo degli studi tea trali del secondo Novecento 
e degli anni Duemila.
“Il tea tro della memoria” è orientato verso due fronti. Il pri-
mo è quello tematico e metodologico improntato a indagare i 
modi e i percorsi dell’intreccio fra Teatro, Oralità e Memoria. 
Teatro indica che la collana prende in considerazione prima-
riamente fenomeni riconducibili allo spettacolo di prosa, pur 
essendo aperta a indagini che investono tutto l’ambito delle arti 
performative. Oralità rimanda a un interesse dominante verso 
l’uso delle fonti orali: dalle interviste con testimoni e portatori 
di memoria, realizzate da studiosi e ricercatori come documen-
ti di ricerca storica (e mantenute nella loro originalità di fonti, 
appunto, orali), al riuso creativo di fonti orali nella pratica per-
formativa, fino a un ampio interesse per ogni documentazione 
in formato sonoro e non scritto. Memoria si riferisce a un cam-
po di studio e, insieme, a un approccio metodologico di analisi 
delle fonti, dei fatti e delle questioni che pertengono alla scena 
tea trale, in dialogo con i metodi tradizionali dell’indagine sto-
rica e con quelli della storia orale e dei Memory Studies.
Il secondo fronte che caratterizza “Il tea tro della memoria” 
è la sperimentazione editoriale, attraverso l’uso di tecnologie 





informatiche che permettano di salvaguardare e rendere frui-
bile l’oralità della fonte – oralità che è proprio quel quid che 
ne fa la specificità. Benché sia possibile acquistare i volumi 
anche in versione tradizionale cartacea e fruire separatamente 
dei contenuti multimediali, la collana è concepita primaria-
mente come prodotto di editoria digitale: una collana di saggi 
sonori che sfruttino le potenzialità della tecnologia e permet-
tano il distendersi di percorsi critici multisensoriali. 
“Il tea tro della memoria” è sviluppato in sinergia con i 
progetti Ormete (http://www.ormete.net) e Patrimonio Ora-
le (http://patrimoniorale.ormete.net/).
The series “The Theatre of Memory”
The series “The Theatre of Memory” is focused on the field of Theatre Studies 
from the second half of the twentieth century to the twenty-first century. It 
aims at functioning as a bi-fronted editorial space. 
The first front concerns the themes and the research methodology. The 
series was intended to host contributions oriented to investigate those paths 
through which fields of study and methods of enquiry as Theatre, Orality 
and Memory intertwine. The word «Theatre» signals the fact that the series 
primarily considers spoken drama, even though the series wants to address 
the performing arts as a more general focus. «Orality» underpins an interest 
toward non-written sources: interviews with witnesses and bearers of mem-
ory, held by scholars and researchers and preserved in their original nature 
as exact oral sources; creative performative reuse of existing oral sources; a 
broad interest in any kind of non-written sound sources. «Memory» refers 
to a field of study and, at the same time, to a methodological approach to 
the analysis of the sources, facts and issues related to theatre, in dialogue 
with the traditional research methodologies of History, Oral History and 
Memory Studies.
The second front that characterises “The Theatre of Memory” is its ex-
perimental publishing format. Technology, in this case, enables the possi-
bility to safeguard and make the oral source available – orality is the quid 
and it represents its specificity. Although it is also possible to purchase the 
printed edition and enjoy the multimedia contents separately, The Theatre 
of Memory is conceived as a non-traditional editorial instrument: a series of 
essays-in-sound making the most of the potential of technology and allowing 
multi sensorial critical encounters.
The “The Theatre of Memory” is conceived in collaboration with Ormete 
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Nota dell’editore
L’editoria accademica si trova oggi di fronte a sfide di diverso 
genere, che costringono autori, editori e fruitori a far fronte 
a esigenze sconosciute fino a pochi anni fa, e a sperimentare 
strade nuove. Come editori, la sfida è particolarmente ardua: 
alcune di queste strade nuove rimettono profondamente in 
discussione il ruolo stesso dell’editore, e comunque a ripen-
sarlo profondamente.
Accademia University Press ha scelto fin dalla nascita di 
considerare tutto questo un’opportunità e non una minaccia. 
Se le esigenze editoriali di coloro che producono ricerca e 
cultura all’interno delle università si evolvono, noi cerchiamo 
di farci trovare pronti al loro fianco.
È il caso di questo progetto, “Il tea tro della memoria”. L’o-
biettivo che le curatrici ci hanno sottoposto era relativamente 
ben definito fin dall’inizio: adattare strumenti informatici 
pensati per prodotti di fruibilità più immediata alle esigenze 
di tipo archivistico di una ricerca accademica approfondita, 
rendendola accessibile con le modalità di consultazione oggi 
più diffuse. Per arrivare alla meta, abbiamo però dovuto ag-
giustare la rotta più di una volta, fare e disfare, aggiungere e 
togliere. D’altronde l’editoria digitale di qualità è ancora alla 




accollarsi una certa dose di rischio. La presente versione in 
digitale in formato pdf interattivo è una delle modalità di 
frui zione. La pubblicazione è inoltre scaricabile, arricchita da 
collegamenti a fonti audio e video e da ulteriori materiali te-
stuali e iconografici, dal link <www.aAccademia.it/memorie 
sotterranee> per poi essere consultata off line, nella forma 
di saggio sonoro. Infine, per il lettore è disponibile anche 
una versione cartacea in cui non sono stati inseriti alcuni 
materiali d’archivio. 
Lasciamo giudicare il risultato ottenuto a chi vi si avvici-
nerà. Sappiamo che si tratta di un punto di partenza, siamo 





della Borsa di Arlecchino
e del Beat 72
XILa collana “Il tea tro della memoria” si apre con un volume 
che raccoglie i risultati dei due primi progetti avviati da Or-
mete1, all’interno della più ampia cornice L’Italia a tea tro. 
1960-1990: trent’anni di storia orale per il tea tro. Si tratta della 
Borsa di Arlecchino di Genova (1957-62), già oggetto di un 
numero monografico de «La Riviera Ligure»2, frutto della 
collaborazione tra Ormete e la Fondazione Mario Novaro, 
e del  Beat 72 di Roma, di cui sono cui analizzate le stagioni 
dal 1964 al 1974.
Queste due esperienze di tea tro sotterraneo (anzitutto 
nel senso reale dell’aggettivo, trattandosi di spazi ipogei) 
possono ben connotare, a nostro avviso, una prima rifles-
sione attorno alla possibilità di commutare in ambito tea-
trale la suggestiva idea di “luogo della memoria”, a partire 
da quanto proposto in campo storico sociale innanzitutto 
da Pierre Nora e poi, in Italia, da Mario Isnenghi3. Luoghi 
1. Il progetto Ormete riunisce un gruppo di studiose e studiosi che sperimentano un’in-
tegrazione sistematica delle fonti orali negli studi tea trali e riflettono sui temi della memo-
ria tea trale (<http://www.ormete.net/>).
2. Cavaglieri 2014.
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della memoria intesi come luoghi materiali (archivi, musei, 
biblioteche, cimiteri di guerra, monumenti), oppure luoghi 
simbolici (anniversari, commemorazioni), o ancora autobio-
grafie, diari collettivi, installazioni, film, rappresentazioni tea-
trali, pagine letterarie, che rievocano episodi fondativi di una 
memoria condivisa da una comunità o un’intera società e si 
fanno «punto di cristallizzazione o abbreviazione narrativa 
della memoria collettiva»4. 
Possono essere un luogo della memoria anche un tea tro, 
un repertorio, una compagnia o un gruppo, uno spettacolo? 
Certo, nella cultura italiana la scena tea trale di prosa appare 
un luogo sfuggente per la memoria collettiva, forse un luogo 
di oblio: non casualmente i tre volumi curati da Isnenghi 
includono fra i luoghi della memoria l’opera (attorno all’e-
vento simbolico che fu l’Aida del 1913 all’Arena di Verona) e 
il cinema, ma non menzionano il tea tro drammatico. Sembra 
esserci una difficoltà a riportare il tea tro, almeno nel Nove-
cento e nonostante tanti manifesti e petizioni di inclusività, a 
una dimensione di comunanza interclasse e di condivisione 
collettiva. Ciò non significa, tuttavia, che non esistano luoghi 
della memoria tea trale attivi nel presente di comunità più cir-
coscritte rispetto all’ottica nazionale privilegiata da Isnenghi 
e dai coautori della serie di volumi “I luoghi della memoria”. 
Può, per esempio, essere considerato un luogo della memo-
ria il Principe costante di Grotowski? Oppure l’Orlando furioso 
di Ronconi? O, ancora, l’inaugurazione del Piccolo Teatro 
di Milano il 14 maggio 1947 oppure, per il tea tro di ricerca, 
il Convegno di Ivrea del 1967? 
All’interno di questo orizzonte di riflessioni, ci sembra 
che la Borsa di Arlecchino e il  Beat 72 rappresentino «punti 
di condensazione della memoria […] che non vanno intesi 
in senso solo materiale»5 e che declinino entrambi, sebbene 
in modi assai diversi, il tema della memoria di un certo tea-
tro italiano in un periodo di grande vivacità culturale e di 
significativi ripensamenti della scena. Ci riferiamo qui alla 
memoria del tea tro di ricerca e di tutte quelle esperienze che 
si sono connotate, più o meno esplicitamente, in opposizione 
alla scena della Stabilità e ai suoi riferimenti estetici e teorici, 
4. Pethes - Rüchatz 2002, pp. 291-292.
5. Isnenghi 1996, p. vi.
Presentazione
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maturando nei due casi specifici forme di continuità di uno 
spazio tea trale alternativo nel senso prevalente della produ-
zione (la Borsa) o della programmazione (il  Beat). 
Verificare quanto si è sedimentato nel corso degli ultimi 
cinquanta anni di quelle esperienze, quale eredità abbiano 
lasciato e se l’abbiano lasciata e, insieme, ricostruire le lo-
ro storie anche attraverso le narrazioni dei protagonisti e 
di alcuni spettatori di eccezione sono modi per ampliare la 
riflessione su uno dei periodi più fertili e più dibattuti del 
Novecento italiano, senza dimenticare le narrazioni stretta-
mente legate al contesto delle due città diverse, Genova e 
Roma, dove i due spazi tea trali hanno aperto i battenti e di 
cui hanno scompaginato la topografia tea trale.
Alcuni fili legano questi due luoghi della memoria tea-
trale. Anzitutto, l’essere collocati sottoterra: una scelta nata 
da motivi contingenti che si tramuta in metafora di apparte-
nenza a un modo di concepire il fare arte lontano dai tragitti 
più consueti e soprattutto istituzionali. A unire non solo sim-
bolicamente i due luoghi sta il passaggio di Carmelo Bene, 
che in quegli anni a una dimensione sotterranea consegna 
buona parte della sua ricerca tea trale e che forse, proprio 
dalla Borsa, mutua l’idea di un suo primo tea tro (il Teatro 
laboratorio a Roma)6. A distanza di cinque anni il passag-
gio al  Beat 72 sembra rievocare l’esperienza genovese. La 
posizione eccentrica rende, poi, entrambi gli spazi bersagli 
politici, in quegli anni Sessanta in cui maturano tensioni so-
ciali e ideologiche, di cui il tea tro è strettamente parte: alla 
denuncia di oscenità avanzata nel 1960 da due esponenti di 
Ordine Nuovo contro la Borsa (con volantinaggio omofobo 
e antiebraico) corrisponde nel 1968 l’atto violento e intimi-
datorio dell’incendio della porta d’ingresso del  Beat da parte 
di alcuni fascisti.
Ascoltare le narrazioni dei testimoni ha fatto emergere an-
che un’analogia di considerazioni sul fronte della paternità 
di questi luoghi. Se alla Borsa e al  Beat si associano i nomi di 
Aldo Trionfo e Simone Carella, né l’uno né l’altro ne furono i 
primi ideatori. A Genova furono tre attori (Myria Selva, Paola 
Giubilei e Duilio Provvedi) e un organizzatore (Paolo Minet-
ti) a dare il via all’avventura della Borsa, mentre a Roma sono 
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Ulisse Benedetti e Furio Servadei a ‘scovare’ lo spazio di via 
Gioacchino Belli 72. Riportare in luce e rimettere in ordine 
le tessere della storia significa riflettere su quanto la presenza 
di una figura registica funzioni nella memoria collettiva da 
luogo di identificazione di uno spazio e su quanto, al con-
trario, la figura dell’organizzatore tenda ancora ad essere 
trascurata e posta in secondo piano.
Il volume è suddiviso in tre sezioni.
La prima, che abbiamo nominato “Le fonti e i metodi”, 
raccoglie contributi di taglio metodologico proposti nella 
forma del dialogo: due fra gli studiosi più attenti in Italia al 
rapporto fra fonti orali e tea tro – Alessandro Portelli e Laura 
Mariani – hanno condiviso con noi il loro percorso di ricerca 
nella convinzione comune che il confronto diretto con la 
tradizione degli studi sul campo, anche attraverso il racconto 
dell’esperienza di studio, sia un fondamentale motore di sti-
molo per una riflessione condivisa sugli strumenti e i metodi. 
La forma della trascrizione, concordata con i due studiosi, 
riflette la natura dell’incontro e del differente lavoro realiz-
zato con ciascuno di loro: una trascrizione quasi letterale la 
prima, una rielaborazione condivisa la seconda.
La seconda e la terza sezione sono dedicate ai due progetti 
di ricerca e sono strutturate secondo una medesima archi-
tettura tripartita: una parte storico-cronologica, una parte 
dedicata alle memorie e, infine, una parte dedicata alle fonti 
e alla bibliografia.
Nella prima, “I luoghi e le storie”, alla narrazione della 
storia della Borsa di Arlecchino e delle prime stagioni del 
 Beat 72, si accompagna una cronologia dettagliata e comple-
ta degli spettacoli, tea trali e musicali, che si sono succeduti 
in quei luoghi, ricostruita essenzialmente attraverso fonti di 
archivio, stampa periodica del tempo e fonti orali. Sfruttando 
le possibilità dell’editoria multimediale e ambendo a speri-
mentare una saggistica plurisensoriale, la narrazione si apre 
anche all’ascolto diretto di frammenti audio delle interviste, 
alla visione di fotografie e immagini, alla lettura di alcuni 
approfondimenti critici su singoli episodi, figure, spettacoli, 
contesti sui quali abbiamo pensato opportuno soffermare 
l’attenzione. In questa parte la domanda sulla memoria sem-
bra in parte affievolirsi e sembra prendere spazio invece una 
tradizionale ricostruzione degli eventi, quasi una cronistoria. 
Presentazione
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Da un lato ciò è vero ed è intenzionale: soprattutto nel caso 
del  Beat 72, del quale manca a oggi una storia dettagliata, ci 
è sembrato innanzitutto necessario mettere alcuni mattoni 
al posto giusto (con nomi e cognomi, titoli e date), anche 
nella prospettiva di incrociare poi, con altri progetti, altre 
storie, date, eventi e contribuire così a ripercorrere la tela dei 
rapporti, degli scambi, delle collaborazioni, degli incroci che 
furono intensissimi negli anni Sessanta e Settanta del tea tro 
italiano. Ne deriva un affresco che ha una sua continuità e 
che mantiene un forte taglio storico, ma che intende anche 
aprirsi a forme diverse del narrare, che prevedono pause, de-
viazioni temporanee, interruzioni di voci altre, squarci visivi. 
La cronistoria è così arricchita dalle memorie dei singoli, che 
suscitano nuove domande, avviano altri percorsi e riflessioni. 
Storia e memoria non restano separate, una alternativa all’al-
tra, ma partecipano a un comune racconto in cui la stratifi-
cazione dei vissuti e la polifonia delle voci si intrecciano con 
la molteplicità dei dati e danno conto della complessità del 
processo con cui la narrazione storica viene provvisoriamente 
elaborata, mai definitivamente, mai una volta per tutte. 
La parte dedicata alle “Memorie” raccoglie il cuore della 
nostra ricerca: dà conto, cioè, delle fonti orali a partire dalle 
quali si è sviluppato l’intero progetto di ricostruzione della 
storia e della trasmissione della memoria affrontati in que-
sto volume. Ogni intervista è corredata da una descrizione 
dettagliata della fonte, dalla scheda biobibliografica dell’in-
tervistato e dai collegamenti con alcuni frammenti audio da 
ascoltare. Al posto delle trascrizioni integrali delle interviste 
sono state realizzate dettagliate “Tavole dei contenuti”, in 
cui sono sinteticamente riportati, come in un sommario, i 
temi più rilevanti dell’intervista e il riferimento preciso al 
minutaggio per ogni passaggio descritto. Le ragioni di questa 
scelta dipendono da due ordini di motivazioni. Innanzitutto, 
consideriamo l’assunzione della registrazione audio (o au-
diovideo) quale fonte originale: la descrizione a sommario, 
in questo senso, non potrà mai essere confusa con una fonte 
originale (come invece accade spesso per le trascrizioni), ma 
rimanderà sempre e in modo evidente alla registrazione. In 
secondo luogo, la necessità di dare informazioni analitiche 
sul contenuto delle fonti (che altrimenti rischiano di restare 
chiuse in archivio e mai più ascoltate) viene soddisfatta attra-
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è attinto per una dettagliata indicizzazione per parole chiave 
dei documenti7. Questa sezione è stata concepita in stret-
to rapporto con il database Patrimonio Orale (http://www. 
patrimoniorale.ormete.net), ideato da Donatella Orecchia, 
in cui sono catalogate e descritte tutte le fonti orali prodotte 
e conservate nel fondo “Il tea tro della memoria”, custodito 
presso l’Istituto centrale per i Beni sonori e audiovisivi di 
Roma8. Le schede di questa sezione corrispondono dunque 
a quelle pubblicate sul sito Patrimonio orale, dal quale pos-
sono anche essere ascoltati i medesimi frammenti audio. Alla 
raccolta e descrizione delle fonti si accompagna, nel caso del 
progetto sul  Beat 72, una riflessione sulle fonti che si apre 
a un primo ragionamento più complessivo sulle memorie 
del tea tro e che rappresenta il cuore pulsante della presente 
pubblicazione. Infine, chiudono le “Memorie” due antologie 
di critiche pubblicate sui quotidiani del tempo: una relativa 
alle tournée della Borsa di Arlecchino al Teatro Gerolamo 
di Milano fra il 1959 e il 1960, una relativa alla stagione di 
Carmelo Bene al  Beat 72 fra il 1966 e il 1967. Anche le cro-
nache tea trali possono essere intese come una forma di me-
moria del tea tro: quel tipo di memoria, cioè, che ha come 
medium la scrittura e come forma l’articolo a stampa, come 
referente il lettore del quotidiano o periodico; «in ciascuna 
cronaca l’esperienza personale dell’evento tea trale resta al 
centro a legittimare l’autore e le sue parole, essendo proprio 
quell’esperienza il fondamento del patto comunicativo: par-
lo perché ho visto, perché sono testimone. Quand’anche racconti 
poco o nulla dell’evento, tuttavia la cronaca resta il segno di 
un’esperienza e del modo in cui è stata rielaborata ed è, in 
quanto tale, una memoria. Una memoria che oblia, forse, 
che esprime un punto di vista assai parziale, sempre»9. 
7. Cfr. Abstracting Oral History 2014 (basato sul modello sviluppato da Michael Dudding); 
Lambert - Frisch 2012, MacKay 2016. L’indicizzazione per persone, titoli, luoghi e orga-
nizzazioni collettive corrisponde alla sezione “Keywords” pubblicata per ogni intervista nel 
database Patrimonio Orale.
8. Le interviste depositate sono corredate da una scheda archivistica completa. Oltre alle 
informazioni necessarie per l’identificazione dell’intervista (nome del testimone e dell’in-
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della Borsa di Arlecchino
e del Beat 72
3Incontro Sandro Portelli il 6 marzo 2015, alla Casa della Memoria e della 
Storia di Roma, nei locali dell’Archivio Sonoro e Biblioteca “Franco Cog-
giola” del Circolo Gianni Bosio, in via San Francesco di Sales 5. Un’ora e 
mezza di racconto è qui trascritto con pochissimi interventi e correzioni del 
parlato, con qualche nota esplicativa rispetto a nomi, titoli, eventi citati 
nella conversazione e alcuni richiami ad altri interventi scritti di Portelli. 
Non posso che ringraziare ancora una volta Sandro per la generosità con 
cui ha raccontato e ha condiviso frammenti della sua esperienza e per quella 
limpidezza e calma nel suo narrare, che sono il riflesso dell’esperienza di chi 
molto ha ascoltato. 
Dunque Sandro mi piacerebbe partire di qui: il tuo primo incontro 
con la storia orale. Quando e perché.
Fino all’età di trentacinque anni non avevo mai sentito nomi-
nare la storia orale. Io parto dalla musica popolare. Però ho 
un approccio particolare. Ero allora analfamusico… ed oggi 
poco ci manca. Quindi il mio non poteva essere un approccio 
musicologico. Di fatto, tutta la tematica del Nuovo Canzoniere 
Italiano nasce su un’intuizione di Gianni Bosio, che non era né 
un folklorista né un musicologo, ma uno storico. Ossia, nasce 
Incontro con Alessandro Portelli 





dall’idea che la musica popolare è una fonte storica, per una 
storia narrata dall’interno del mondo popolare. Insomma, l’i-
dea era che, attraverso la musica popolare, comprendevi il mo-
do in cui il mondo popolare si autorappresentava. In questa 
direzione sono aspetti rilevanti non solo le canzoni su eventi, 
ma anche le trasformazioni delle forme espressive e la loro col-
locazione sociale. Abbiamo fatto moltissime ricerche allora, su 
repertori che non avevano nulla di politico o di direttamente 
documentario; ma, appunto la storia non è solo storia politica. 
È tutto sempre motivato da una forte tensione politica. 
E poi capita… che mi trovo intorno a Terni, dove incontro 
alcuni cantori che venivano direttamente dall’esperienza del-
la resistenza, che cantano canzoni, o composte da loro o di 
tradizione. Molte in verità composte da loro. E mi raccontano 
le loro storie. E trovo che le storie sono almeno altrettanto 
interessanti delle canzoni, tanto più che mi accorgo anche 
che la storia più importante che raccontavano era sbagliata. 
C’era allora il dibattito sull’attendibilità delle fonti orali. Se 
vieni dalla letteratura il solo fatto che una storia non sia vera 
non significa niente. Ti domandi invece che significa, anche 
e soprattutto perché (e questo valeva anche per la musica) 
la dimensione estetica non è percepita come un ornamento 
ma come uno dei modi con cui queste storie e queste mu-
siche comunicavano. Essa stessa è una fonte di conoscenza. 
Quindi, mi accorgo che queste storie hanno una dimensione 
dell’immaginario. A ciò si aggiunge un fatto. Che ci facevo 
io con le canzoni? Le pigliavo me le mettevo in un cassetto e 
se per caso incontravo qualcuno come Giovanna Marini o il 
Canzoniere del Lazio gliele davo e loro le cantavano. Ma io 
personalmente non ci potevo fare molto di più perché non 
avevo né ho gli strumenti per l’analisi musicale. Invece sta-
vo iniziando a insegnare letteratura, impadronendomi degli 
strumenti dell’analisi narrativa. E mi sono accorto che potevo 
fare di più con i racconti che non con le storie.
Incrociare la storia rielaborata musicalmente dalle canzoni con la 
storia raccontata dai cantori quando avviene?
A parte il fatto che non ti cantavano nulla senza prima averti 
raccontato la storia… Alla fine quello di cui parlano queste 
cose è una dimensione della soggettività. Uno dei problemi 





memoria. Se hai un’idea tale per cui la memoria è la traccia 
che l’esperienza ti lascia nel cervello, il tempo può solo dete-
riorarla. Se invece intendi la memoria come una relazione tra 
il momento in cui tu ricordi e il momento che hai ricordato, 
allora la memoria è un lavoro, una elaborazione continua, 
che è poi la continua ricerca di «che significano questi fatti, 
perché me li ricordo, che significato hanno avuto». Per que-
sto, un’intervista fatta nel 2015 su un avvenimento del 1968 è 
un documento sul Sessantotto ma è un documento del 2015; 
cioè ti parla anche del presente e della contemporaneità. 
Contemporaneamente stavo iniziando a insegnare e a mano 
a mano a occuparmi del rapporto fra l’oralità e la scrittura 
nella letteratura, che poi è il libro che scrissi, Il testo e la voce1. 
Il mio grande vantaggio rispetto ai teorici della letteratura 
era che io avevo ascoltato le voci, sapevo cogliere le diffe-
renze. Ricordo bene che una sera, in una stanza d’albergo 
di Arezzo, scrissi il saggio che c’è nel libro su Luigi Trastulli2 
sul fatto che in un romanzo di Faulkner c’è un racconto esat-
tamente identico a una intervista che avevo fatto. Allora… 
ma se uno è letteratura, l’altro… che è? Quell’altro non è 
letteratura, è un’altra cosa, e quindi funziona con un’altra 
grammatica, con un’altra logica. E quindi questo continuo 
discorso di intreccio fra auto rispecchiamento e distorsione, 
tra oralità e scrittura.
E il tea tro? Meglio, l’aspetto performativo?
L’avvicinarsi al tea tro parte… parte da che cosa? Parte innan-
zitutto dal fatto che alcuni di questi narratori, Dante Barto-
lini, per esempio, era un attore, nel senso che nel racconto 
della sua esperienza partigiana, rifaceva le voci, i movimenti 
del corpo. Proprio dal ragionare sul rapporto oralità e scrit-
tura mi accorsi che quasi tutti quelli che lavoravano con le 
fonti orali, cercavano di trasformare le interviste in testi, per 
conferirgli l’autorità della scrittura. Cioè l’intervista, che è 
un dialogo fra due persone, diventava un testo monologante. 
E invece erano testi dialogici ed erano performance. Erano 







trinseca alla comunicazione orale. E poi in queste narrazioni 
non hai solo l’informazione; ma hai l’autopresentazione. Ho 
capito molte cose da quel libro Sia lode ora a uomini di fama3: 
un libro bellissimo del 1941, in cui James Agee descrive delle 
famiglie di braccianti e Walker Evans fa le fotografie, che 
sono tutte messe in posa. Non è vero che l’istantanea dice 
più verità della messa in posa. E il racconto, l’intervista è una 
“messa in posa” dell’autorappresentarsi.
Un autorappresentarsi di fronte a qualcuno. 
Il faccia a faccia significa poi che le autorappresentazioni so-
no reciproche. Perché anche tu intervistatore devi far capire 
chi sei, o chi vuoi che l’altro pensi che tu sia. Nelle interviste 
c’è quello che tu vuoi sapere e quello che l’altro deve co-
munque raccontarti. Un esempio. La persona che mi è stata 
più cara in tutto il lavoro sul Kentucky4, mia sorella quasi, 
mi raccontò che quando io mi presentai per la prima volta a 
casa sua loro pensarono: «Beh, se non ha troppa puzza sotto 
il naso, allora ci parliamo». Quello è un posto in cui vengono 
trattati come selvaggi… E allora le chiesi: «Tu perché hai pen-
sato che non ce l’avevo?». E lei: «Sei entrato in casa mia (lei 
era una che per molte ragioni non riusciva a tenere la casa 
in condizioni decenti) non ti sei guardato intorno per vedere 
un posto pulito dove poggiare il sedere». Chiaro? Anche tu 
stai presentandoti.
Tu ti poni il problema di come autorappresentarti all’inizio di una 
intervista?
Un poco sì. Per esempio la scelta del registro linguistico con 
cui poni le domande. Poi anche… c’è moltissimo il gioco 
delle espressioni: comunicare «t’ascolto», comunicare «Od-
dio questa cosa è tremenda». E c’è poi anche proprio un 
elemento di finzione. Ecco una delle mie formulette: tu sei 
tre persone, uno e trino, quando fai una intervista. La prima 
persona dice: «Poverina gli hanno ammazzato il marito»; la 
seconda: «Sarà andata esattamente come la racconta lei la 
3. Agee - Evans 1941, pubblicato in Italia da Il Saggiatore nel 1984.
4. Il lavoro di ricerca è confluito nel libro America Profonda. Due secoli raccontati da Harlan 





storia del marito?» e la terza: «Questa va nel capitolo 7 para-
grafo 4 del libro». 
Facciamo ritorno al tuo incontro con il tea tro vero e proprio e quindi 
all’occasione che ti ha portato a incrociare fonti orali con il tea tro.
In America cominciai a vedere quante esperienze c’erano 
di fare tea tro con le fonti orali. Ci fu un periodo in cui, per 
strane ragioni accademiche, io fui spostato dal Dipartimen-
to di Inglese della Sapienza a quello di Teatro per ragioni 
puramente burocratiche. Organizzai allora un seminario su 
“Narrazione e Teatro” e invitai due performer: Ascanio Ce-
lestini e Marty Pottenger5, che fece una cosa di tea tro di nar-
razione sullo scavo della galleria che dovrà portare l’acqua a 
New York6 e riusciva a farti vedere ciò che raccontava. Aveva 
rielaborato delle interviste fatte da lei. D’altronde quando 
incontrai Ascanio, anche lui aveva già fatto delle interviste.
Ecco, l’incontro con Ascanio Celestini. Quando è avvenuto e come?
L’incontro con Ascanio nasce nel periodo in cui Martone diri-
geva il Teatro di Roma7. Martone aveva creato una rivista legata 
al tea tro il cui primo numero doveva essere dedicato al Teatro 
India. E, siccome il tea tro India era una ex fabbrica, mi chiede 
di fare un po’ di interviste sulla storia di questa fabbrica. In 
questa occasione io buttai lì a Martone un cenno al mio libro 
sulle Fosse Ardeatine: «questa è una cosa che si potrebbe fare 
a tea tro». Ed io avevo in mente una cosa precisa: la sacra rap-
presentazione. Forse perché la storia orale ha qualcosa della 
sacra rappresentazione… qualcosa di sacro, di rituale. Lui inve-
ce pensò subito al tea tro di narrazione, e mi dice: «Ci vorrebbe 
Marco Paolini»; ed io: «Ci vorrebbe uno come Marco Paolini 
ma che parli romano». Passano sei mesi e mi chiama: «L’ho tro-
5. Rimando al sito ufficiale dell’artista, scrittrice, performer: <http://martypottenger.
com>, consultato il 15 marzo 2017.
6. Scritto e interpretato dalla Pottenger, il progetto s’intitola City Water Tunnel #. Dance 
Theater Workshops, NY - National and European Tour (1996-1999). Per una sua presentazione 
rimando alla pagina del sito: <http://martypottenger.com/projects/cwt/>, consultato il 
15 marzo 2017. Su questo episodio rimando a Marks P., Theater Review. Water World: Love of 
Plumbing, «The New York Times», 6.9.1998, riportato di seguito a questa intervista).





vato. Vieni a vedere, è all’Argentina»8. Ed era Ascanio Celestini. 
Lo vidi e pensai: «Che cosa c’entra con la sacra rappresenta-
zione?!» Aveva tutta un’altra logica in testa, ma era delizioso. 
Lui venne, parlammo un po’, poi mi portò un testo e mi disse, 
sì ma questo è un brogliaccio… ma poi non ha cambiato una 
sillaba, a parte l’improvvisazione in performance9. 
E che impressione ti fece vederlo poi a tea tro?
Io me ne sono innamorato. Pensando esattamente questo: 
non è la messa in scena del mio libro. È un’opera d’arte au-
tonoma. Il mio libro è il punto di partenza, ma l’opera d’arte 
è autonoma. E mi piace tantissimo.
L’esempio di Ascanio è uno, ma ti sembra che il lavoro dello storico 
orale abbia nella profondità qualcosa a che vedere con il tea tro anche 
nella rielaborazione e restituzione di quelle storie che sono state create 
nella relazione? 
Infatti questo io penso… lo spettacolo di Ascanio l’hanno 
visto altro che 100 mila persone. Mi fai venire in mente che 
quando uscì il libro, la rivista «Diario» assegnava dei premi 
(puramente nominali!) e a me diedero il “Premio per la re-
gia”. E mi pare avessero ragione. C’è un modo, che è il mio, 
proprio perché io vengo da un altro mestiere. Intanto è un 
lavoro sul montaggio. E poi io insisto che ci si ricordi che era 
una performance dialogica. Il che significa che mantengo 
alcune delle domande, degli interventi o dei commenti, non 
tutti, perché non ha senso, ma sufficienti a ricordare al letto-
re che c’ero io e che è a me che stanno parlando. Nella storia 
orale si cita ampiamente la voce del narratore direttamente 
nel corpo del testo, senza parafrasi. In sociologia c’è molto 
la parafrasi; nel folklore, si cita se è il testo formalizzato, ma 
se è uno che ti racconta la sua vita molto meno. Nella resti-
tuzione di una fonte orale c’è sempre il tentativo di rendere 
la qualità linguistica, è una perdita se la usi solo come fonte 
referenziale. Perché è informativo anche il modo. Quindi la 
scelta di mantenere come memoria della performance anche 






gli anacoluti, le false partenze, gli scarti grammaticali, dover 
decidere su ogni virgola. Perché… perché la punteggiatura 
ha due funzioni che solo nello scritto formale coincidono: 
una è quella di darti le strutture grammaticali e l’altra di 
darti il tempo. Nel parlato il tempo non va necessariamen-
te d’accordo con le strutture grammaticali: fai delle pause 
quando non ci sono, e non le fai quando ci sono. Quando lo 
metti per iscritto, devi porti il problema di dove metti punti 
e virgole, anche perché quello che scrivi si deve capire, è una 
transmediazione e deve funzionare nel medium di arrivo. 
Dico sempre che se un bel discorso orale lo trascrivi in un 
illeggibile discorso scritto è una trascrizione meccanica ma 
non è una trascrizione fedele… altro che tradimento. Io poi 
mi sono poi fatto un’altra formuletta. Siccome mia moglie 
canta nel coro del Centro di Musica Antica, sono 35 anni 
che ascolto oratori di musica antica, mi sono accorto di que-
sto. Che il mio lavoro di scrittura a partire dalle fonti orali 
corrisponde alla struttura dell’oratorio barocco. Lì ci sono i 
corali, le arie e i recitativi. Le arie sono quando cito le fonti 
ampiamente (20 righe circa); i corali sono quando costruisco 
un capoverso fatto di tante brevi frasi di tante persone; i reci-
tativi sono quando parlo io, sono infatti la parte più noiosa, 
ma che serve a connettere il resto. 
Questo è anche un modo per rielaborare una tua memoria: scrivere 
un libro significa anche recuperare la tua memoria di quei vissuti…
Intanto è importante ricordare quelle cose che ti sono sem-
brate significative in quel momento. Salvo poi renderti conto 
che le cose che avevi ignorato sono moltissime. 
Per esempio, io saltavo, quando trascrivevo nei primi tem-
pi le interviste di Terni, saltavo due cose: i racconti di guerra 
degli uomini e quelli delle donne quando raccontavano che 
andavano ad assistere qualche parente all’ospedale. Li saltavo 
perché mi dicevo: non sono specificatamente di Terni. E già 
era comunque un errore: la storia di un luogo contiene an-
che cose che non sono specifiche solo di quello. Molto tempo 
dopo, mi accorsi che quei racconti affrontavano la stessa cosa, 
erano la stessa “storia”: uscire di casa, confrontarsi con le 
istituzioni, confrontarsi con le tecnologie, con le gerarchie, 
con la vita e la morte. Venivano raccontate spesso nello stesso 





il tenente non ci aveva capito nulla e io gli feci capire che ne 
sapevo più di lui»; dall’altro delle donne «Il primario non si 
era accorto cosa avesse veramente mio marito… Ne sapevo 
più io di lui». Nei racconti delle donne c’era in più questa 
cosa meravigliosa… per esempio le vecchie che avevano il 
marito fascista, il riprendere il potere sul corpo del marito. 
Io però non mi ero accorto della somiglianza di questi rac-
conti. E questa è la virtù dell’archivio. Le interviste restano 
disponibili anche dopo che le hai usate la prima volta. 
Ecco, mi interessa questa cosa. Gli incontri con l’universo maschile e 
l’universo femminile, analogie e differenze. Ovviamente tenendo con-
to dei contesti e dei periodi storici… c’è qualcosa che riguarda il genere 
che influenza in un modo o nell’altro l’andamento dell’intervista?
Moltissimo, però non è necessariamente nel senso che una 
donna che intervista una donna funzioni meglio. Se vuoi 
sapere i dettagli, probabilmente una donna che intervista 
una donna sa fare le domande più giuste. Per esempio, mi 
ricordo una mia studentessa che aveva un tumore al seno e 
decise di fare una ricerca sul tumore al seno. E c’è un’inter-
vista meravigliosa in cui lei e l’intervistata si scoprono il seno 
per confrontarsi. Questo con me non sarebbe accaduto. Tut-
tavia, alla fine, quello che rende possibile l’intervista è quello 
che c’è in comune; ma quello che la rende interessante è 
quello che non c’è in comune. Perché allora… voglio dire, se 
un fascista deve spiegare a me come ragiona, non può dare 
niente per scontato perché io non condivido le sue premesse; 
quindi è chiamato a domandarlo a se stesso, deve davvero 
chiarirsi cose su cui non si è mai interrogato. Lo stesso vale 
per gli incontri fra persone di generi diversi. E proprio su 
quel terreno che si lavora. Un altro elemento di finzione in 
effetti è questa cosa che ho sperimentato: una intervista è un 
esperimento di uguaglianza. Questa società non è di ugua-
li; solo mettendo sul tavolo la disuguaglianza si può parlare 
fra noi. È come dirsi: «Proviamo a parlarci come se fossimo 
davvero uguali?». Non è neppure fare un patto iniziale. È 
costruire la relazione nel corso del dialogo. L’intervista con 
la signora afroamericana è straordinaria in questo senso. In 
un monologo di quasi due ore, lei si accorge a poco a poco 
che certe cose le può dire e quindi va sempre più in là, nelle 





Nella tua esperienza il modo di raccontare ha a che vedere con il 
genere? Nella stilistica della modalità del racconto e quindi della 
riproposizione della propria memoria, hai verificato se e come la dif-
ferenza di genere influisca?
Non lo saprei generalizzare. È certo che nel libro sui minatori 
del Kentucky10, tutte le figure più significative sono donne. 
Beh, ci sono alcune cose però. Una che notavo era da dove 
comincia il racconto. Mi è capitato spesso di notare che per 
un uomo l’inizio della storia è spesso l’inizio del lavoro. E 
l’inizio per la donna è la nascita. Le donne poi continuano a 
lavorare anche dopo, quando sono anziane, e spesso sono più 
lucide dei loro mariti. Senza essenzializzare la cosa però… 
Dipende anche da come ti poni tu.
Tornando al tea tro come modalità di rielaborazione della memoria 
orale e di condivisione… Trovi che ci sia una specificità che lega fonte 
orale e tea tro (perché tea tro si può fare con materiali diversi, anche 
documenti storici scritti).
Faccio un esempio. Un gruppo di donne, dirette da Fran-
cesca Comencini, sono venute qui al Bosio, si sono sentite 
tutte le interviste, ne hanno scelte alcune e recitano poi so-
stanzialmente quel testo lì, senza variazioni11. Con grande 
vergogna sono vedute a chiedermi se potevano cambiare due 
parole. Ma proprio due! Ricordo poi un’altra esperienza che 
parte dalla messa in scena di un libro mio con CD musicale 
allegato12. In questo particolare libro sui Castelli romani ci 
sono 140 pagine di puro contagio di fonti, neppure recitati-
vo. Tutte arie. E poi il CD con la musica. Lo spettacolo allora 
cos’è? Una giovane storica si è letta il libro e ha deciso di 
farne un copione, scegliendo alcune parti. Così come, con-
temporaneamente, Sara Modigliani ha scelto quali parti mu-
sicali si potevano eseguire. Di fatto è una lettura, ma bella e 
10. Portelli 2011.
11. Tante facce nella memoria, drammaturgia a cura di Mia Benedetta e Francesca Comenci-
ni, liberamente tratto dalle registrazioni raccolte da Alessandro Portelli; con Mia Benedet-
ta, Bianca Nappi, Carlotta Natoli, Lunetta Savino, Simonetta Solder, Chiara Tomarelli, regia 






intelligente13. A un certo punto si canta Bolscevismo bolscevismo 
con un elemento di ironia senza il quale tu non la potresti 
cantare. Lo spettacolo che stiamo preparando ora invece è 
basato su un’unica intervista con sei donne: la matriarca e 
5 figlie (fra l’altro per la prima volta in vita sua in presenza 
delle sue figlie racconta i suoi aborti). Il padre di famiglia, 
operaio trasteverino comunista, aveva una voce straordinaria 
e cantava di tutto, da Romolo Balzani a canzoni anarchiche, e 
molto delle canzoni politiche romane che adesso conoscono 
in tanti – per esempio, Su comunisti della capitale – le abbiamo 
imparate dalle voci di queste sue figlie. Il copione accorpa 
la voce di queste donne in tre personaggi, ed è tessuto sulle 
canzoni.
 Anche nella tua esperienza l’avvicinarti sia a quella cultura musi-
cale sia alle fonti orali respirava di certo clima politico.
A proposito di atmosfera, ricordiamoci Ci ragiono e canto di 
Dario Fo. Ecco lì Dario Fo cerca di introdurre la gestuali-
tà. Anche perché, diciamo, usando le fonti orali come fonti 
audio la gestualità non l’hai, anche se molto puoi intuire 
e ricostruire dall’impostazione delle voci. Fra l’altro, anche 
quando usiamo il video, non abbiamo ancora sviluppato un 
modo analitico, non impressionistico, di analizzare la gestua-
lità. Forse qualcuno che viene dal tea tro lo sa fare. Dario 
Fo faceva un discorso su una gestualità che però era tutta 
inventata.
Diciamo. Che cosa è cambiato? Intanto, la ricerca sul cam-
po come progetto di militanza, come per me e tanti altri, è 
molto più difficile. Più che il clima politico, è cambiato mol-
tissimo… sono passati 40 anni, e l’Italia del 2015 rispetto a 
quella del 1970 è un altro mondo. Non solo politicamente. 
Fra l’altro è molto più difficile trovare gente giovane che 
faccia lavoro volontario: perché tutti sono precari, non se lo 
possono più permettere. Ed è venuto meno l’impegno poli-
tico, almeno in quella forma. È venuto meno, è venuto meno 
il sol dell’avvenire. Ti impegni in vista di che?
13. Mira la rondondella. Musica, Storie e Storia dai Castelli Romani; da un’idea di Costanza 
Calabretta e Alessandro Portelli; letture Nicola Sorrenti e Matilde D’Accardi; musica Sara 






Quando intervistai nuovamente gli operai di Terni du-
rante lo sciopero nel 2004 dopo averli intervistati negli anni 
Settanta sullo sciopero del 1953, le parole sembrano le stesse, 
le cose che hanno fatto sembrano le stesse; ancora all’alba 
degli anni Ottanta ritenevano che le lotte fatte trent’anni 
prima avessero un senso, che loro fossero una avanguardia 
di un futuro possibile; questi di oggi non hanno nessuna 
palingenesi sociale in vista, si aggrappano disperatamente a 
quello che hanno, altrimenti non ce la fanno a sopravvivere, 
non pagano il mutuo, non mantengono la famiglia.
Questo modifica il tuo modo di fare queste ricerche che hanno una 
tensione politica, dalla scelta del progetto di ricerca, alla modalità 
con cui la conduci e la condividi.
Nelle due ricerche principali che ho fatto, che sono quella 
sugli operai a Terni e i minatori nel Kentucky, durate rispetti-
vamente 15 e 30 anni (perché uno dei problemi è che non sai 
mai quando finisce, e non sai mai quando finisce perché l’og-
getto ti si trasforma sotto gli occhi), la mia formuletta è che 
ero partito per fare l’epica della classe operaia e ne ho fatto 
l’elegia. E quindi è cambiato il mio rapporto con queste co-
se. Devo dire che non sono consapevole di un cambiamento 
specifico da parte mia. Perché siccome la cosa fondamentale 
di tutto questo è l’ascolto, se tu ti metti in un atteggiamen-
to di ascolto, ascolti quello che ti dicono. Tu parti in pieno 
autunno caldo, e ti trovi con i tuoi eroi disoccupati e la tua 
fabbrica chiusa… E se fai un lavoro sulla resistenza e ti trovi 
in un mondo in cui fanno i saluti fascisti in piazza e nessuno 
dice niente! Capito? Questo significa che oggi fare queste 
cose è molto più politico. Non stai più sull’onda del senso 
comune. Vai contro il senso comune. E quindi, anche solo 
parlare di operai…
È una contro storia.
Ti dicono che gli operai non ci sono più… Dopo di che, la 
mia bene amata Terni nel 2014 si è fatta 40 giorni di sciopero 
per difendere i posti di lavoro. Eppure vedi questa enorme 
trasformazione, dall’idea di essere all’attacco all’idea di sal-





C’è un aspetto che riguarda l’uso e la conservazioni delle fonti. So 
che sostieni che nei paesi anglosassoni la storia orale è partita in 
gran parte dagli archivisti con l’obiettivo di conservare la fonte, 
mentre c’è nella tradizione italiana una motivazione progettuale 
molto forte. Tuttavia, non credi importante poter dare accesso alle 
fonti integrali dando contestualmente gli strumenti per una loro 
lettura critica? 
L’unica strada è la tecnologia. È l’ipertesto. Con questa cau-
tela: noi non mettiamo le nostre interviste in rete, per una 
ragione fondamentale: ci sono state date personalmente. 
Mentre negli USA, spesso, nei progetti di storia orale acca-
de che si facciano interviste per le istituzioni, io quando la 
faccio dico: «Faccio questa intervista per una mia ricerca 
personale». Poi aggiungo anche: «Andrà in archivio, potrà 
essere ascoltata…». Però è innanzitutto una questione di 
fiducia personale. E, allora, la tua responsabilità nei con-
fronti della persona con cui hai parlato non finisce mai. E 
sei responsabile di ciò che verrà fatto di quelle interviste. 
E, se la metti in rete, non sai che uso ne potrà essere fatto. 
Chi vuole viene qui <al Bosio dove sono conservate tutte le 
interviste e possono essere ascoltate in loco; ma non dupli-
cate e non prese a prestito>. 
Poi la mia idea di come funziona l’oralità è che l’oralità 
è sempre una edizione critica di se stessa. Hai di fronte una 
edizione variorum: un discorso più o meno compiuto, che 
contiene tutte le sue varianti, tutte le versioni preparatorie.
La cosa che puoi fare… è quel che abbiamo visto pochi 
giorni fa, su un libro molto bello, Princesa14. La storia di una 
trans brasiliana scritta al Carcere di Rebibbia con l’aiuto di 
un pastore sardo e riscritta da un brigatista. Hanno fatto un 
14. «Princesa è considerato uno dei primi titoli della cosiddetta “letteratura migrante” in 
lingua italiana. Il libro racconta la storia di vita della transgender brasiliana Fernanda Fa-
rias de Albuquerque. Scritto nel carcere romano di Rebibbia, dove Fernanda era detenuta 
per un tentato omicidio, il volume è stato pubblicato nel 1994 dalla casa editrice Sensibili 
alle foglie. In copertina, due firme: accanto a quella di Farias compare quella di Maurizio 
Iannelli che, con la prima, ha condiviso la detenzione a Rebibbia ed il lavoro di scrittura. 
All’origine dell’incontro e della narrazione vi è stato anche un terzo detenuto che ha svol-
to un ruolo decisivo nel sollecitare il racconto: il pastore sardo Giovanni Tamponi. Il libro è 
nato dall’oralità di Fernanda Farias de Albuquerque e dai suoi diari, lettere e note scritte in 
carcere a partire dalle sollecitazioni di Tamponi e di Iannelli. Quest’ultimo ha poi riversato 
i diari in un dattiloscritto che ha costituito il brogliaccio del testo edito nel 1994»: <http://





sito in cui c’è il testo del romanzo con accanto la colonna che 
ti rinvia al manoscritto, al verso della canzone di De André, al 
documentario15. Quella è una possibilità. Fatta su un testo; se 
cerchi di farla su tutte le centinaia di interviste nell’archivio, 
impazzisci. O ti ci vuole l’apparato che ha Spielberg. Dove 
per altro… Vedi, ci sono cose che il catalogo e le schedature 
non potranno mai fare. Si scheda l’informazione, non la nar-
razione. Proprio per questo io evito la parola testimonianza 
e preferisco narrazione: la narrazione è sempre centrata sul 
narratore («Io ho fatto»; «A me è successo») mentre la testi-
monianza è centrata su qualcos’altro. L’archivio Spielberg 
è nato proprio come archivio di testimonianze (vogliamo 
testimoniare che la Shoah è esistita). Hanno messo insieme 
50.000 testimonianze, e dunque tanto di cappello. Tutte sche-
date, tutte in video. Mi è capitato di andarci. E lì, con una 
parola chiave, in 30 secondi ecco l’intervista. Mi fanno fare 
una prova; come parola chiave indico l’arrivo ad Auschwitz, 
e in un attimo mi compare l’intervista di un ex deportato 
ungherese: «Arrivammo al treno, ci fecero scendere… e poi 
sapete quello che è successo dopo». E la mia risposta è: pri-
mo, no non lo sappiamo; secondo: non lo sai del tutto nep-
pure tu perché sei ancora vivo e tutta la storia la potrebbero 
raccontare solo i morti; terzo, questa è una figura retorica, è 
una litote. Assolutamente identica alla mia intervista a Piero 
Terracina, quando mi dice: «Eravamo al Regina Coeli con 
le mani contro il muro e papà ci disse “Qualunque cosa ac-
cada, non perdete mai la vostra dignità”. Questo però non 
fu possibile». Punto. L’intervistatore onesto non gli chiede: 
perché? Che hai fatto? Registra che l’informazione è il fatto 
che non ce lo dice. E allora ti immagini a schedare queste 
50.000 interviste per figure retoriche? Quante litoti? Perché 
la litote è un enorme discorso sull’indicibile.
15. «Il progetto Princesa 20 nasce, venti anni dopo l’edizione princeps, dalla volontà di 
rendere disponibile un’edizione annotata del libro, che tenga conto sia delle scritture 
avantestuali di Fernanda Farias de Albuquerque e di Giovanni Tamponi che delle produ-
zioni multimediali successive. Immediatamente è quindi sorta la necessità di un’edizione 
digitale e transmediale, per consentire la riproduzione anastatica dei manoscritti e mostra-
re, nello stesso ambiente, le relazioni fra diverse forme di scrittura, tra narrazione autobio-





Forse la schedatura serve per dirti che quella fonte esiste e per incu-
riosirti ad andarla ad ascoltare, come schedare un libro.
Sì, ma un romanzo lo analizziamo anche in base alle pro-
cedure retoriche, mentre la “testimonianza”, rispetto alla lo-
gica documentaria, è più difficile che venga indagata nel suo 
aspetto formale. In che binario era il treno, esattamente… E 
questo è esattamente quel che Spielberg non vuole. E dal suo 
punto di vista ha ragione. A me, se sbagliano binario, piace 
moltissimo. Gli errori sono pieni di senso. Naturalmente, per 
sapere che sono errori devi ricostruire, nei limiti del possibi-
le, quello che è davvero successo. E poi scavi nello spazio fra 
i dati e il racconto.
In questo senso il fatto che tu provenga da una formazione diversa 
rispetto alla maggior parte degli storici orali è una grande risorsa.
In un colloquio con un gruppo del Kossovo che lavora con le 
fonti orali, una di loro, sociologa, mi chiede: «Come possia-
mo evitare che queste interviste diventino qualcosa di lette-
rario?». E io ho risposto: «Ecco, per voi sociologi ‘letterario’ 
è un insulto. Per noi letterati ‘sociologico’ è un insulto». In 
realtà le due cose si intrecciano. La modalità formale della 
narrazione è un fatto, un dato sociologicamente importante.
Per esempio nelle nostre interviste, quando accade di intervistare chi 
per professione usa la finzione come autorappresentazione di sé…
È un po’ simile a quando noi intervistavamo gli studenti di 
filosofia che si rifiutavano di raccontarti la storia perché vole-
vano già darti la conclusione o l’interpretazione. È il discorso 
del mettersi in posa: come vuole essere vista questa persona? 
E questo fa parte di come è. 
Riesci a trasmettere artigianalmente il tuo sapere in merito alla ricer-
ca con e sulle fonti orali?
Io sono un autodidatta. Quindi… Tutte le volte che chiedi 
a un operaio come è il suo lavoro, ti accorgi che fa fatica 
a spiegarlo a parole perché non l’ha imparato a parole, 
l’ha imparato con gli occhi. Qui sono fondamentali i ge-





si alza e te lo fa vedere a gesti. Qui ha ragione Giovanni 
Contini a proposito dell’uso del video nelle interviste: il 
lavoro, o la danza, tutto quello che si esprime col corpo, ha 
bisogno dell’immagine. Io faccio altro. Il lavoro sul linguag-
gio. Perciò siccome quello che faccio non l’ho imparato a 
parole, non mi viene facile spiegarlo, tendo più che altro a 
mostrarlo, come il tornitore. Quindi, quello che io tendo 
a fare è raccontare le mie esperienze. Anche perché non 
penso affatto che sia necessariamente insegnabile né che 
bisogna insegnare come ciascuno fa. La mia didattica è quel 
che ho fatto. 
Questo modo ha influenzato anche il modo di insegnare letteratura?
Ciò che in questo campo tu trasmetti è che tu hai un rap-
porto con quel testo. Provi a mantenere vivo un elemento di 
relazione, e magari agli studenti viene voglia di condividerlo.
Alessandro Portelli ha insegnato Letteratura americana alla Fa-
coltà di Scienze Umanistiche dell’Università di Roma La Sapienza. 
Ha fondato e presiede il Circolo Gianni Bosio di Roma per la co-
noscenza critica e la presenza alternativa della cultura popolare. 
Collabora con la Casa della Memoria e della Storia di Roma e con 
«il manifesto».
È considerato uno dei padri fondatori della Storia orale. 
Fra i suoi studi in questo campo ricordiamo: Biografia di una 
città: storia e racconto: Terni, 1830-1985 (1985); The Death of Luigi 
Trastulli and Other Stories: Form and Meaning in Oral History (1991); 
L’ordine è stato eseguito: Roma, le Fosse Ardeatine, la memoria (2004); 
Storie orali. Racconto, immaginazione, dialogo (2007); America profonda. 
Due secoli raccontati da Harlan County, Kentucky (2011); Mira la ron-
dondella: musica, storie e storia dai Castelli romani (2012).
Così scrive in prima persona:
«Ho raccolto le canzoni popolari e politiche e la memoria sto-
rica orale di Roma e del Lazio, ho collaborato con il Canzoniere 
del Lazio, Giovanna Marini, Sara Modigliani, Piero Brega, Ascanio 
Celestini.
Ho conosciuto i partigiani e le partigiane di Roma e i familiari 
degli uccisi delle Fosse Ardeatine, e dai loro racconti ho messo 
insieme la loro storia. Ho ascoltato i racconti delle borgate e dei 
quartieri popolari, dalle occupazioni delle case degli anni ’70 alla 





Ho cercato di non limitarmi a studiare e a scrivere, ma anche di 
organizzare cultura: mettere in piedi strutture (dal Circolo Bosio 
alla Casa della Memoria); fondare e far vivere riviste; condividere 
con gli altri, attraverso dischi e libri, quello che ho imparato; coin-
volgere persone più giovani e aprirgli spazi; organizzare eventi, 
concerti, incontri. Ho accompagnato gli studenti romani ad Au-
schwitz, ho girato decine di scuole per parlare della memoria, della 
democrazia, dell’antifascismo. E ho voglia di continuare a farlo.
Le mie passioni sono l’uguaglianza, la libertà, l’insegnamento, 
la musica popolare, la memoria, ascoltare i racconti delle persone, 
i libri e i film, e il rock and roll»16.
16. <http://alessandroportelli.blogspot.it/2006/05/chi-sono.html>, ultima consultazio-





Marks P., Theater Review. Water World: Love of Plumbing, riportato 
in <http://martypottenger.com/projects/cwt/press.html> 
A $5 billion water tunnel stretching 64 miles: they said it couldn’t be 
done. No, not building one; writing a compelling show about one. 
The topic does sound better suited to a convention of hydrologists 
than to an audience of New Yorkers with the usual level of curiosity 
about urban plumbing. (In other words, zzzzzzz.) But against all 
odds, Marty Pottenger establishes a city water-delivery system as 
the backdrop for an often lyrical show that speaks with intimate 
knowledge, and yes, even love, about holes in the ground and the 
people who drill them.
City Water Tunnel No. 3 a presentation at the Judith Anderson 
Theater written and performed by Ms. Pottenger, a carpenter who 
spent 20 years in the building trades, gives new meaning to “un-
derground theater.”
Embroidered by video scenes of the tunnel in progress and the 
actress’s compassionate impressions of laborers, engineers and bu-
reaucrats, the performance piece consists of vignettes illuminating 
aspects of the vast project, begun more than 20 years ago and not 
scheduled for completion for 25 more years: the construction of a 
third tunnel to carry billions of gallons of drinking water to the city 
from upstate reservoirs. The challenge here, of course, is to make 
the prosaic poetic. The construction job - «the largest nondefense 
public works project in the Western Hemisphere,» the narrator tells 
us - already has scale.
What it needs is personality, which Ms. Pottenger supplies, in 
her own voice and the voices of the workers whose verbatim stories 
she tells. The big pipe, or rather, «this beautiful concrete cylinder,» 
as Ms. Pottenger calls it, is a conveyance for a portrait of contem-
porary folkways; it’s as if the actress were paddling here and there 
along a cement Mississippi. On a stage designed to look like a con-
struction site, she offers a primer on tunneling, from the floating 
of the bonds to the opening of the valves. Safety is essential on such 
a project - 24 people have died building this one - and so is the om-
nipresent pot of coffee. Her characters tell New York stories, immi-
grant stories, in the accents of Poland, Russia, Ireland and Jamaica.
The approach is a blending of Studs Terkel, Anna Deavere 
Smith and Pete Seeger, in which Ms. Pottenger seeks to bind the 
people building the pipe to the people it is meant to serve. As 
Tony, one of the workers Ms. Pottenger impersonates, puts it, 
without the project New York might not survive, because there 
would be «no drinkin’, no floatin’, no flushin’, no soapin’ and 
no scrubbin’.»





has its advantages and drawbacks: while her soft spot for each and 
every subject is apparent, it’s hard to believe a task this complex 
could be accomplished with so little rancor. She also hints at an 
on-the-job sexism that as a woman in the construction business she 
must have experienced firsthand. You do, at times, get the feeling 
that she’s holding back something. Maybe that’s for another show.
Written and performed by Marty Pottenger; directed by Jayne 
Austin-Williams; Steve Elson, composer; Tony Giovannetti, lighting 
and technical director; sound by Mio Morales; Arden Kirkland, 
costume consultant. Presented by the Working Theater, Robert 
Arcaro, artistic director; Mark Plesent, producing director. At the 
Judith Anderson Theater, 424 West 42d Street, Clinton.




della Borsa di Arlecchino
e del Beat 72
21Il percorso dall’orale allo scritto di queste pagine si è svolto in più tappe. Il 
primo incontro con Laura Mariani è avvenuto il 29 dicembre 2014 a casa 
sua, a Bologna, con una lunga intervista durata quasi tre ore. Dall’ascolto 
di quel colloquio è nato il primo atto scritto, una descrizione dettaglia dei 
contenuti, utile a riordinare il viaggio compiuto dalle nostre voci. Un nuovo 
ascolto ha generato una trascrizione parziale che manteneva e riproponeva 
le scansioni di quel viaggio, ma che selezionava e si soffermava su alcuni 
passaggi specifici. Su queste parole trascritte, intervistata e intervistatrice 
hanno lavorato separatamente tra aprile e luglio 2015, come su un cano-
vaccio, utilizzando lo strumento della scrittura individuale e a distanza. 
È stato un cammino a ritroso: se l’intervista era nata dalle domande, ora 
venivano rielaborate prima le risposte e, dopo, le domande. Le pagine che 
seguono non vogliono essere dunque la trascrizione di un colloquio orale, 
ma piuttosto una ‘non trascrizione’, fedele a due caratteristiche importanti 
della fonte orale in sé: la corresponsabilità nella direzione del viaggio e l’uso 
della forma dialogica come «vettura». 
Il tuo percorso di studiosa si svolge a cavallo tra storia orale, tea tro, 
storia di genere/storia delle donne. Anzitutto mi interessa mettere a 
fuoco le origini di questo percorso: quale è stata la tua formazione? 
Quali snodi della tua storia di vita ti hanno portato verso questo 
incrocio di discipline? 
Incontro con Laura Mariani 





Mi sono laureata in Lettere Moderne all’Università di Roma. 
Dovevo fare una tesi in Storia del tea tro con Giovanni Mac-
chia, ma c’è stato il ’68 e ho fatto una tesi con Franco Ferra-
rotti sul problema della casa. Poi sette anni di militanza in un 
gruppo marxista-leninista, tra Perugia e Milano, fino al 1975, 
quando con tre figlie e mio marito <Claudio Meldolesi>, che 
avevo incontrato per i comuni interessi tea trali, ci siamo tra-
sferiti a Spoleto, mia città natale. Qui abbiamo dato vita a un 
comitato di lotta vittorioso contro il manicomio criminale di 
Montelupo Fiorentino dove un ragazzo spoletino era mor-
to di disidratazione. Un altro modo di fare politica, finché 
una scrittrice francese politicamente molto impegnata, Paule 
Lejeune, mi ha chiesto di scrivere sulle donne italiane nella 
Resistenza, potendo liberamente scegliere cosa e come. È 
ricominciato così il mio percorso intellettuale: con una ricer-
ca di Storia orale. Lo racconto perché, a questo punto della 
vita, in un contesto completamente mutato da tutti i punti 
di vista, mi sento io stessa una testimone. Posso dire di aver 
vissuto nel mio piccolo le convulsioni novecentesche. E così 
vivo l’intervista che mi stai facendo, come una bella possibi-
lità di ripensare la ricerca e la scrittura all’interno del flusso 
che le ha originate.
Su cosa scrivere? Non volevo fare il ritratto di un’unica 
partigiana, ero attratta piuttosto dal rapporto fra generazio-
ni (una madre/una figlia). Alla fine decisi di studiare un 
universo femminile compatto ma composito: le “rivoluziona-
rie professionali” che arrivarono alla Resistenza dopo essere 
state condannate al carcere dal Tribunale speciale. Sotto il 
fascismo ci furono decine di detenute politiche, un fenome-
no nuovo. Prima le donne pubblicamente impegnate erano 
per lo più d’eccezione, ora arrivavano in carcere operaie, 
contadine, intellettuali, madri di famiglia… considerate 
tutte donne contro natura. Inoltre, era stato studiato solo 
il fenomeno dei detenuti politici, il carcere maschile come 
università proletaria in cui si erano formati molti dirigenti. 
Motivi scientificamente assai validi, ma la scelta fu determina-
ta anche da un bisogno personale: volevo capire la mia stessa 
esperienza settennale di “rivoluzionaria professionale” (paci-
fica, del tutto pacifica). Come può accadere che l’ideologia 
diventi così potente da impedire di vedere la realtà? «Una 
“corazza” impenetrabile necessaria per la sopravvivenza», 





si intitolò il mio libro, accogliendo il nome che le detenute 
comuni davano alle politiche. Era il 1982, Chiara Saraceno 
volle il libro nella collana che dirigeva per De Donato. Vinsi 
il Premio Vittime e martiri di Sant’Anna di Stazzema.
In quegli anni si imponeva la Storia delle donne. A Bolo-
gna, dove intanto mi ero trasferita, sono entrata nell’Associa-
zione Orlando, che ha fondato il Centro di documentazione 
delle donne. È nata la Società Italiana delle Storiche, ho fatto 
parte del Consiglio direttivo, abbiamo promosso una scuola 
estiva di Storia delle donne. Annarita Buttafuoco, Maura Pa-
lazzi, Anna Rossi Doria, Gianna Pomata… e poi Anna Maria 
Bruzzone, Anna Bravo e Luisa Passerini: considero queste 
ultime i miei punti di riferimento per quanto riguarda la 
Storia orale, anche se avevano posizioni diverse tra di loro. 
Per Quelle dell’idea ho fatto ricerche all’Archivio centrale dello 
Stato e all’Archivio del carcere di Perugia (il più importante 
all’epoca) e, soprattutto, ho rintracciato in varie città italiane 
quelle donne per ricostruire i loro percorsi a partire dall’e-
sperienza carceraria. Un libro di Storia orale che comportava 
una consistente ricerca d’archivio e un avvincente impegno 
come detective: diversi tipi di piacere direi, ricordando il 
delizioso Piacere dell’archivio di Arlette Farge1. 
Vi si manifestava anche una sensibilità tea trale. L’inter-
vista in sé è un tea tro in miniatura per la relazione che s’in-
staura tra una persona che racconta e una che ascolta in un 
tempo/spazio extraquotidiano, dove l’ascoltatore è attivo 
quanto lo spettatore in platea, se punta a far emergere an-
che le pieghe e i segreti di una storia. Non è questa la cellula 
originaria del Teatro di narrazione, che sarebbe esploso negli 
anni Novanta, trasformando la testimonianza orale in spetta-
colo grazie a un lavoro attorico sapiente? Inoltre, le testimo-
nianze delle detenute politiche si presentavano come vere e 
proprie “drammaturgie di vita”: un lavoro che era risultato 
indispensabile allora per affrontare la quotidianità carceraria 
a partire da identità femminili anomale, in una condizione 
tutta da inventare. Una costruzione di sé che comportava una 
narrazione e una messa in scena. 
Oggi possiamo vedere meglio anche alcuni aspetti critici 






ria orale con la Storia delle donne, dove il problema non era 
tanto la scoperta di soggetti e oggetti rimossi, quanto la messa 
a fuoco di uno sguardo altro e dunque la capacità di porre 
alla Storia domande mai fatte. In primo luogo si creò una 
mitologia delle fonti, come se l’oralità avesse natura del tut-
to spontanea, sorgiva, e fosse garanzia di verità, di sincerità; 
come se il passato fosse un patrimonio costituito, oggettivo, 
e non un accumulo manipolabile, continuamente rivisitato. 
Tutto questo forse si avverte meglio nelle memorie scritte, 
dove l’autore può tornare e ritornare, cancellare e corregge-
re, togliere e aggiungere, prima di fissare per sempre. Nelle 
testimonianze orali invece la ‘manipolazione’ ha le caratteri-
stiche evenemenziali dello spettacolo che, nel qui e ora, na-
sconde il lungo lavoro preparatorio. Il testimone costruisce 
un racconto che viene detto e in qualche maniera recitato. 
Ci sono una serie di nodi drammaturgici: i punti forti del 
racconto, le zone narrative, la rievocazione degli ambienti, la 
descrizione dei personaggi… La vita viene compressa in un 
«testo re-citato»2, viene trasformata in un racconto dramma-
tico per uno spettatore in ascolto. Ci sono le risate, i sospiri, 
le pause… Ci sono i brani codificati: brani che il testimone 
ha raccontato non si sa quante volte, che entrano nell’intervi-
sta come fossero tirate di Commedia dell’arte, niente affatto 
improvvisate. 
In secondo luogo si fece un mito dello slogan «il perso-
nale è politico». Fu eccessiva l’enfasi posta sugli aspetti au-
tobiografici e soggettivi, assunti anch’essi quali portatori di 
verità. Colette li aveva visti come una dannazione femminile: 
tornare sempre sulla propria vita, sul proprio vissuto… Ne 
sono venute derive narcisistiche, individualistiche, in cui l’at-
tenzione al proprio ombelico ha offuscato i fatti, il mondo.
Del resto, l’enfasi sugli aspetti autobiografici e soggettivi di chi fa ri-
cerca aiuta a stabilire un rapporto di fiducia e di reciproco ascolto con 
il testimone; permette alla ricercatrice di mettersi in causa all’interno 
dell’intervista, di essere implicata in prima persona. Insomma è un 
elemento che contribuisce a tessere un dialogo autentico, personale, 
unico con il testimone…





La testimonianza orale ha due soggetti, ho sempre pensato 
che quello che una testimone racconta a me magari può non 
raccontarlo a un’altra intervistatrice. Ne ebbi una riprova 
scoprendo la storia di Iside Viana, il dramma sepolto di una 
comunista morta nella solitudine e nel disprezzo delle com-
pagne perché era tornata manifestamente alla religione (una 
proibizione del partito comunista particolarmente pesante 
nelle carceri femminili, gestite dalle suore). Ma ecco che sto 
cadendo nel tranello dell’autoreferenzialità e non considero 
che erano anche maturati i tempi perché certi fatti potessero 
essere raccontati… 
E tuttavia raccogliere storie di vita è un’arte. L’arte di far 
parlare l’altro senza condizionarlo, aprirsi ai piaceri e alle 
fatiche dell’ascolto (altra cosa, evidentemente, l’intervista 
che richiede ripetutamente sollecitazioni e interventi). E, 
dunque, non forzare il testimone a partire dal giudizio che 
ce ne facciamo, comportarci sul campo come l’attore che 
non giudica il personaggio, nemmeno se è cattivissimo. C’è 
tempo poi per il necessario esercizio critico, che però non 
può essere semplicisticamente giudicante. 
Ma c’è una difficoltà maggiore, almeno per me, che con-
siste nel resistere al testimone, alle sue trappole amorose. 
L’ho riverificato anche pochi giorni fa quando, con alcuni 
partecipanti a un convegno sul Teatro di massa italiano dei 
primi anni Cinquanta, sono andata a trovare uno dei testi-
moni: Luigi Negretti, un orologiaio e funzionario comunista 
più che novantenne con una vita molto intensa. Sono stata 
completamente soggiogata dal suo racconto, ma per fortuna 
mi sono potuta abbandonare perché non avrei lavorato io 
sulla sua storia. Il testimone ti seduce. Ricordo bene le forti 
emozioni delle prime interviste fatte, simili forse a quelle che 
prova l’attore prima di entrare in scena. Andavo a conoscere 
una persona sconosciuta che mi avrebbe raccontato la sua 
vita, una vita che mi si sarebbe riversata addosso con un’e-
nergia concentrata. Non facevo interviste troppo ravvicinate, 
perché non riuscivo a smaltire le emozioni che provavo e non 
volevo che si accavallassero le une sulle altre. 
Anche adesso penso che le interviste non debbano essere 
di routine e, soprattutto, sono più consapevole della necessi-
tà di resistere al potere di seduzione di chi racconta. Non si 
tratta solo di scoprire eventuali falsificazioni, individuarne le 





di vista e il fatto che anche una verità non è per sempre, è di 
quel momento lì. Oppure posso lasciarmi andare alla sedu-
zione, perché mi dà delle emozioni che poi mi servono per 
lavorare, ma mi devo attrezzare…
Nell’introduzione al libro dedicato a Ermanna Montanari scrivi in-
fatti di avere avuto un’«attenzione quasi istintiva a evitare rapporti 
viscerali» con Ermanna e di avere cercato di mantenere «una corretta 
dialettica tra condivisione e autonomia»3. Questo è un tema fonda-
mentale nelle riflessioni degli storici orali; penso per esempio a Sandro 
Portelli che, soffermandosi sul rapporto intervistato/intervistatore, 
sottolinea la necessità di un’empatia nell’ascolto reciproco, ma anche 
la presenza di un confine, di una differenza4. Tu ora stai parlando 
di qualcosa, se vogliamo, di ancora più forte: parli di seduzione, una 
seduzione da parte del testimone, che rischia di inglobare il ricercatore 
nella storia dell’intervistato. Allora ti chiedo: quali sono le strategie 
che hai messo in atto per difenderti dalla seduzione di una testimone, 
che è anche un’attrice di grande carisma, come Ermanna Montanari? 
Non è stato facile. Conosco Ermanna da anni come attrice, 
ho mancato solo i suoi primissimi spettacoli. È un’attrice ma-
gnetica, una personalità con zone d’ombra profonda che la 
rendono particolarmente affascinante. Tutto questo, oppor-
tunamente assunto, può anche diventare una via d’accesso 
per capire l’arte attorica: Claudio Meldolesi lo definisce «li-
vello intimo»5 e lo affianca ad altri livelli come gli spettacoli, 
le tecniche, il contesto. Si riferisce alla conoscenza dell’artista 
come persona, ai travasi misteriosi tra creatore e creatura 
scenica, all’individuazione degli elementi anche sottili che 
distinguono un artista. Lettere, diari e scritti sono elementi 
di svelamento particolarmente importanti per gli artisti di 
tea tro, scrive, ma «dell’opera prodotta e consumata in sce-
na, sera per sera, la cosa più concreta che rimane è il corpo 
dell’attore. Il corpo è la persona dell’attore»6.
Che strategie ho usato per resistere alla seduzione di Er-
manna? Ho tenuto al centro la barra del lavoro tea trale, sono 
3. Mariani 2012, p. 12.
4. Cfr. C’è sempre un confine: memoria storica, dialogo e racconto collettivo, in Portelli 2007, 
pp. 59-74.
5. Meldolesi 1989 (ora anche in Meldolesi 2013, pp. 79-90).





partita da ciò che si manifesta pubblicamente, da ciò che ho 
visto come spettatrice, evitando sconfinamenti estrinseci nel 
privato non provenienti direttamente da Ermanna, che d’al-
tro canto ci tiene molto ai suoi segreti. Il suo lavoro scenico 
è segnato in profondità dall’autobiografia e dunque lei la 
difende: serve a nutrire anzitutto la sua arte. Ho un profondo 
rispetto di ciò che l’attore tiene per sé, di ciò che non vuole 
o non sa spiegare del tutto nemmeno a se stesso. Ho preferi-
to il guardare al teorizzare e non ho guardato solo a lei. Lo 
spettacolo è un prisma dalle molte facce. È bello scomporlo 
parlando con tutti coloro che hanno contribuito a realizzarlo 
e leggendo tutto quello che è stato scritto, per poi riunire 
queste membra sparse nell’unità di un racconto. 
Credo di esserci riuscita, il libro ha avuto riscontri positi-
vi, bellissime recensioni. Ermanna Montanari. Fare-disfare-rifare 
nel Tea tro delle Albe per me segna anche un ritorno alla con-
temporaneità e alle fonti orali. Sarah Bernhardt, Colette e l’arte 
del travestimento7 si basava su fonti archivistiche e letterarie; 
L’attrice del cuore. Storia di Giacinta Pezzana attraverso le lettere8 
su fonti prevalentemente epistolari di fine Ottocento primo 
Novecento. Il libro su Ermanna conferma la scelta dell’attore 
come mio oggetto privilegiato di studio. Ripensandoci oggi, 
forse c’è un limite che non è nelle fonti orali (usate nel libro 
insieme ad altre fonti, sia scritte che iconografiche) ma nella 
scelta biografica in sé, in assenza di studi organici (all’epoca) 
sul tea tro italiano degli ultimi decenni del Novecento e sul 
Teatro delle Albe. D’altro canto io volevo studiare quell’at-
trice lì, il suo lavoro, il suo percorso, i suoi esiti. 
Credo che il rischio di essere monopolizzati da un oggetto di studio 
abbia, in effetti, qualcosa a che vedere anche con le fonti orali – e non 
solo con il genere biografico. Nel momento in cui si vuole costruire un 
incontro con un testimone, per capire fino in fondo questo testimone, 
a tratti è necessario dimenticare le altre ‘possibilità’: si impone il pro-
tagonista che hai davanti, il suo punto di vista, la sua storia. Gli 
altri percorsi, gli altri modi di essere sfumano, anche se poi – in un 







Hai ragione. Però sento anche l’esigenza di un ripensamento 
unitario della storia del tea tro italiano, che non parta dalla 
spaccatura creatasi tra cosiddetta tradizione e Nuovo tea tro. 
Vengo da quest’ultimo, però penso che anch’esso abbia pro-
dotto il «tea tro mortale»9 di cui scrive Brook. Ho maturato 
una certa stanchezza per una serie di esiti che, a furia di az-
zerare, hanno dimenticato il mestiere e il pubblico chiuden-
dosi nell’autoreferenzialità. Il Teatro delle Albe viene dalla 
sperimentazione degli anni ottanta senza mai averne assunto 
i furori iconoclasti, eppure Ermanna ed io abbiamo dovuto 
impegnarci per trovare un linguaggio comune. Lei faceva 
fatica a chiamarsi attrice (performer, vocalist, certo, ma come 
fare a meno della parola attore?); preferiva al personaggio, 
che le sembrava un’entità vecchia e troppo connotata dalla 
psicologia, il termine figura; quando ricostruimmo Cenci par-
lò di «drammaturgia visiva» per definire un livello testuale 
basato soprattutto su azioni e visioni. Ho privilegiato il suo 
vocabolario perché mi sembrava più corretto parlare del 
suo lavoro con le sue parole. Ho avuto qualche cedimento 
quando non si riconosceva in cose che lei stessa aveva detto 
in passato. Ermanna è precisissima, rigorosa, ha bisogno di 
controllare il livello della forma, non solo sulla scena, anche 
ciò che scrive, anche le fotografie: deriva dal molto che le 
ribolle dentro, che è impegnativo tenere a bada. 
Fra l’interiorità, i processi di lavoro e gli esiti scenici si 
creano equilibri delicati, misteriosi: non si può che averne 
rispetto. Le fonti attoriche chiedono intervistatori compe-
tenti, duttili, capaci di non farsi incantare dalle parole (che 
pure sono utili) ma di relazionarle continuamente con ciò 
che si vede sulla scena. D’altro canto, provocare gli attori con 
domande spesso è inutile, su certe questioni non possono 
che rispondere divagando. Troppe domande infastidiscono. 
Ermanna me lo ha detto graziosamente in versi, con molta 
ironia, quando la intervistai sul tema del travestimento per il 
libro su Sarah Bernhardt. Nel suo dialetto campianese, che 
qui traduco: «Cos’è un’attrice?… E la tua voce, dimmi, da 
dove viene? Dimmelo dimmelo che devo scrivere un libro… 
Le ho detto due cose perché se ne andasse, è bastato poco». 





Aveva ragione, anche Eleonora Duse diceva: che volete che 
vi racconti, venite a vedermi recitare. 
Tra di noi c’è stato un momento difficile quando il libro 
era in fase avanzata, nell’estate della sua direzione del Festival 
di Santarcangelo. Cose che succedono spessissimo a tea tro 
e che si superano quando non ci si fossilizza sui conflitti, 
sulle loro ricadute interiori, che possono bloccare i processi 
creativi, ma si va verso l’esito finale che è comune. Mi sono 
detta, faccio questo libro come se lei fosse Giacinta Pezzana, 
ho tutto ciò che mi occorre per scrivere. So che il libro è stato 
importante anche per Ermanna, ha provocato un movimento 
artistico in lei. Oggi, ne è derivato per entrambe un rapporto 
disteso, franco, intenso senza essere viscerale. Ma, tornando 
al tea tro italiano in generale, non ho voluto dire c’è solo lei, 
lei è l’Attrice, ma questa è lei, come emerge dai miei studi: 
non un’attrice interprete, piuttosto un’attrice che connota 
fortemente di sé ogni figura scenica, in quanto tale eccellen-
te. Penso che ogni attore richieda uno sguardo particolare, 
un modo di essere raccontato.
Mi ha colpito molto di questo libro il fatto che sia stato costruito in 
maniera polifonica. Hai raccolto altre voci, oltre e attorno a quella di 
Ermanna Montanari. Forse l’hai fatto proprio per non essere mono-
polizzata dalla testimone, perché delle altre possibilità ci fossero, ma 
su altri piani. Ora, tra le varie voci raccolte, spiccano quelle, rare, 
dei fotografi. Perché hai chiesto loro una testimonianza su Ermanna?
Sono molto istintiva, l’ho fatto mentre stavo chiudendo il 
libro, che ha un bellissimo inserto costruito insieme a Er-
manna: bellissimo perché non si limita a documentare, ma 
seguendo l’ordine cronologico degli spettacoli propone rit-
mi e giochi d’arte, dice anche di chi fotografa. Di solito non si 
considera che il fotografo può avere cose importanti da dire 
sull’attore che ha fotografato. Un artista che guarda un altro 
artista che sta recitando, lo fotografa e nel fissare l’istante 
mostra qualcosa che ha scelto ma che diventa anche qual-
cos’altro, dicendo di più e diversamente nel tempo, come mi 
conferma proprio in questi giorni lo straordinario archivio 
fotografico che Marco Caselli Nirmal conserva nella sua casa. 
Cerco insomma di indagare l’arte dell’attore ampliando il 
più possibile le fonti, moltiplicando le possibilità di vederlo 





Capitani, in particolare sulla sua raffigurazione dei potenti. 
Lavoro sui personaggi che ho scelto, mi documento e alla 
fine lo intervisto. Ho ribaltato il percorso, perché continuo 
a ritenere importantissimo quello che l’attore può dirmi, ma 
voglio potenziare lo studio in sé dell’interpretazione: quello 
che vedo, quello che resta. Quello che vedo anzitutto, sapen-
do che è mutevole come lo spettacolo. Se vedo uno spettaco-
lo più volte, ogni volta scopro cose nuove e se si tratta di uno 
spettacolo che sto studiando, su cui devo scrivere, il mio at-
teggiamento cambia ancora. Cerco tutto ciò che resta, video, 
recensioni, fotografie, ma anche le fonti sembrano cangianti 
come coloro che recitano. Le fotografie mi interessano in 
modo particolare: posso guardarle e riguardarle scoprendo 
aspetti sempre nuovi. E certo, mi piace moltissimo parlare 
con gli attori del loro lavoro: tanto più con De Capitani che è 
un artista eccezionalmente generoso e, replica dopo replica, 
continua a riflettere sullo spettacolo.
Come hai prodotto le fonti orali che ti sono servite per costruire il 
libro su Ermanna Montanari? Come lavori concretamente con queste 
fonti? 
Ho cominciato a intervistare attrici per la mia tesi di dottora-
to, Donne di tea tro nel primo Novecento10: attrici anziane, spesso 
molto famose, da Vera Vergani a Paola Borboni, da Laura 
Adani a Lina Volonghi. All’incontro con loro, come con le 
detenute antifasciste, arrivavo preparata con un elenco di 
domande ma senza farmene condizionare. Lasciavo che la 
testimone parlasse liberamente, dopo aver illustrato breve-
mente la mia ricerca: la frase d’inizio della testimonianza, 
ad esempio, è molto significativa così come la scelta dei fatti 
e la loro successione. Poi, alla fine, guardavo il mio elenco 
per proporre i temi non emersi nel racconto. Il lavoro con 
Ermanna Montanari è stato diverso, anche perché si trat-
tava di una monografia. I primi colloqui sono stati liberi, 
non ho registrato ma solo preso appunti, mi servivano come 
preparazione, come avvicinamento al suo mondo. Nella fase 
successiva invece ho registrato. In ogni incontro abbiamo 
affrontato argomenti circoscritti: singoli spettacoli, aspetti 
del suo lavoro… Sono stati poi preziosissimi i quaderni di 





appunti tenuti da Ermanna per ogni spettacolo, ne ho visti 
alcuni alla fine.
Talvolta, però, nel libro hai scelto di inglobare la voce di Ermanna 
direttamente nella parola scritta di Laura Mariani. Perché in questi 
casi hai scelto di parafrasare e non di virgolettare? 
Tante cose non vengono dette in sedute di lavoro vero e 
proprio ma in libere conversazioni. Inoltre, nutro una certa 
stanchezza per l’aspetto ossessivo che può assumere la trascri-
zione della fonte orale. Un problema irrisolvibile, controlli e 
ricontrolli e non sei mai contento. Il passaggio dall’orale allo 
scritto è più che una traduzione da una lingua all’altra: c’è di 
mezzo la voce che non si traduce ma si può solo riprodurre.
In effetti il rapporto tra il documento originario – la fonte orale – e il 
documento derivato – la trascrizione – è un rapporto estremamente con-
troverso e complesso. Con Ormete abbiamo deciso di mettere al centro del 
nostro lavoro i documenti sonori e di evitare il più possibile di realizzare 
trascrizioni. Anche questo nostro dialogo, che parte da un incontro orale 
e che prosegue attraverso una revisione scritta, a distanza, non in pre-
senza, ma sempre intersoggettiva ne è un esempio…
Appunto… però le parole vanno anche messe nero su bianco. 
Contenuti che vanno comunicati, un lavoro storico e critico 
da fare. C’è un intervento dello storico talmente forte… non 
tanto nella raccolta della fonte, quanto nella sua restituzio-
ne. La storia di vita di Pina Patti Cuticchio11 è registrata, una 
copia è conservata nell’Archivio di Mimmo Cuticchio, ma la 
trascrizione non è letterale e me ne assumo la responsabilità. 
La storia di Pina, il suo linguaggio sono intrisi di riferimenti, 
immagini, parole dell’Opera dei pupi, chiamano in causa la 
sua attività di pittrice. Avrei voluto pubblicare una Vita di Pina 
Patti Cuticchio da lei stessa dipinta, ma lei non ha voluto, era 
troppo anziana, già malata. Su insistenza di Mimmo ha di-
pinto tre quadri autobiografici, che sono presenti nell’inser-
to iconografico: costituiscono il cuore del libro. Bernadette 
Majorana ha fatto una scelta opposta in Italia Napoli parlatrice 
dell’Opera dei pupi catanese12: ha trascritto l’intervista con fedel-
11. Cfr. Mariani 2014. 





tà certosina, inserendo anche brevi notazioni personali lega-
te all’oralità e ai tratti di recitazione nella testimonianza. Una 
scelta ineccepibile, preziosa dal punto di vista scientifico, ma 
io non volevo si perdesse la godibilità del racconto. Ho chie-
sto l’aiuto di una ragazza palermitana per la trascrizione ma 
poi ho ritrascritto la testimonianza io, facendo ricorso a Elisa 
Puleo Cuticchio per le parti in dialetto. La battaglia tra fonte 
orale e sua trascrizione va vissuta in prima persona. Lo stesso 
con le fonti epistolari scritte a mano. Ho trascritto millecento 
lettere di Giacinta Pezzana, ho controllato non so quante 
volte le trascrizioni, trovando fino all’ultimo qualche refuso. 
Ma non si tratta solo di esattezza – che è imprescindibile –, 
per me si è trattato di un percorso concreto e necessario per 
entrare nel mondo dell’attrice: dalla familiarizzazione con la 
calligrafia al lavoro materiale di leggere e talora decifrare e 
poi di scrivere, di rileggere e controllare. 
Per me in quanto studiosa la fonte è davvero la fonte orale 
riascoltata o l’appunto che mi sono presa. La trascrizione è 
qualcosa di freddo. Perché una fonte orale sprigioni il suo 
potenziale devo ascoltarla. Ma non siamo dogmatici, se non 
ci sono i nastri, ci accontentiamo delle trascrizioni. 
Oggi si possono realizzare DVD a partire dalle audioregistrazioni 
delle interviste…
Sì, però bisogna lavorarci. Non penso che questa conversa-
zione così com’è possa essere attraente, per renderla interes-
sante, bisogna tagliarla, montarla… Chi ascolta ha bisogno 
di un prodotto pulito. Di per sé non funziona, a meno che 
noi decidiamo che questo materiale diventi un’intervista di 
mezz’ora per la quale abbiamo una scaletta che si basa su 
questa conversazione. Quindi ci prepariamo per una nuova 
registrazione in cui parliamo per una terza persona che ci 
ascolta e che non sa niente. Ma dov’è la spontaneità?
Nel passaggio dall’orale allo scritto si perdono i tratti soprasegmentali 
(tonalità, volume della voce, ecc.). Ne hai sentito la mancanza nella 
costruzione dei tuoi libri? C’è un modo di recuperare questi tratti?
I tratti che non possono essere trascritti entrano in quello che 
scrivo io. Non posso restituire tutto della Ermanna Montanari 





accettato il senso che si opera qui e ora, il limite di quello che 
si fa, il fatto che si perdono delle cose. È normale. C’è però la 
questione fondamentale della correttezza scientifica: firmo il 
libro che contiene la testimonianza e la metto a disposizione 
di chi voglia ascoltarla, uso altre fonti, cerco di fare al meglio 
il mio lavoro storico critico. 
Kristin Linklater, al cui pensiero ti rifai nel volume su Ermanna 
Montanari13, sostiene che si possa vedere la propria voce per imma-
gini. Tu pensi che sia possibile trasferire la voce dall’udito alla vista? 
Ermanna Montanari, ad esempio, dice che per trovare la voce 
di Beatrice Cenci è partita dall’immagine di un chiodo pian-
tato in gola. Per chi non ha competenze specifiche, compe-
tenze tecniche, il ricorso a immagini di questo tipo ha una 
grandissima utilità. La voce tante volte viene descritta con 
metafore, ma non tutte rimandano a un percorso concreto 
come quello suggerito da Ermanna per Cenci. D’altro canto, 
non abbiamo le voci registrate di tanti grandi attori del pas-
sato eppure riusciamo a parlare di loro. Penso che quello 
della voce sia un tema enorme… come possiamo noi storici 
imparare ad ascoltare e descrivere una voce? Cosa potrebbe 
fare Ormete? Chiamiamo un esperto della voce, ascoltiamo 
con lui brani selezionati di testimonianze, acquisiamo stru-
menti di descrizione e di analisi.
Mi affascinano molto anche le neuroscienze per l’accento 
posto sulla materialità, il primato conferito ai processi fisici e 
chimici, all’esperienza pratica e a ciò che si sente. Oppure il 
fatto che il nostro cervello percepisce la differenza fra la cosa 
recitata bene e quella recitata male, fra l’opera d’arte e un 
oggetto qualunque, e si emoziona diversamente. Tutto quello 
che l’attore fa anche istintivamente, grazie al suo mestiere, 
trova ora una conferma scientifica… pensa quanti strumenti 
acquisisce l’attore per andare avanti, per ragionare sul suo 
lavoro. Le emozioni… conoscerle e saperle esprimere, è stata 
questa la base dell’affermarsi del professionismo degli attori, 
come ha scritto Meldolesi14: nell’Europa delle merci e delle 
città, all’uscita dal Medioevo, l’attore mise sul banco delle 
13. Cfr. Mariani 2012, pp. 220-221.






mercanzie il suo sapere delle emozioni, un sapere che solo 
la Chiesa in parte gli contendeva. Oggi che riconosciamo la 
centralità delle emozioni possiamo affrontare nuove avven-
ture, indagare accanto all’arcaico che permane quanto di 
nuovo produce emotivamente la nostra vita rivoluzionata. In 
questo quadro, per me in gran parte da studiare ed esplorare, 
non posso che accettare il movimento, la relatività… anche 
la ricezione di una fonte orale muta nel tempo. 
Un’ultima domanda: cosa ti è rimasto del tuo lavoro sulle donne nel 
tea tro del primo Novecento e quindi di tutti gli incontri e le interviste 
con vecchie attrici? 
Mi è rimasto molto. Se oggi studio l’attore, viene da qui, dalla 
mia ricerca di dottorato. Sono partita dall’amore per le storie 
di vita, tutte le storie di vita, e sono approdata all’amore per 
gli attori, o meglio per le attrici, perché ho cominciato con 
loro. Oggi non mi interessa la questione femminile in sé, mi 
interessa l’attore/l’attrice in generale e, dunque, individuare 
come il femminile e il maschile diversamente si manifestano 
in ognuno/ognuna e risuonano sulla scena. All’inizio mi in-
teressava principalmente come l’attrice costruiva la sua im-
magine pubblica, il rapporto fra scena e vita privata, un tema 
molto dibattuto nella Storia delle donne quello del rapporto 
fra sfera pubblica e sfera privata. Mi affascinava la vecchiaia 
delle attrici, la loro capacità di sfruttare le abilità acquisite 
recitando per circoscrivere i danni dell’invecchiamento ed 
esaltare le acquisizioni possibili in ogni età. La volontà che 
hanno di piacere, di raccontare, di recitare… 
La questione per me non è la verità in sé, o la sincerità 
in sé, come valori indiscutibili, eterni. Penso che l’attore sia 
costretto sempre a mescolare alla sua esperienza reale e a 
quello che pensa degli elementi di menzogna, perché non sa 
come dire altrimenti oppure perché dice quello che ti vuoi 
sentire dire, quello che puoi capire non essendo attore… In 
ogni caso, come storica non posso assolutizzare quello che 
l’attore dice in un’intervista. L’attore è un professionista del 
racconto di sé, della costruzione dell’immagine pubblica di 
sé. Come si può prescindere dal problema della menzogna, 
quando c’è il divismo? Noi stessi non riusciamo a tracciare 
un confine netto fra ciò che facciamo o che ci accade e la 





Eppure nonostante tutto, può sempre esserci un incontro autentico… 
Certo, io penso che il mio incontro con Ermanna Montanari 
lo sia stato, nessuna delle due voleva minimamente inganna-
re l’altra. Ma la fonte che ne è nata – le interviste registrate e 
trascritte – sono fonti appunto, da trattare criticamente. Non 
hanno uno statuto speciale rispetto alle altre fonti, anche se 
ci sono utilissime. All’arte dell’attore ci si accosta per appros-
simazioni, ma le approssimazioni devono essere lavorate in 
profondità, seriamente. Spesso, oggi, le interviste agli artisti 
sostituiscono le recensioni, ma gli artisti e gli storici (e i gior-
nalisti) rispondono ad esigenze diverse. In ultima analisi la 
fonte principale del nostro lavoro è quello che fa l’attore in 
scena: darne conto è la meravigliosa sfida che abbiamo di 
fronte.
Post scriptum nell’anno nuovo
di Laura Mariani 
Cara Livia, questo è un ringraziamento personale a te. Nel-
la mia storia fonti orali e tea tro si sono intrecciati subito, 
proprio nel convegno a Imperia15 alcuni giovani studiosi mi 
ricordavano un vecchio articolo in cui sottolineavo le con-
vergenze fra arte del tea tro e arte dell’intervista anzitutto a 
livello esperienziale (Teatro e storie di vita si intitolava e uscì nel 
marzo 1989 su una bella rivista femminista di cui non ti ho 
parlato, «Lapis»). Ma ora mi sono ricongiunta con quelle ori-
gini e il libro che sto scrivendo – L’America di Elio De Capitani. 
Interpretare Roy Cohn, Nixon, Willy Loman e Mr. Berlusconi16 – ne 
è profondamente influenzato. Non solo le interviste sono 
più di quante ne avessi preventivate, non solo ho ricompre-
so l’importanza della trascrizione attraverso le fatiche che 
comporta, soprattutto ho visto prolungarsi il dialogo instau-
15. Il riferimento è al Seminario di Storia orale e Teatro, tenutosi presso il Polo di Imperia 
(Università degli studi di Genova) l’11 e il 12 dicembre 2015, i cui atti saranno contenuti 
nel volume Fonti orali nel e per il tea tro di prossima pubblicazione nella collana Arti della 







rato dall’intervista nel processo di scrittura. E ho fatto un 
esperimento interessante, credo nuovo: ho intervistato Elio 
De Capitani mentre vedevamo insieme il video di Morte di un 
commesso viaggiatore.
Laura Mariani insegna Storia dell’attore e Teatro moderno e con-
temporaneo all’Università di Bologna, dopo avere insegnato presso 
l’Università di Cassino. Il suo primo libro, basato su fonti orali e 
ricerche d’archivio, Quelle dell’idea. Storie di detenute politiche. 1927-
1948, ha vinto nel 1983 il premio letterario Sant’Anna di Stazzema. 
I suoi studi successivi hanno introdotto tematiche di gender e cross 
dressing negli studi tea trali italiani otto-novecenteschi, definendo 
nel tempo un interesse preciso sullo studio del lavoro attoriale e 
della sua documentazione. Allo studio dell’attore e dei mestieri del 
tea tro, anche attraverso l’uso di fonti orali, ha recentemente dedi-
cato Ermanna Montanari: fare-disfare-rifare nel Teatro delle Albe (2012); 
“Quelle dei pupi erano belle storie”. Vita nell’arte di Pina Patti Cuticchio 
(2014); L’America di Elio De Capitani. Interpretare Roy Cohn, Richard 
Nixon, Willy Loman, Mr. Berlusconi (2016). È una delle fondatrici 
della Società  italiana delle storiche e dell’Associazione Orlando 
che gestisce il Centro di documentazione, ricerca e iniziativa delle 
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45Per quanto mi riguarda ho imparato lì che esisteva un altro 
tipo di teatro e che si può far teatro dappertutto, in una spe-
cie di corridoio come quello, persino in un vagone ferrovia-
rio. Poi arrivò Quartucci con l’esperienza del «camion». Non 
dico che queste siano esperienze tutte debitrici alla Borsa 
di Arlecchino, ma certo quella ruppe uno schema, e fu la 
prima. Non era neanche come i cabaret che si facevano a 
Parigi: quello era teatro con testi veri, importanti, non teatro 
in formato ridotto, era solo fatto con mezzi ridotti, ma per 
esempio i costumi erano accuratissimi come quelli per il 
teatro più costoso ed importante1.
Le parole di Lele Luzzati, pronunciate nella lunga intervi-
sta realizzata da Rita Cirio, ci ricordano quanto la Borsa di 
Arlecchino sia stata un’esperienza di rilievo per la scena ita-
liana. Questa «specie di corridoio» diventò, molti anni dopo 
la sua chiusura, uno dei riferimenti simbolici e mitologici 
immancabili della narrazione storiografica degli antecedenti 
del Nuovo Teatro2, un punto di riferimento importante tanto 
1. Emanuele Luzzati in Luzzati-Cirio 2000, p. 73. Per il cabaret, cfr. Fazio 2001.
2. Cfr. De Marinis 1987, Borgia 2006, Visone 2010, e infra n. 9, p. 203.




per chi allora ci fu, quanto per chi in quella saletta liberty 
non mise mai piede.
Se è questo il primo motivo che ci ha spinto verso la Borsa, 
l’utilizzo delle fonti orali e l’ascolto della memoria dei testi-
moni hanno fatto emergere una narrazione complementa-
re, connessa alla memoria teatrale della città di Genova. La 
Borsa di Arlecchino è infatti ricordata anche come la prima 
sala d’avanguardia (e a lungo l’unica) del capoluogo ligure. 
Questo aspetto è diventato preminente nel desiderio di ri-
connettere i fili della memoria: ricostruire non solo alcuni 
passaggi di una preistoria dell’avanguardia italiana, legati alla 
scoperta del teatro dell’assurdo, all’emergere del magistero 
di Trionfo (regista peraltro capace di muoversi nella «difficile 
zona di contatto»3 tra sperimentazione e teatro tradizionale) 
e al debutto di una formula teatrale originale come quella 
di Paolo Poli, ma anche la memoria di un luogo teatrale, 
radicato in un contesto cittadino specifico e dotato di una 
persistenza fisica tangibile4.
Ciò ha voluto dire riportare alla luce la trama fitta e ric-
ca del coraggioso disegno collettivo di creare uno spazio 
teatrale d’eccezione in una Genova in piena ricostruzione, 
complessa, mobile e poliedrica, ma fortemente conservatrice 
sul piano morale e sociale. Senza ridimensionare il ruolo 
centrale avuto da Aldo Trionfo, va ricordato che la storia del 
caffè-teatro inizia nell’ottobre 1957 – con Myria Selva, Paola 
Giubilei, Duilio Provvedi, Paolo Minetti – prima dell’arrivo 
del regista e finisce dopo il di lui ritiro (nell’aprile 1962, 
dopo il passaggio di Carmelo Bene e poi dei nuovi alfieri del 
teatro canzone genovese: de André, Paoli e Bindi). 
La Borsa di cui si racconta in queste pagine non è dunque 
solamente quella che produsse i famosi spettacoli di Trionfo, 
Luzzati e Poli, dal febbraio 1958 all’estate 1960. C’è un pri-
ma estremamente interessante in cui emerge il forte legame 
con la vocazione comica del teatro genovese: il milieu da cui 
nasce la prima Borsa è quello della rivista e dell’avanspetta-
3. Rita Cirio, Anni di Trionfo, in Peirolero 1991, p. 25.
4. Come spesso accade, anche la Borsa d’Arlecchino nasce dai resti di un luogo già in 
precedenza adibito allo spettacolo: il vecchio café chantant Belloni, inaugurato all’inizio 
del xx secolo, successivamente divenuto teatro di varietà, infine caduto in disuso nel se-
condo dopoguerra. Con la chiusura della Borsa nel 1962, lo spazio non è più stato adibito 




colo, da cui provengono giovani attori comici «rimasti al di 
fuori del circuito teatrale normale»5, in anni in cui ancora la 
televisione non era pronta ad assorbirne i talenti. Questi gio-
vani furono sostenuti da nomi non certo d’avanguardia, ma 
che contavano nella Genova di allora, come quelli di Enrico 
Bassano e Aldo Trabucco. Analogamente, la breve stagione 
dei cantautori che entrarono alla Borsa dopo lo scioglimento 
della compagnia capitanata da Trionfo segnala la duttilità di 
quello spazio nel panorama della programmazione cittadina: 
uno spazio libero dai condizionamenti del sistema teatrale 
ancorato sulla dicotomia teatri stabili/compagnie di giro 
private, capace di accogliere le diverse facce della creatività 
scenica controcorrente genovese.
Estremamente utili per la ricostruzione della storia della 
Borsa sono state le due pubblicazioni già dedicate a questa 
sala (il lungo articolo di Cecilia Causin per «Biblioteca teatra-
le» e il successivo volume di Daniela Ardini e Cesare Viazzi, 
edito da Lunaria Teatro, depositaria dell’Archivio Trionfo)6, 
nonché il denso volume dedicato da Franco Quadri ad Aldo 
Trionfo7. Se i lavori che ci hanno preceduto si sono avvalsi 
dei ricchi materiali conservati presso l’Archivio Trionfo, la 
presente pubblicazione è frutto anche dell’incontro fortuna-
to con Paolo Minetti. Amministratore di compagnia fin dagli 
esordi e organizzatore generale della Borsa per tutta la dura-
ta dell’attività, Minetti è stato il centro gravitazionale di una 
ricca corrispondenza con autori, traduttori, agenti, società 
amministratrici del diritto d’autore, organi pubblici, direttori 
di teatri. Su questo importante materiale per la maggior par-
te inedito, che Minetti ha donato al Museo Biblioteca dell’At-
tore e il cui inventario redatto da Gian Domenico Ricaldone 
è qui pubblicato, si è lavorato per il numero monografico 
della «Riviera Ligure»8. A esso si rimanda per alcuni affondi 
specifici nelle carte, avendo viceversa la presente pubblicazio-
ne privilegiato un andamento agile e snello, teso a ricostruire 
l’intero arco di attività della sala dal 1957 al 1962, piuttosto 
che a focalizzare precisi incontri, spettacoli, occasioni.
5. CUT 1965, p. 40.
6. <http://lunariateatro.it/archivio-trionfo>.
7. Cfr. Causin 2002, Ardini - Viazzi 2008, Quadri 2002.




49Nell’autunno 1957 è inaugurata a Genova La Borsa di Ar-
lecchino, un caffè-teatro nato dall’entusiasmo di tre giova-
ni attori (Myria Selva, Paola Giubilei, Duilio Provvedi), cui 
presto si unisce come organizzatore Paolo Minetti. Sono gli 
anni in cui a Genova fioriscono, all’ombra dello Stabile che 
gradualmente consolida il proprio ruolo, un teatro comico 
(spesso di matrice dialettale e filodrammatica) e una prati-
ca amatoriale e goliardica, legata agli ambienti universita-
ri (cfr. focus, pp. 86-87). I quattro fondatori vengono da 
queste diverse esperienze e, pur non avendo mai recitato 
insieme prima, sono convinti «di vivere una grande stagione 
di svolta», vogliono «essere protagonisti, nelle forme loro 
congeniali, di una nuova avventura»1: creano così una pic-
cola compagnia stabile, indipendente e fuori dagli schemi 
* Per la ricostruzione della cronologia degli spettacoli, riportata al termine di ogni sta-
gione, si sono tenute presenti le teatrografie pubblicate in Quadri 2002, Causin 2002, Ar-
dini - Viazzi 2008 e Signorelli 2012. L’ulteriore verifica di locandine, programmi di sala, 
recensioni e il colloquio diretto con i testimoni hanno permesso in alcuni casi di integrare 
e talvolta correggere i dati preesistenti. Dove possibile, gli interpreti sono citati in ordine 
di locandina e con attribuzione di ruolo. Le sostituzioni, in caso di riprese, sono segnate 
tra <>.
1. Minetti 1986, pp. 3-4.
La storia della Borsa di Arlecchino: 




correnti, come ha raccontato Paola Comolli Viazzi (che alla 
Borsa ricoprì alcune sostituzioni): «[…] un gruppo di giovani 
attori che voleva affrancarsi dal giogo del teatro ufficiale che 
ti costringe a mendicare scritture, stagione dopo stagione, o 
a rincorrere possibili sostituzioni vagando su e giù per l’Ita-
lia, cercava un locale dove poter fare teatro a piacer suo, e 
stando a Genova»2.
In posizione centralissima e allo stesso tempo appartata, 
l’elegante saletta liberty, in cui trova sede la compagnia dopo 
lunghe ricerche di Selva e Giubilei, è situata nei sotterranei 
del palazzo della Nuova Borsa: vi si accede scendendo una 
ripida scala, dopo avere attraversato il Caffè Borsa al piano su-
periore. L’articolazione dello spazio mantiene evidenti tracce 
del precedente uso come café chantant e teatro di varietà3. 
Di forma rettangolare, la sala è divisa in due per il lungo da 
un corridoio. Su uno dei due lati corti, una piccola pedana 
di due metri per quattro, un tempo occupata dall’orchestra, 
fa da semplice palcoscenico, privo di boccascena, sipario, 
quinte laterali ed entrate posteriori. La pedana è collegata 
allo spazio riservato a un centinaio di spettatori da tre gradini 
stondati ai lati: «sarà proprio questa pedana […] a creare una 
fusione particolare tra sala e scena», come se la forza creativa 
sprigionata «da uno spazio tanto angusto fosse inversamente 
proporzionale ai limiti fisici che esso imponeva»4. Gli spetta-
tori siedono su sedie, inframmezzate da tavolini, oppure su 
divani addossati alle pareti, mentre negli intervalli i camerieri 
servono loro le consumazioni. 
I camerini sono ricavati in posizione opposta rispetto alla 
pedana. Gli attori sono costretti a entrare in scena dal fondo 
della sala, «percorrendo al buio il lungo corridoio lasciato 
libero fra le fila dei tavolini. Se qualche spettatore accavallava 
le gambe un po’ troppo lunghe invadendo lo spazio-corrido-
io, c’era il rischio che l’attore passando finisse a terra, o, nel 
migliore dei casi, in braccio ad uno spettatore»5. 
Questi pochi dati sono sufficienti «per indicare già fin d’o-
ra alcuni elementi essenziali di base: assenza di quarta parete, 
2. Comolli Viazzi 1993, p. 13.
3. Cfr. Nicoletti - Manara - Bozzo 1999, pp. 94-98.
4. Causin 2002, pp. 84.
5. Comolli Viazzi 1993, p. 13; cfr. anche Myria Selva intervistata da Cecilia Causin il 31 





















sfondata fin all’inizio con l’entrata in scena degli attori dalla 
platea; contatto diretto con il pubblico, tanto prossimo da 
non concedere facili illusionismi e spesso da indurre a forme 
recitative totalmente estraniate; precisione nei gesti, nei mo-
vimenti a cui il piccolo spazio costringe; consapevolezza da 
parte di spettatori e attori del fatto che, data la natura ibrida 
del locale, il teatro è qui sempre a rischio di ridursi a mero 
intrattenimento»6.
Su suggerimento del critico Enrico Bassano, il locale è 
intitolato Borsa di Arlecchino per richiamare il palazzo della 
Borsa, ma anche la curiosa coincidenza per cui il proprietario 
del caffè si chiama proprio Borsa. La maschera di Arlecchino 
è chiamata in causa come emblema di un teatro comico e 
anti-accademico per eccellenza. Generoso e speranzoso di ri-
lanciare il suo caffè, Borsa cede il sotterraneo ai giovani senza 
chiedere loro un affitto e senza intervenire nella program-
mazione, ma accontentandosi di una contenuta interessenza 
sui biglietti d’ingresso, che comprendono la consumazione. 
Emanuele Luzzati, affiancato da Luca Crippa, cura l’im-
pianto scenografico e visivo generale: oltre a inventare la 
famosa immagine-simbolo del caffè-teatro, dipinge a motivi 
decorativi due quinte laterali, che – insieme a una tenda di 
velluto rosso che fa da fondale – delimitano lo spazio sceni-
co e si prestano a vari utilizzi. Il contributo di Luzzati come 
scenografo sarà limitato a pochi spettacoli, ma – come vedre-
mo – sarà determinante. 
La stagione 1957-1958
La Compagnia comica di prosa della Borsa di Arlecchino7 
debutta il 30 ottobre 1957 con Cinque storie da ridere per voi. Lo 
spettacolo è in tre tempi, scanditi da intrattenimenti musica-
li: si succedono cinque atti unici dalla comicità movimentata, 
secondo il modello delle Sei storie da ridere del romano Teatro 
Arlecchino8. Si tratta dei ben rodati Feydeau, Courteline e 
6. Orecchia 2014, p. 52.
7. Il Programma di sala 1957 riporta l’elenco completo della formazione. Attori: Letizia 
D’Atri, Vincenzo Ferro, Paola Giubilei, Germano Moruzzo, Fernanda Pasqui, Duilio Provvedi, 
Myria Selva. Regia: Enrico Romero. Coreografie: Noel Sheldon. Musiche: F. Letaine. Elementi 
scenici: C. Lombardi. Direttore tecnico: Giorgio Scelzo. Organizzatore: Vittorio Longo. Costu-
mi femminili: Lina Castelli. Mobili della Galleria Vitelli. Direzione: Paolo Minetti.
8. Cfr. Causin 2002, p. 82. L’Arlecchino era diretto da Luciano Mondolfo e vi aveva sede 












Tardieu, accanto alla prima assoluta di un testo di Buridan, 
che in quegli anni stava sperimentando una variante italiana 
del nuovo teatro francese. 
La neonata compagnia ha «l’ambizione di dar vita ad un 
teatro cittadino, non provinciale» ed esprime al contem-
po una «vocazione alla satira di costume, alla critica della 
società»9. Se questa impegnativa missione non sfugge ai più 
avvertiti fra i recensori che si avventurano nel sotterraneo10, 
ciò che desta lo stupore del pubblico è l’assistere a del teatro 
di prosa in una sala non tradizionale, di fatto assimilabile 
a un locale notturno. I testi messi in scena appartengono 
infatti alla prosa regolare, anche se minore, boulevardier e 
nella forma breve dell’atto unico, che richiama il numero del 
varietà. La formula è nuova e gli spettatori, imbarazzati dalla 
vicinanza con gli attori, riscoprono «una balda e coraggiosa 
fiducia in una comunicazione teatrale, in una calda emo-
zione […], che, siamo sinceri, s’era tante volte spersa negli 
enormi palcoscenici, nei lussuosi allestimenti, nel vuoto di 
gran parte del teatro ufficiale e regolare»11.  
In una città che soffriva allora della mancanza cronica di 
luoghi ove recitare, i quotidiani salutano con entusiasmo il 
debutto dell’affiatata Compagnia («Di un sasso in piccionaia 
si sentiva il bisogno e quello scagliato dai giovani diretti da 
Enrico Romero ha colpito giusto»12), cui si sono nel frattem-
po uniti Vincenzo Ferro, che una dozzina d’anni prima aveva 
recitato nel pioniere Teatro Sperimentale Luigi Pirandello, 
e Fernanda Pasqui.
La successione di atti unici si ripete nell’architettura del 
secondo spettacolo, che porta in scena in dicembre Gli allegri 
bugiardi di Roussin, L’ultimo venuto di Martini (al suo esordio 
nella prosa), Il topo di Bonelli. Molto diversa è però la conce-
zione generale. Partito Romero per il Teatro dei Satiri di Ro-
ma, gli ‘arlecchini’ chiamano alla regia Aldo Trabucco, che si 
era misurato, durante la breve esperienza del Teatro Lumen 
(cfr. focus, pp. 88-89), con la peculiarità di una recitazione a 
9. Così il regista Enrico Romero (che proveniva dal neonato Piccolo Teatro di Torino) in 
Programma di sala 1957.
10. De Monticelli, 14 gennaio 1958: «è chiara […] l’intenzione di questi giovani di fare 
un teatro polemico, di rottura».
11. Galloni, 23 marzo 1958.






stretto contatto con il pubblico. Il sodalizio si rivela però po-
co felice, poiché le formule di Trabucco risultano superate e 
ingessano l’inventiva della compagnia in uno spettacolo dalla 
comicità smorzata e dal tono complessivo «meno funambo-
lesco e più tradizionale»13, in cui sono coinvolti nuovi attori: 
Gino Lavagetto, Giorgio de Virgiliis, Ines Biribò. 
La fase di rodaggio si chiude con l’arrivo di Aldo Trionfo, 
grazie al quale la Borsa di Arlecchino trova finalmente una 
identità. In febbraio Trionfo cura – insieme a Giannino Gal-
loni –  la regia del terzo spettacolo (regia che non fu firmata, 
come non lo furono le scenografie di Crippa). Esso segue lo 
schema collaudato per certi versi  (è composto da tre atti uni-
ci) e per altri se ne distacca (la serata inizia con una presen-
tazione esposta da Selva e sono eliminati gli intrattenimenti 
musicali negli intervalli). 
Al centro del trittico di testi presentati c’è La Lezione di 
Ionesco, nuova e dirompente pièce fresca di prima italiana 
al Teatro dei Satiri (7 dicembre 1957). La lezione inaugura la 
linea del nouveau thêâtre di area francese14 per la rappre-
sentazione dei cui testi – in prima assoluta spesso, inediti 
quasi sempre – la Borsa di Arlecchino è passata alla storia. Il 
merito è indiscutibilmente di Trionfo15, del suo gusto, della 
sua conoscenza della “scena rive gauche”, della sua capacità 
di identificare, in quel modello di spazialità teatrale borghese 
e commerciale in disuso, che aveva ereditato la Borsa dal café 
chantant Belloni, il luogo giusto per la messinscena di quei 
testi antiborghesi (nei contenuti; non nella forma, che anzi 
eredita tutte le convenzioni e le situazioni tipiche del teatro 
di tradizione), considerati «diabolicamente e grottescamente 
anarchici»16 e perciò allora irrappresentabili nei teatri uffi-
ciali. Insieme vanno riconosciuti la fiducia e il coraggio della 
compagnia degli ‘arlecchini’, pronti a una bella virata di per-
corso (cfr. focus, pp. 90-91).
13. Bertieri 1961.
14. Preferiamo questa locuzione alla più nota, ma fuorviante, “teatro dell’assurdo”, conia-
ta da Esslin (cfr. Consolini 2001, pp. 394-398).
15. In Archivio Centrale dello Stato, Revisione teatrale, cartella 16522, si trova la richiesta di 
visto indirizzata all’Ufficio Censura per lo spettacolo che originariamente prevedeva Come 
lui mentì al marito di lei di G.B. Shaw al posto del testo di Ionesco.






Il testo scioccante di Ionesco è preceduto da L’inutile Cri-
stoforo di Lorenzoni, novità italiana, «quasi a voler smentire 
che nel genere comico i nostri non ci sappiano fare»17 e se-
guito dalla farsa, con effetto distensivo, I Boulingrin di Courte-
line, autore che la Borsa considera una sorta di antenato del 
nuovo teatro francese.
Il cambio di passo non sfugge né alla critica («Questo 
terzo spettacolo […] accentua i caratteri e gli intenti di “rot-
tura” perseguiti dai giovani teatranti spericolatamente calati 
nella saletta “indipendente”»18), né al pubblico, il quale non 
sempre gradisce il carattere rivoluzionario di uno spettaco-
lo, che segna l’avventurarsi della compagnia verso «un forte 
intento dissacratore ed eversivo, una rivoluzione linguistica 
ed espressiva»19. 
Segue in marzo uno spettacolo agile e dinamico, che si snoda 
attraverso un raffinato crescendo. Da un testo giovanile di 
Feydeau (Amore e pianoforte), tutto giocato su equivoci, battute 
esilaranti, sottili allusioni e doppi sensi, si passa alla scon-
certante Cantatrice calva (Trionfo ne fa emergere la sostanza 
più vera di «un’ansia senza risposta al senso della vita»20), 
per finire con due monologhi di Coc teau (Il bugiardo e Il 
bello indifferente, nel quale spicca Myria Selva alle prese con il 
Bello indifferente che la ignora completamente). In sintonia 
con l’atmosfera del locale, fra un atto e l’altro, una coppia 
di cantanti olandesi, Gea e Jean Bart, suona alla chitarra e al 
contrabbasso canzoni francesi e americane. 
Trionfo è confermato alla regia e alla guida della com-
pagnia, mentre Galloni rinuncia a proseguire l’avventura, 
in seguito a divergenze di impostazione recitativa sorte du-
rante le prove del Bello indifferente. Egli rimarrà, nelle vesti 
di critico teatrale militante, un fiancheggiatore convinto del 
caffè-teatro e del suo regista, al quale riconosce «chiarezza 
delle idee», «fermezza e precisione tecnica», «gusto dei parti-
colari», «capacità di capire sino in fondo i più diversi climi»21.
17. Ivi.
18. Bassano, 15 febbraio 1958. 
19. Cfr. Causin 2002, p. 88. Nel frattempo Provvedi aveva lasciato la compagnia per torna-
re alla più redditizia rivista.
20. Ivi, p. 89.
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In chiusura della prima stagione, sono legati insieme due 
atti unici: Solo loro lo sanno di Tardieu e Les Retrouvailles (in 
seguito noto con il titolo Intimità) di Adamov. In una comune 
cifra grottesca sono accostati due testi molto diversi («il pri-
mo più allegro e frizzante, il secondo più cupo, meditativo e 
psicologico»22), dei quali si vogliono sottolineare le affinità: 
«entrambi infatti sono autori tra i più rappresentativi delle 
correnti dominanti il “nuovo teatro francese”, in posizione di 
critica, di rivolta o di semplice denunzia della vacuità, dell’in-
consistenza e della ambiguità dei rapporti umani»23. Inizian-
do con il sorriso e finendo con lo sconcerto, la serata inverte 
gli ingredienti della ricetta che sta diventando caratteristica 
della Borsa. Cupo, violento, ossessivo e distruttivo, il testo di 
Adamov è una di quelle primizie assolute per le scene ita-
liane che hanno contribuito a fare la fortuna postuma della 
Borsa di Arlecchino, ma che faticarono a essere apprezzate 
dal pubblico coevo. 
Con l’inserimento stabile di Trionfo e la sua direzione arti-
stica, la compagnia, formata da attori che provenivano da 
esperienze diverse, acquista una coerenza programmatica 
profonda e si indirizza verso una linea stilistica precisa, «una 
espressività sempre più antirealistica»24. La dedizione asso-
luta di Trionfo al caffè-teatro e la sua concezione del teatro 
come un lavoro d’insieme, frutto di legami che s’intrecciano 
con quelli amicali, rafforzano quella natura di clan, che la 
Borsa aveva avuto fin dagli esordi e che ora è incrementata 
da un affiatamento e una complicità artistica sempre più pro-
fondi. È significativo che alcune narrazioni posteriori datino 
erroneamente la nascita della Borsa con il primo spettacolo 
diretto da Trionfo e che, anche nella memoria di chi fondò 
il teatrino, la “vera” attività sia identificata con il suo arrivo: 
«La vera Borsa nasce con Aldo Trionfo. Lo capimmo tutti 
subito. Aldo era un regista. Non che gli altri non lo fossero. 
Semplicemente Aldo viveva per essere regista […]. La dif-
ferenza era sostanziale sia nell’atteggiamento, nella forma 
mentis, sia nella scelta dei testi, nella programmazione del 
22. Signorelli 2012, p. 66.
23. Paolo Minetti in Programma di sala 1958a.




repertorio»25. Per Trionfo tornato nella sua città d’origine, 
la Borsa rappresenta la prima vera esperienza da regista, la 
possibilità di definire, in quel laboratorio ipogeo, la propria 
identità creativa e l’occasione di sperimentare e amalgamare 
tutto quanto aveva accumulato nel suo apprendistato prece-
dente, lontano da Genova. 





Cinque storie da ridere per voi
L’anniversario
di Giorgio Buridan
con Duilio Provvedi (il Marito), Myria Selva (la 
Moglie), Paola Giubilei (l’Amica), Vincenzo 
Ferro (l’Amico)
Il signor Badin 
di Georges Courteline
traduzione Gian Renzo Morteo
con Vincenzo Ferro (il signor Badin), 
Duilio Provvedi (il Direttore), Chi vi pare (Ovidio)
Una parola per un’altra
di Jean Tardieu
traduzione Vincenzo Ferro
con Myria Selva (la Signora), Paola Giubilei 
(la Contessa di Perleminouze), Duilio Provvedi 
(il Conte di Perleminouze), Fernanda Pasqui (Irma)
Un mese di prigione
di Georges Courteline
traduzione Gian Renzo Morteo
con Vincenzo Ferro (l’Onorevole Corbuillon), 
Paola Giubilei (Marta Passoire), 
Fernanda Pasqui (la Segretaria)
La defunta signora madre
di Georges Feydeau
traduzione Luciano Mondolfo
con Myria Selva (Yvonne), Vincenzo Ferro (Luciano), 
Paola Giubilei (Annetta), Duilio Provvedi (Giuseppe)
regia Enrico Romero
allestimento scenico Carlo Lombardi




con Myria Selva (Lucia), Ines Biribò (Colette), 
Duilio Provvedi (Filippo)
L’ultimo venuto
di Dario G. Martini
con Duilio Provvedi (l’Uomo di mezza età), 
Fernanda Pasqui (la Signora di mezza età), 





Giorgio de Virgiliis (il Giovane),
Gino Lavagetto (il Signore con gli occhiali), 
Ines Biribò (l’Infermiera), Aldo Rossi (il Dottore)
Il topo
di Luigi Bonelli
con Paola Giubilei (la Moglie), Giorgio de Virgiliis 
(il Marito), Duilio Provvedi (il Topo)
Letizia D’Atri e Germano Moruzzo 
intrattengono il pubblico tra un atto e l’altro
regia Aldo Trabucco





con Vincenzo Ferro (Cristoforo), Gino Lavagetto 
(Michele), Myria Selva (Gisella)
La Lezione26 
di Eugène Ionesco
traduzione Gian Renzo Morteo
con Vincenzo Ferro (il Professore), Tiziana Casetti 
(l’Allieva), Fernanda Pasqui (la Governante)
I Boulingrin 
di Georges Courteline
traduzione Luciano Mondolfo 
con Gino Lavagetto (il Signor Boulingrin), Myria Selva 
(la Signora Boulingrin), Vincenzo Ferro (Des Rillettes), 
Fernanda Pasqui (Felicetta)
regia Aldo Trionfo e Giannino Galloni
scene Luca Crippa
costumi Mauro Benedetti








Amore e pianoforte 
di Georges Feydeau
traduzione Luciano Mondolfo
con Tiziana Casetti <Paola Comolli> (Lucilla),
Vincenzo Ferro (Edoardo), Gino Lavagetto(Battista)
La cantatrice calva27 
di Eugène Ionesco
traduzione Gian Renzo Morteo
con Antonio Macrì <Paolo Poli> (Mr. Smith), Myria
Selva (Mrs. Smith), Gino Lavagetto (Mr. Martin),
Fernanda Pasqui (Mrs. Martin), Vincenzo Ferro 
(il pompiere), Tiziana Casetti <Paola Comolli> (Mary) 
Il bugiardo 
di Jean Coc teau
con Vincenzo Ferro
Il bello indifferente28 
di Jean Coc teau
con Myria Selva (Lei), Myke Terra (Lui)
scene e costumi Giorgio Panni
regia Aldo Trionfo
direttore tecnico Domenico Spataro
21 marzo 1958
Solo loro lo sanno29
 di Jean Tardieu
traduzione Luciano Mondolfo 
con Vincenzo Ferro (Ettore), Fernanda Pasqui (Simona), 
Myria Selva (Giannina), Gino Lavagetto (Giustino)
Les retrouvailles 
di Arthur Adamov
traduzione Gian Renzo Morteo
con Vincenzo Ferro (Edgardo), Myria Selva (Luisa), 
Fernanda Pasqui (La più felice delle donne / La madre)
regia Aldo Trionfo
assistenza alla regia Giorgio Panni
direttore tecnico Domenico Spataro
20 maggio 1958
27. Ripreso dal 22 marzo al 7 aprile 1959 insieme a La lezione. 
28. Ripreso nella stagione 1958-59.





Nel secondo anno di attività la Borsa di Arlecchino30 riesce 
a realizzare il cartellone più denso della sua breve vita, pre-
sentando sei nuove produzioni, consolidando stile e scelte 
artistiche e ribadendo la volontà di non essere catalogata 
sotto alcuna etichetta, non teatro d’avanguardia, ma nep-
pure teatro, in senso tradizionale31. L’incrocio disinvolto 
di generi di teatrali diversi è arricchito, a partire da questa 
stagione, dall’esposizione di opere di artisti visivi32. Questa 
pratica di contaminazione rafforza i richiami e la paren-
tela ideale con le avanguardie storiche europee e le loro 
‘serate’. Ed è interessante ricordare, a dimostrazione di un 
disegno meno d’élite e meno chiuso di quanto si è detto, 
che sono proposti abbonamenti a prezzo ridotto per i lavo-
ratori, nell’ottica di richiamare pubblico alle repliche (ogni 
spettacolo era replicato in media venti-venticinque sere). 
Il debutto della stagione, in ottobre, allinea quattro atti 
unici, che intavolano un discorso critico sulla famiglia bor-
ghese: il macabro scherzo In famiglia di Prévert, Un coniglio 
molto caldo di de Obaldia (paradossale e spiritoso dialogo, 
pubblicato qualche mese prima su «Il Dramma»), Jacques, 
ovvero la sottomissione di Ionesco (inedito; prima assoluta 
italiana) e la parodia Il linguaggio delle famiglie di Tardieu.  
Al centro, reale e simbolico, di una serata tra il divertito 
e l’inquietante sta il testo di Ionesco, la cui regia dimostra 
ancora una volta l’abilità di Trionfo nel «portare anche te-
sti difficili o addirittura oscuri a una chiarezza se non altro 
scenica, a una vis comunicativa violenta ed estrema»33.
30. Il Programma 1958b riporta l’elenco della compagnia. Oltre ai veterani (Selva, Pa-
squi, Provvedi, Lavagetto), troviamo nuovi scritturati: Mario Malagamba, Enrico Poggi, 
Carla De Albertis, Pinuccia Galimberti, Lea Zanzi, Enrico Ardizzone (è annunciata Anna 
Bolens per Le sedie, pièce che non sarà però messa in scena). Trionfo è indicato come regi-
sta stabile; Domenico Spataro e Paolo Minetti come direttore di palcoscenico e direttore 
generale. Alla realizzazione scene troviamo Tonino Campoli. 
31. Cfr. Minetti in Programma 1958b e Presentazione di In famiglia di Prévert, in Qua-
dri 2002, p. 62 (la presentazione fu letta all’inizio dello spettacolo da Selva in veste di 
conférencier).
32. Il primo spettacolo è abbinato a una mostra di disegni di Flavio Costantini; poi si 
succederanno opere di Luca Crippa, Rocco Borella, Plinio Mesciulam, Guido Chiti ed 






In dicembre, di fronte a pubblico poco numeroso ma fedele 
e attento, vanno in scena due atti unici, firmati da autori-chia-
ve per la Borsa: Ionesco con Vittime del dovere (prima rappre-
sentazione italiana assoluta) e Tardieu (Un gesto per un altro).
Vittime del dovere riprende il tema di Jacques e delle impo-
sizioni e dei doveri di cui l’essere umano è vittima. Il secon-
do testo serve ad alleggerire la tensione, secondo la formula 
compositiva prediletta alla Borsa. «Mescolati con Jonesco, 
Obaldia, Genet, de Ghelderode, Beckett, restarono in cartel-
lone i Courteline, i Tardieu, i Feydeau che […] costituivano 
il respiro sorridente da cogliere in mezzo agli incubi e alle 
provocazioni che i nuovi autori scagliavano in faccia al pub-
blico attonito e perplesso»34.
Debuttato nel gennaio 1959, All’osteria di Carolina di de Ghel-
derode, seguito dallo spassoso atto unico Uno straniero a tea-
tro di Roussin, è uno spettacolo-rivelazione su vari piani, a 
partire dalla scoperta dell’autore belga mai rappresentato 
in Italia.
È poi la prima volta che Lele (Emanuele Luzzati) e Dado 
(Aldo Trionfo) tornano ad allestire insieme uno spettacolo 
dopo la Lea Lebowitz di Fersen del 1947. La scenografia di 
All’osteria di Carolina è una novità assoluta in termini sia di 
poetica personale di Luzzati, sia di utilizzo del ridotto spa-
zio a disposizione. Fino a quel momento l’ambientazione 
scenografica era stata suggerita dai pochi elementi che pote-
vano essere montati sulla pedana. Luzzati elimina le quinte 
decorate e reinventa completamente lo spazio scenico, as-
semblando e riutilizzando in modo originale oggetti veri e 
di recupero, e riuscendo così a creare un baraccone da luna 
park affiancato da due casotti. 
Questa maniera inventiva con materiali di recupero, 
condivisa dalla fantasia inesauribile di Trionfo (e molto ap-
prezzata dallo stesso de Ghelderode, che vide le foto dello 
spettacolo35), diverrà il tratto distintivo della poetica dello 
scenografo, che ricorda: «Per me lavorare con la Borsa è stato 
molto importante. Il contatto con questi testi, proprio con il 
linguaggio di questi testi ed il nuovo uso che del linguaggio 
34. Comolli Viazzi 1993, p. 14.
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fanno questi autori, mi ha liberato di un vecchio modo di 
pensare e di vedere il teatro, mi ha spinto verso quello che di-
verrà uno dei miei stili, ovvero lavorare con la “roba vecchia”. 
Ionesco, Beckett parlano di una borghesia in un modo che 
non è possibile metter in scena né una poltrona dipinta, né 
tanto meno una poltrona vera. […] il linguaggio di Ionesco è 
vero; è assurdo, ma è vero. Anzi proprio il suo essere assurdo 
permette un accesso diverso al vero»36. 
In questo spettacolo debutta, infine, un attore allora an-
cora sconosciuto, Paolo Poli, che si sarebbe presto rivelato 
per talento, versatilità e preparazione culturale «elemento 
strutturalmente fondante dell’intera compagnia, tanto da 
influenzare le scelte programmatiche di Trionfo e la cifra 
stilistica complessiva degli spettacoli»37.
Globalmente le reazioni del pubblico e della critica so-
no calorose, anche se non mancano le prime rimostranze 
alle scelte sempre più scomode e audaci del caffè teatro: «Si 
vuole il teatro d’avanguardia coraggioso e sta bene. Tuttavia 
con uno spettacolo come quello che la Borsa di Arlecchino 
ha appena presentato dove si vorrebbe arrivare? Francamen-
te a noi pare soprattutto teatro deleterio e tutt’altro che di 
avanguardia.[…] Bilancio della serata: sputi, rutti, assassini, 
vituperi e perversioni! Edificante, divertente, costruttivo e, 
soprattutto… nuovo!»38.
Il nuovo spettacolo, andato in scena il 17 aprile 1959, offre 
inaspettatamente al pubblico una serata di puro divertimento 
con due farse di Feydeau (Non andartene in giro tutta nuda e A 
me gli occhi), intervallate da un intermezzo musicale, Entr’acte 
di e con Paolo Poli e Silverio Pisu (in arte Silverio Pesi). Can-
zoni di celebri artisti di café chantant, come Gino Franzi e 
Maria Campi, sono mescolate a moderne canzoni francesi 
(Brassens, Prévert, Kosma e Bécaud), accompagnate alla chi-
tarra. Le prime «intrise di sentimentalismo retorico, di vizio, 
banalità e mediocrità a non finire» sono interpretate con 
36. Lele Luzzati intervistato da Cecilia Causin il 30 dicembre 1996, in Ardini - Viazzi 
2008, pp. 51-52.
37. Orecchia 2014, p. 57.




esuberante ironia da Poli, le seconde «delicate e poetiche»39 
da un appassionato e sensibile Pisu. 
Nel piano originario il pezzo forte della serata avrebbe 
dovuto essere Il cimitero delle automobili di Fernando Arrabal, 
la cui rappresentazione è però proibita dalla censura (con 
la quale i rapporti erano sempre sul filo del rasoio), a pochi 
giorni dal debutto. Trionfo sfrutta allora l’estro dirompente 
di Poli40, solito allietare i compagni nelle pause con canzonet-
te cariche di doppi sensi, e lo manda in scena con Entr’acte. 
Questo riuscito esperimento è la matrice da cui nascono d’o-
ra in poi gli originali numeri poetico-musicali, che caratte-
rizzano la seconda parte della serata e che crescono via via 
di spessore «tanto da divenire quasi uno spettacolo a sé»41.
I piacevoli ma innocui intermezzi in uso alla primissima 
Borsa sono reintrodotti e trasformati in raffinati, ironici e 
irriverenti numeri di un café-chantant rivisitato, sotto il segno 
della riscrittura in chiave critico-parodica42. La «vocazione 
alla citazione-contaminazione» e la «propensione al pastiche 
contenutistico-formale»43, comune a Trionfo e a Poli, gene-
rano la seconda virata di percorso che il fertile terreno della 
Borsa incontra e accoglie (nonostante sia questa per gli attori 
«una palestra impegnativa, in particolare per il passaggio da 
un registro cupo, macabro, tragico-grottesco, a uno brillante 
ed ironico»44), riallacciandosi così con corrosiva intelligenza 
alla natura originaria della sala e creando un’esperienza dav-
vero unica nell’Italia degli anni Cinquanta. 
L’ultimo spettacolo della stagione 1958-59 è il lungo atto 
unico Il gioco è alla fine45 di Beckett, seguito da Semplici ariette 
e canzoncine povere, che vede l’ingresso in compagnia della 
coreografa e ballerina Claudia Lawrence.
Trionfo allestisce il testo di Beckett «nell’ossessiva inten-
sità di un dramma inconcluso, tenuto in una zona surreale 
39. Minetti 1986, p. 17.
40. Cfr. Ardini - Viazzi 2008, p. 31.
41. Causin 2002, p. 98.
42. Cfr. Orecchia 2014, pp. 60-61.
43. Groppali 1977, p. 19.
44. Orecchia 2014, p. 55.
45. Così era stato tradotto da Luigi Candoni il copione di Finale di partita. Questa traduzio-
ne era stata alla base anche della prima italiana al Teatro dei Satiri di Roma per la regia di 






tesa nel tempo e fuori dal tempo»46. L’asse principale della 
regia è costituito da uno «sforzo continuo di coniugare sul-
la scena drammaticità e umorismo, l’alto e il basso», men-
tre il grottesco è «sottomesso a un rigore espressivo molto 
controllato»47. La scenografia monocroma di Crippa «mo-
della una cubatura spaziale in grado di generare effetti di 
opprimente angustia»48, grazie alla ricopertura delle pareti 
di iuta grigio chiaro, materiale che richiama i bidoni della 
spazzatura abitati da Nagg e Nell, facendo dello spazio sceni-
co un unico contenitore di poveri rifiuti umani.
Alla recitazione naturalistica di Hamm-Ferro fanno da 
contrasto gli «atteggiamenti tra il manichino e il Pierrot 
picassiani»49 della sottile silhouette atona e legnosa di Clov-
Poli, tinto di biacca e molto apprezzato dalla critica.
Semplici ariette e canzoncine povere ripropone l’esperimento 
riuscito di Entr’acte. Così si legge nella presentazione: «Non si 
tratta di un recital di canzoni e di danza. C’è […] l’intenzione 
di offrire una seconda parte dello spettacolo, una specie di sto-
ria con un suo inizio e una sua conclusione, la storia appunto 
del ‘come’ il regista e gli interpreti si sono accostati alle arie 
popolari antiche e moderne, italiane e francesi – la vicenda del 
loro gusto, il diario del tutto personale, intimo degli incontri 
fra le parole dei poeti – soprattutto di quelli moderni – con la 
musica, più la musica semplice e più ingenuamente poetica»50.
Poesie di autori contemporanei (Carrieri, Saba, Montale, 
Gatto, Penna, Galloni e Palazzeschi), filastrocche e vecchie 
canzoni popolari italiane e francesi sono recitate, mimate, 
danzate e accompagnate alla chitarra da Poli, Pisu e Lawren-
ce: «I valori lirici della poesia sembrano nascere lì, in quel 
momento, certo nella fase indistinta in cui la parola non s’è 
ancora svincolata dal suono che la genera; e la insinuante 
innocenza del Pesi, alternata e contraddetta dalla sofisticata 
complicità del Poli, conferisce ai versi estensione e risonanze 
insospettate»51. Perfettamente amalgamati tra loro, i tre di-
mostrando un talento raro, «arricchendo il loro “music-hall” 
46. Terron, 17 ottobre 1959. 
47. Buonaccorsi 2014, p. 46.  
48. Ivi, p. 47.  
49. De Monticelli, 17 ottobre 1959.
50.  Presentazione di Semplici ariette canzoncine povere, riportata in Quadri 2002, p. 63.







Paolo Poli in 





di sapide invenzioni coreografiche, di chiusure sorprendenti, 
aprendo i “gags” alla partecipazione del pubblico, puntando 
su una modernità di espressioni sceniche che potrebbe far 
gola non solamente a un teatrino d’eccezione, ma a ben più 
vasti settori dello spettacolo: la TV, per esempio…»52.
Semplici ariette e canzoncine povere è un punto d’arrivo signifi-
cativo, che perfeziona e conferma l’invenzione dell’eclettica 
forma di serata teatrale. Secondo tale formula, a un testo 
teatrale scomodo, oscuro, sconosciuto, segue «una seconda 
parte, omologa e contrapposta, formata da materiali letterari, 
poetici e popolari, detta, cantata e mimata, ma in generale ar-
ticolata come una sorta di controcanto degradato e beffardo, 
[…] in funzione dell’ulteriore smascheramento “dal basso” 
delle menzogne affioranti nella prima parte, quella scenica-
mente di linguaggio “nobile”, dello spettacolo»53. Sul filo di 
un equilibrio originale che azzera gerarchie e distinzioni tra 
generi teatrali, la formula combinatoria diventa la ‘specialità’ 
di un caffè-teatro di sapore europeo.  
52. Rietmann, 27 maggio 1959.







traduzione  Gian Domenico Giagni
con Pinuccia Galimberti, Fernanda Pasqui
Un coniglio molto caldo 
di René de Obaldia
traduzione Adriana Greco
con Myria Selva, Lea Zanzi
Scene e costumi Luca Crippa
Jacques, ovvero la sottomissione 
di Eugène Ionesco
traduzione Gian Renzo Morteo
con Duilio Provvedi (Jacques), Myria Selva, 
Pinuccia Galimberti, Enrico Poggi, Gino Lavagetto, Enrico 
Ardizzone, Lea Zanzi
Il linguaggio delle famiglie 
di Jean Tardieu
traduzione Arnaldo Bobbio
con Gino Lavagetto, Fernanda Pasqui, Carla de Albertis, 
Pinuccia Galimberti, Mario Malagamba
regia Aldo Trionfo
10 ottobre 1958
Vittime del dovere 
di Eugène Ionesco
traduzione Gian Renzo Morteo
con Antonio Macrì (Choubert), Myria Selva (Maddalena), 
Vincenzo Ferro (poliziotto), Gino Lavagetto 
(Nicola Secondo), Fernanda Pasqui (la Signora)
Un gesto per un altro 
di Jean Tardieu
traduzione Arnaldo Bobbio
con Myria Selva (la signora di San Quaggiù), Enrico Poggi 
(il signor Garbuglio), Anna Raimondi 
(la signora Garbuglio), Gino Lavagetto (l’ammiraglio
Sepolcro), Fernanda Pasqui (la baronessa Lampreda),
Pinuccia Galimberti (la signorina Caricamento), 
Antonio Macrì (il signor Siroppo),
Vincenzo Ferro (Cesare, domestico)
regia Aldo Trionfo






di Michel de Ghelderode
traduzione Gianni Nicoletti e Flaviarosa Rossini
con Vincenzo Ferro (Boraxe), Myria Selva (Pamela),
Gino Lavagetto [Spiridione?], Ernesto Oppicelli
[Suskanel?], Anna Raimondi (Colombina), Michele
Lattanzio [Pierrot?], Enrico Poggi [Arlecchino?],
Paolo Poli (Gendarme), Mario Malagamba (il Forzuto)
Uno straniero a teatro 
di André Roussin
traduzione Luciano Mondolfo
con Vincenzo Ferro (la Madre), Paolo Poli (il Padre), 
Pinuccia Galimberti, Mario Malagamba, 
Gino Lavagetto, Fernanda Pasqui
regia Aldo Trionfo
scene e costumi Emanuele Luzzati
27 gennaio 1959
Spettacolo di farse
Non andartene in giro tutta nuda 
di Georges Feydeau
con Vincenzo Ferro [Ventroux], Myria Selva [Clarisse, 
sua moglie], Enrico Poggi [Hochepaix], Gino Lavagetto
[Romain de Jaival], Michele Lattanzio [Victor], 
Paolo Poli [Auguste, figlio dei Ventroux]
Entr’acte: Vecchie canzoni rispolverate 
da Silverio Pesi e Paolo Poli
A me gli occhi 
di Georges Feydeau
con Paolo Poli [Boriquet], Vincenzo Ferro [Giustino],
Gino Lavagetto [Elio], Enrico Poggi [Valencourt], Myria
Selva [Francesca], Pinuccia Galimberti [Emilina]
regia Aldo Trionfo
traduzioni Arnaldo Bobbio e Luciano Lucignani





Il gioco è alla fine
di Samuel Beckett
traduzione Luigi Candoni
con Enrico Poggi (Nagg), Teresita Zaffra (Nell), 
Vincenzo Ferro (Hamm), Paolo Poli (Clov)
Semplici ariette e canzoncine povere
con Silverio Pisu, Claudia Lawrence, Paolo Poli
regia Aldo Trionfo






La Borsa di Arlecchino, ormai arrivata a una quindicina di 
elementi, inizia la terza stagione con una piccola tournée, 
indice del credito che la compagnia54 comincia a riscuotere 
anche a livello nazionale. Le recite fuori sede sono in ogni 
caso uno strumento pressoché necessario allo sfruttamento 
degli spettacoli. Il trittico Il gioco è alla fine, Un coniglio molto 
caldo, Semplici ariette e canzoncine povere è presentato dal 16 
ottobre all’8 novembre al Teatro Gerolamo di Milano e poi 
dal 12 al 15 novembre alla Ribalta di Bologna55. I consensi 
suscitati sono ampi («Sipario», che fino ad allora aveva recen-
sito solo alcuni spettacoli della Borsa, dopo le recite milanesi 
cominciò a considerare il teatrino al pari dei grandi teatri 
e a recensirne tutti gli spettacoli56) e proficuo è “il cambio 
d’aria” per un’esperienza rimasta fino a quel momento ai 
margini del sistema. 
La prima produzione della stagione va in scena, con gran 
successo, il 18 dicembre 1959. 
L’impianto scenico di Luzzati esprime in questo caso 
appieno l’idea di scenografia così come la intende Trion-
fo, «non come ambientazione […], ma come l’idea centrale 
della regia, […] spazio concettuale che connota il nucleo 
narrativo che il regista vuole portare avanti»57. La scenografia 
e i costumi sono l’elemento unificante delle due metà della 
serata. Terminato il dramma del potere nella prima parte 
(Escurial di de Ghelderode), la macchina teatrale non si fer-
ma: il palcoscenico è «ininterrottamente occupato, agito»58 
e si passa alla seconda parte,  il numero musicale Piccole storie 
di santi, arcangeli, dame barocche, ragazzi di vita, innamorati ed 
altri. Così dal corpo esamine del buffone Folial (Graziano 
Giusti) si aprono sulla ribalta due figure complementari: la 
dama barocca e un ragazzo di vita.
54. Il Programma 1959 riporta l’elenco artistico: “Armando Celso, Victor Van der Faber, 
Graziano Giusti, Augusto Jannitto, Gino Lavagetto, Mario Martini, Fernanda Patriarca, 
Pao lo Poli, Enrico Poggi, Pieter Ruthrof, Miria Selva. Scenografi: Luca Crippa, Emanuele 
Luzzati. Il regista stabile: Cesare Aldo Trionfo. Il direttore: Paolo Minetti”. Le personali 
ospitate sono di Rocco Borella, Guido Chiti, Luca Crippa, Franca Luccardi, Lele Luzzati.
55. Per la cronologia dettagliata delle tournée, si veda Causin 2002, pp. 108-109. 
56. Cfr. Signorelli 2012, p. 97.
57. Aluigi 2014, p. 23. 




Coinvolgendo buona parte della compagnia in un 
esercizio di duttilità espressiva, Piccole storie presenta una 
complessa tessitura di richiami, in affinità e in opposizio-
ne, al tema della religione cattolica che innerva il testo di 
de Ghelderode. Il collage accosta sensuali liriche di poeti 
marinisti grondanti di cattolicesimo barocco (Della Valle, 
Achillini, Morando) a limpide e ferventi laudi dramma-
tiche francescane, alle irreligiose poesie di Sandro Pen-
na, ancora a stornelli, al natalizio Stille Nacht, heilige Nacht 
come finale. Con Piccole storie emerge il Trionfo, «autore 
senza testo»59, guida colta e attenta, capace di annodare 
attraverso una complessa tessitura gli apporti più svaria-
ti della compagnia, a partire da quelli fondamentali di 
Poli, attorno al quale viene costruita la seconda parte, e 
di imprimere una coerenza omogenea a materiali appa-
rentemente così lontani, «come se un lungo filo barocco 
avvolgesse l’atto unico»60.
Da un primo timido anticonformismo la Borsa è appro-
data a punte più eversive e dissacranti di quanto sia disposto 
ad accettare un pubblico vasto, in una città in ogni caso poco 
disposta in quegli anni al consumo teatrale61. Nonostante il 
sostanziale appoggio di una certa parte della critica e i caloro-
si successi in tournée presso pubblici più curiosi e smaliziati62, 
la Borsa funziona soprattutto come «un rifugio per chi soffre 
le strettoie della cultura italiana e genovese»63. Sono, per il 
teatro di prosa italiano in generale, anni di netta caduta del 
numero di spettatori. Alla Borsa gli spettatori rimangono cir-
coscritti a una piccola cerchia di ‘amici’(intellettuali, artisti, 
giovani di cultura), disposti a seguire un’attività artistica in 
città considerata ambigua e ai margini del proibito, come 
testimonia anche il fatto che Escurial – Piccole storie è denun-
59. Manciotti 2002, p. 48.
60. Striglia, 19 dicembre 1959.
61. Tornano in mente le parole di Guglielmino nel 1946 (citato in Baiardo 1999, p. 104): 
«E il pubblico non viene, non risponde, non capisce».
62. Da notare che anche durante la tournée milanese permangono perplessità morali: 
«a un certo punto lo spettacolino si è tramutato in canzoniere da orinatoi e da invertiti e 
qualcuno del pubblico se ne è andato preso dallo sdegno» («Avanti!», 17 ottobre  1959, a 
proposito di Semplici ariette).






ciato alla Questura di Genova da due esponenti del Centro 
Ordine Nuovo64. 
Il secondo spettacolo accosta Il leone di Kenan e la rivista mu-
sicale Mamma mia voglio il cerchio! Kenan è autore sconosciuto, 
non solo al pubblico italiano, ma che a quello europeo. Il 
leone sviluppa una satira contro la dittatura e l’infantilismo 
egocentrico che la caratterizza. La musica è un elemento 
originale e fondamentale dello spettacolo: «quando rullano i 
tamburi e si agitano i fantasmi del dittatore, risuona un canto 
popolare del mezzogiorno d’Italia, una vecchia canzone che 
assomiglia a un inno che ben ricordiamo: “Giovinezza”. L’en-
trata improvvisa di quelle svelte e lugubri note è una effica-
cissima invenzione, qualcosa che dà veramente il brivido»65.
Il clima angoscioso trapassa nel controcanto di Mamma 
mia voglio il cerchio!, composta da un intarsio di filastrocche 
infantili e canzoni, fra cui anche la brechtiana Crociata dei 
ragazzi66. La rivista musicale è un appariscente contrappunto 
alla prima parte: ne è tema centrale l’infanzia (e tipico del 
regista), che richiama il bambino-dittatore del Leone. 
Dal 19 al 28 febbraio la Borsa di Arlecchino lascia nuova-
mente Genova e porta le ultime due produzioni al Teatro La 
Ribalta di Bologna. 
La stagione si chiude con quello che rimane, inaspetta-
tamente, l’ultimo spettacolo della compagnia, «un colto e 
nutrito carosello tenuto insieme da Trionfo con la consueta 
eleganza stilistica»67. Nella prima parte va in scena Sorveglian-
64. Cfr. Quadri 2002, pp. 65-67.
65. Galloni 1960a.
66. La rivista è sottotitolata Canti parole e danze dedicate ai bambini poveri, ricchi, savi, cattivi, 
incantati, derelitti, sciagurati ecc. Il programma di sala enumera i brani della rivista musica-
le: «1) Ritratti di bambini - Poli, Celso, Jannitto; 2) È arrivata la Befana - Patriarca,  Celso; 
3) Filastrocche dei bambini poveri - Poli, Celso; 4) Rondinella pellegrina - Patriarca, Jannitto; 
5) Filastrocche dei bambini ricchi - Poli, Jannitto, Patriarca; 6) La cornacchia del Canada - Cel-
so; 7) Filastrocche dei bambini cattivi - Poli, Celso; 8) Coraggio ben mio - Patriarca, Jannitto; 
9) Filastrocche delle bambine savie - Patriarca, Poli, Jannitto; 10) Le domande di matrimonio dei 
bambini - Poli, Patriarca , Jannitto, Celso; 11) Canzoni di bambini malati e abbandonati - Poli, 
Celso; 12) L’infanzia nel varietà - Poli, Celso, Patriarca, Jannitto; 13) La crociata dei ragazzi 
di B. Brecht - Poli, Ruthorf; 14) La bambina e lo studente - Patriarca, Celso, Jannitto, Faber; 
15) Finale: I bruciati freddi - Patriarca e le 4 chitarre».





za speciale di Genet; nella seconda, due numeri musicali (Al 
tribunal d’amore e In piazza, cantastorie popolari), le cui tema-
tiche richiamano il testo di Genet, sono inframmezzati dal 
breve monologo di Tardieu Il signor io. 
Sorveglianza speciale rappresenta uno dei punti massimi 
della produzione della Borsa di Arlecchino, oltreché una 
prima assoluta per le scene italiane. L’impianto scenografi-
co di Biassoni è fisso per tutta la serata e sfrutta la verticalità 
dello spazio. Il primo e il secondo tempo si avvicendano 
senza soluzione di continuità sulle note dell’Ave Maria di 
Schubert, eseguita alla chitarra da due giovani appesi in 
alto con due grandi ali bianche (Celso e Jannitto), come 
se fossero angeli. 
La seconda parte è introdotta da Al tribunal d’amore 68, 
un’antologia di canti trovadorici provenzali del xii e xiii 
secolo rielaborati: «È un quadro di raffinata e cortigiana 
squisitezza, risolta poi nel popolaresco e felice canto d’un 
cantastorie che ‘attacca’ il duello di Clorinda e Tancredi della 
Gerusalemme. E i due eroi tasseschi combattono su ardenti 
cavallucci di legno: una trovata di piacevolissima fantasia»69. 
Segue un altro numero musicale, In piazza, ispirato a un libro 
curato da Roberto Leydi: cantastorie, saltimbanchi e giocolie-
ri narrano, in una piazza di paese, celebri episodi di cronaca 
nera contemporanea, inframmezzati da canti ed esibizioni 
ginniche.
Con questo spettacolo la Borsa di Arlecchino (dopo avere 
ospitato una produzione del Centro Universitario Teatrale 
di Genova) conclude la stagione70 e inizia una terza tournée, 
durante la quale raggiunge ancora una volta un successo «più 
caloroso e immediato»71 che nella sua Genova. 
68. Lo spettacolo comprendeva composizioni di Peire Vidal, Bernart di Ventadorn, Raim-
baud de Vaqueiras.
69. Galloni 1960b.
70. Segnaliamo che, in una lettera del 23 marzo 1965 indirizzata a Gian Luigi Falabrino, 
direttore di «Diogene», Minetti aggiunge ai testi di Jonesco messi in scena dalla Borsa di 
Arlecchino Una ragazza da marito (il 15 maggio 1960 al Teatro Gerolamo cfr. Antologia, 
delle cronache, p. 138). La lettera è conservata in MBA, FPM.
71. Minetti 1986, p. 20. La compagnia è da 14 al 24 maggio al Gerolamo di Milano, fa una 





Le date milanesi di giugno portano in scena solamente 
quel «cabaret fuori del comune» (Terron) che è Mamma 
mia voglio il cerchio!, esplicitando il segno di una spaccatura 
in corso. Al termine delle recite al Gerolamo, la compagnia 
della Borsa di Arlecchino infatti si scioglie, giunta al massi-
mo del successo e delle potenzialità. Il fattore scatenante è 
rappresentato dalla rottura dell’equilibrio tra l’istanza atto-
riale e quella registica, ossia, in concreto, dal venir meno di 
Paolo Poli, che forma una nuova compagnia con Claudia 
Lawrence e Silverio Pisu, dando pieno corso e autonomia al 
proprio estro inventivo. Sapendo di non potere più contare 
su elementi che erano diventati per lui determinanti, Trionfo 
perde la voglia di pensare spettacoli e rinuncia per alcuni 
anni al teatro, nonostante le pressioni dei compagni rimasti. 
Attorno a questo tema principale ruotano altre pur im-
portanti questioni che avevano reso la vita della Borsa non 
facile, ma che sembrano in via di superamento: dalla situa-
zione economica72, cui finora aveva sopperito direttamente 
Trionfo stesso (che forse si sarebbe aggiustata dopo il suc-
cesso delle ultime tournée), ai limiti del pubblico genovese 
(di cui la compagnia era ben cosciente)73, alla difficoltà di 
chiamare spettatori in un luogo percepito in città come equi-
voco («questo teatruccio che ha la fama di essere un covo 
di finocchi intellettuali»)74, al carattere colto e aristocratico 
della proposta. 
72. Il disavanzo complessivo dell’attività della Borsa di Arlecchino ammontò a 30.000.000 
lire (MBA, FPM, Lettera 8 giugno 1962, da Minetti a M. Brociner).
73. Intervistato nel 1960, Trionfo parla di «un pubblico fondamentalmente conservatore. 
Ed essenzialmente uguale. Composto pressappoco delle stesse mille persone. […]. Un 
pubblico cortese, attento, non facile agli entusiasmi. Un pubblico di mezza età in preva-
lenza, […]. Questo pubblico, anche se avessi messo in scena un repertorio più “facile” lo 
avrei conservato pressappoco nella stessa misura». L’intervista è riportata in Baiardo 1999, 
p. 120.





 di Michel de Ghelderode
traduzione Gianni Nicoletti
con Paolo Poli (il Re Filippo II), 
Graziano Giusti (Folial), Gino Lavagetto (Il Monaco), 
Victor Van der Faber (l’uomo scarlatto)
Piccole storie di santi, arcangeli, dame barocche, 
ragazzi di vita, innamorati ed altri
con Paolo Poli, Fernanda Patriarca, “I menestrelli 
della strada” (Victor Van der Faber, Armando Celso, 
Pieter Ruthorf) e con Myria Selva, Augusto Jannitto
regia Aldo Trionfo
invenzioni coreografiche Claudia Lawrence




adattamento Christiane [Huchefort?] 
traduzione Arnaldo Bobbio
con Mario Martini (il bebè), Myria Selva (la donna), 
Graziano Giusti (l’autista), Armando Celso, 
Augusto Jannitto, Victor Van der Faber 
(tre uomini con chitarra)
Mamma mia voglio il cerchio!
con Paolo Poli, Armando Celso, Fernanda Patriarca, 
Augusto Jannitto, Victor Van der Faber, 
Peter Ruthrof, Claudia Lawrence
regia Aldo Trionfo
collaborazione alla regia Mady Obolensky





con Lamberto Antinori (Occhi Verdi), 
Marco Parodi (Maurice), Paolo Poli (Jules Lefranc), 




Al tribunal d’amore 
con Claudia Lawrence, Paolo Poli, Fernanda Patriarca, 




con Graziano Giusti (il signor Io), 
Peter Ruthrof (il partner)
In piazza
con Claudia Lawrence, Paolo Poli, Fernanda Patriarca, 
Myria Selva, Armando Celso, Rosi Bianchi, 
Augusto Jannitto 
regia Aldo Trionfo
assistenza alla regia Roberto Scodwik
scene: Marco Biassoni
coreografie Claudia Lawrence
direttore tecnico Tonino Conte
8 aprile 1960
spettacolo ospite:
produzione Centro per il Teatro dell’Università di Genova 
Hurrrraahh, sintesi futuriste, 
versi, rumori in libertà 
Testi: Boccioni, Buzzi, Cangiullo, Corra, Corradini, 






La Borsa di Arlecchino dal 1961 al 1962
Dopo lo scioglimento della compagnia, la saletta di via XX 
Settembre accoglie ancora spettacoli per qualche anno, pur 
senza più esprimere un progetto coerente come nel perio-
do precedente. È una fase in genere dimenticata, ma che 
presenta interessanti elementi di continuità e di disconti-
nuità rispetto alle stagioni più note.
Nel febbraio 1961 la Borsa riapre con la nuova com-
pagnia del Teatro Cabaret, la quale fin dal titolo esplici-
ta l’assunzione di una poetica di genere specifica, quella 
di un «teatro o “divertissement” puramente francese dove 
s’intersecano canzoni e balletti allo sketch satirico e alla 
battuta mordace»75. Le affinità con la seconda parte delle 
serate delle stagioni precedenti sono più apparenti che re-
ali. Lo dimostra l’unico spettacolo prodotto dal gallerista 
Rinaldo Rotta: se il modello strutturale è quello della serata 
bipartita e se alcuni interpreti provengono dalla compagnia 
precedente, ben diversi sono l’atmosfera e l’orizzonte este-
tico, legati al gruppo dei cantautori genovesi capitanati da 
Umberto Bindi (che avevano assiduamente frequentato la 
Borsa come spettatori, ma che Trionfo non aveva mai desi-
derato scritturare). 
La serata comincia con la rivista di Gianni Cozzo Eva a 
gogo76: le musiche di Bindi e Gino Paoli inquadrano una 
serie di ‘flashes’ sulla donna contemporanea.  È in questa 
occasione che debutta sulla scena il Fabrizio De André con 
Nuvole barocche, che sarà poi il suo primo disco. Segue un 
collage letterario-musicale, Dalla parte di lui, «dove si incon-
trano o meglio si scontrano canzonette e versi classici»77. Si 
trattano «in definitiva, gli stessi argomenti del primo tempo, 
la posizione della donna rispetto all’uomo, e di quest’ulti-
mo riguardo al sesso antagonista; ma la presentazione è re-
alizzata attraverso la scelta attenta di testi letterari e poetici 
75. Minetti in Programma 1961.
76. I brani dello spettacolo sono Debutto in società…; Mettiamoci il colbacco; Sicily that’s love; 
Beauty club; La ragazza proibita; Canto antico della Pulzella; N.S. Televisione; La primavera londi-
nese della signora; Stone, Nuvole barocche; Cocktail per Eva. Gianni Cozzo era autore anche della 
compagnia Baistrocchi.
77. Minetti in Programma 1961. I brani dello spettacolo sono: Canzoni vecchie, canzoni 
nuove, canzoni strane, allo specchio di Lui che riflette: Saffo, Gaspara Stampa, Elisabetta Barrett 




di particolare sapore e l’unione di questi con musiche di 
elementare struttura ma di prepotente efficacia»78. Il suc-
cesso della rivista è tale da rimanere in cartellone alla Borsa 
per quasi un mese e mezzo79.
Laboratorio di nuovi talenti anche in questa sua stagione 
discontinua, nel maggio 1961 la Borsa vede debuttare la pri-
ma versione de Lo strano caso del signor Jekyll e del signor Hyde, 
riduzione/riscrittura che Carmelo Bene opera dal romanzo 
di Stevenson. Con lui, inviato a Genova da Nicola Chia-
romonte, Tonino Conte e Giancarlo Bignardi ipotizzano 
un rilancio del caffè-teatro80, che non avverrà mai, mentre 
ciò che è oggi certo è che Bene fu dal passaggio nel locale 
sotterraneo genovese non poco influenzato nei suoi passi 
successivi81. Lo spettacolo non ottiene un grande successo 
di pubblico e di critica, eccezion fatta per pochissimi ap-
prezzamenti del lungimirante Galloni. 
La saletta è infine protagonista di un nuovo tentativo di 
rilancio, sperimentato dal gruppo dei fondatori iniziali (Sel-
va, Giubilei, Provvedi, Minetti). Sotto la nuova sigla Li Comi-
ci, presentano un curioso intrattenimento in due parti, Con 
licentia de’ superiori, diretto da Divo Gori, che trae spunto, 
con chiari intenti polemici e critici, da un mélange di cin-
que rari testi teatrali di autori genovesi cinquesecenteschi82 
incentrati sui temi dell’amore, fedeltà, galanteria. Si profila 
qui una precoce sensibilità nell’intercettare ed elaborare 
quella riscoperta del Seicento ligure che era in aria negli 
ambienti accademici (non è forse un caso che nel 1957 il 
CUT avesse affidato a Giannino Galloni un ciclo di lezioni 
sul teatro italiano del Cinquecento).
78. Giorgio Striglia, Anche a Genova qualcosa di nuovo. Il miracolo della Borsa di Arlecchino, «Il 
Comune», 22 febbraio 1961 citato in Signorelli 2012, p. 116.
79. Cfr. Caprile, 4 febbraio 1999.
80. Cfr. Conte 2002, pp. 48-50 (e, in generale su Carmelo Bene a Genova, tutta la prima 
parte del romanzo).
81. Cfr. Orecchia 2014, pp. 63-64.
82. Scene e dei dialoghi, sono «liberamente trascritti e interpretati» da Anton Giulio Bri-
gnole Sale, Il Carnovale  e Il geloso non geloso; Ansaldo Cebà, Le gemelle Capovane; Tobia De 




Lo spettacolo, a cui segue un concerto di Bindi, ha un 
enorme successo e tra gli spettatori illustri si ricorda la pre-
senza della cantante Mina83. Secondo la testimonianza di 
Paola Comolli84, a Con licentia de’ superiori si alterna uno spet-
tacolo della compagnia Il Teatrino dei ’5085 dal titolo Fino a un 
bacio e mezzo non si pagan le tasse su testi di Gian Paolo Ceserani. 
83. Vice, Festoso esito di ‘Con licentia de’ superiori’. Anche Mina ha applaudito, «Corriere Mer-
cantile», s.d., citato in Signorelli 2012, p. 126.
84. Intervistata a Genova con Cesare Viazzi da Manuela Signorelli il 30 novembre 2011, per la 
quale si veda a p. 97, nota 2.
85. Il nome della compagnia allude al numero di spettatori che poteva ospitare la Cripta, 






Dalla parte di lui
con Marzia Ubaldi, Maria Grazia Lazzari, 
Fabrizio De André, Fernanda Patriarca, 
Silverio Pisu, Myke Terra, Roberto Samo
musiche Umberto Bindi e Gino Paoli
scene Rinaldo Rotta e Giancarlo Bignardi
costumi Loris Ferrari
movimenti coreografici Gildo Cassani
elaborazioni musicali Carlo Stanisci
direttore tecnico Tonino Conte
direttore responsabile Piero Repetto
costumi maschili Adriano Ferrari
acconciature di scena Giorgio Perna
direzione organizzazione generale Paolo Minetti
21 febbraio 1961
Lo strano caso del signor Jekyll e del signor Hyde
traduzione, adattamento e regia Carmelo Bene
scene Giancarlo Bignardi
Direttore tecnico Tonino Conte
con Carmelo Bene, Casali, Silvana Ottonello
direzione organizzazione generale Paolo Minetti 
30 maggio 1961
Con licentia de’ superiori 
adattamento e regia Divo Gori
con Paola Giubilei, Duilio Provvedi, Myria Selva, 
Franco Aloisi, Maria Teresa Chiovini
scene e costumi Emanuele Luzzati e Giancarlo Bignardi
Inserti musicali eseguiti alla chitarra Vittorio Centenaro
direttore di scena D. Spataro
realizzazione costumi C. Bisio
assistenza scenografia G. Perna









Teatro comico e teatro universitario a Genova 
negli anni Cinquanta
Durante gli anni Cinquanta fioriscono a Genova interessanti forme 
di teatro comico (spesso di matrice dialettale), anche di raffinata 
pratica amatoriale, che arricchiscono il panorama cittadino. È in 
buona parte questa “scena minore” che si formano i quattro fon-
datori della Borsa d’Arlecchino: Paola Giubilei e Duilio Provvedi 
provengono dalla rivista (la prima con Tortora e Perani; il secondo 
con Billi e Riva e poi con Alighiero Noschese); Myria Selva aveva re-
citato anche con Gilberto Govi, mentre Paolo Minetti proveniva dal 
Centro universitario per gli studi teatrali dell’Università di Genova 
(dal 1955 Centro per il Teatro dell’Università di Genova, CUT). 
Tutte queste esperienze hanno in comune il tentativo di incunearsi, 
per diversità, nel sottile spazio lasciato libero tra la programmazio-
ne del Teatro Stabile e l’alternarsi delle compagnie private di giro 
(ospitate al Politeama Genovese e all’Augustus).
Il Centro universitario nasce nel 1952, su iniziativa di un grup-
po di studenti, guidati da Mauro Manciotti e appoggiati dai do-
centi Walter Binni e Francesco Della Corte. La forma spettacolare 
prediletta è inizialmente quella della lettura drammatica, ma, a 
partire dai Menecmi di Plauto, il CUT inizia a organizzare anche 
veri e propri spettacoli, che più volte ebbero successo di pubblico, 
anche al di fuori del contesto universitario. Nel marzo 1955 con la 
gestione Viazzi-Repetto-Cattanei, il CUT inizia una fase di ascesa, 
affermandosi anche a livello nazionale (al III Festival Internaziona-
le del Teatro Universitario, con Agamennone di Alfieri, regia di Vito 
Molinari). Destinato a rimanere molto attivo fino alla fine degli 
anni Ottanta, il CUT ricopre un ruolo essenziale nella diffusione 
della cultura teatrale presso gli studenti e, coinvolgendo a partire 
dalla metà degli anni Cinquanta anche gli attori attivi allo Stabile, 
si pone anche esplicitamente come ponte tra l’attività professioni-
stica e l’ateneo.
Fondata nel 1913 nell’ambito dell’AGU (Associazione genove-
se universitaria), la compagnia goliardica Baistrocchi è negli anni 
Cinquanta una vera fucina di talenti. Oltre ai noti debutti di Paolo 
Villaggio e Umberto Bindi, sono importanti le riviste scritte dagli 
esordienti Enzo Tortora e Adolfo (detto Popi) Perani. Regalo per 
papà e Babàu (1952) rivoluzionano la comicità goliardica: non più 
parodia dei classici ma intelligente ironia su temi come i passaggi 
generazionali o l’informazione quotidiana. Prima di passare alle 
ribalte radiofoniche e televisive nazionali, la coppia di autori sforna 
ancora, con la complicità di Silvio Torre, un varietà radiofonico A 
lanterna (coautore E. Bassano) e uno spettacolo di enorme suc-




va in scena il 27 aprile 1954 al Duse, allora in piazza Tommaseo. 
Lo spettacolo, in cui recitava anche Paola Giubilei, ebbe enorme 
successo a Genova, dove arrivò quasi alle cinquanta repliche, e fu 
poi allestito a Torino (Alfieri), a Milano (Odeon) e a Roma (Quat-
tro Fontane). «Il sorprendente successo era dovuto al coraggio e 
alla grinta con cui erano affrontati, con pungente cattiveria e in 
polemica con l’imperante conformismo di quegli anni, argomenti 
allora di stringente attualità»1. 




Il teatro del Circolo Lumen
La ricerca di spazi dove recitare caratterizza in modo significativo 
la vicenda dei teatranti genovesi del secondo dopoguerra. A diffe-
renza che in altre città, a Genova la maggioranza dei teatri erano 
stati distrutti o comunque resi gravemente inagibili dai bombar-
damenti, al punto che, per descrivere la situazione, da Enrico 
Bassano fu coniata l’espressione “La Stalingrado dei teatri”. È un 
tema che ricorre nelle interviste e negli scritti e che pungolava 
sensibilmente l’azione e il pensiero di chi allora si occupava di 
teatro, sollecitando la ricerca di spazi alternativi che potessero 
sopperire alla carenza di sale deputate.
Fra questi spazi alternativi, va segnalato il teatro del Circolo 
artistico culturale Lumen, che si trovava nel salone degli specchi 
del palazzo Cattaneo Adorno di via Garibaldi e che fu attivo una 
sola stagione (1950-51).
Animatore del Teatro Lumen fu Aldo Trabucco, personalità 
di spicco, attivo da tempo nella scena locale, che aveva fondato la 
Compagnia di prosa Città di Genova nel 1944 e poi partecipato 
alla nascita del Piccolo Teatro Eleonora Duse. 
Particolarità del Lumen (la programmazione completa è pub-
blicata in Bertieri 2001) era l’assetto del rapporto palcoscenico/
platea, che – rompendo la consuetudine della frontalità e della 
distanza – anticipa soluzioni più moderne e in particolare il tea-
tro a pista centrale (Teatro Sant’Erasmo di Milano, 1953-68). Gli 
spettatori sedevano infatti su poltroncine fissate su tre gradoni, 
circondando su tre lati un’area scenica fortemente aggettante ver-
so il pubblico, che poteva essere agita anche senza pedana o rialzi. 
Singolare era la stretta vicinanza tra attori e spettatori, l’elimina-
zione del boccascena e del sipario, l’assenza di quinte ed elementi 
scenografici (si fece uso di soli effetti di luce e si parlò per questo 
di scenofotia), nonché del suggeritore. La conformazione della sala 
spinse Trabucco a riflettere profondamente sull’arte dell’attore 
e a fondare una scuola di recitazione, intitolata a Ermete Zacco-
ni, destinata a rimanere fino agli anni Sessanta un punto fermo 
per la formazione degli attori cittadini. Ricorda un attore del 
Lumen, Mauro Montarese: «Agli attori veniva richiesto un gioco 
di maschera cinematografico, non più approssimativo, ma ricco 
di una gamma molto più varia di sfumature; non si richiedeva più 
loro di recitare una parte, ma di viverla, usando ogni muscolo del 
corpo: una novità sconcertante, che non si limitava all’abolizione 
del boccascena, ma ad un qualcosa di ben più radicale e scon-




modo di sentire, la tecnica di porgere al pubblico il testo»2. Fra 
gli attori della Borsa di Arlecchino, Ines Biribò e Duilio Provvedi 
provenivano proprio dal Lumen; mentre Paola Giubilei e Giorgio 
De Virgiliis erano passati per la scuola di Trabucco.




Aldo Trionfo alla Borsa di Arlecchino
Con l’inserimento stabile di Trionfo e la sua direzione artistica, la 
Borsa inizia davvero la ricerca di un teatro nuovo e acquista una 
coerenza programmatica profonda. 
Il salto qualitativo è esplicitato dalla scelta di un repertorio nuo-
vo, di statura europea, al cui centro sta un intenso e sistematico 
lavoro sulla drammaturgia d’avanguardia di area francese. Questo 
orientamento si innesta felicemente sugli stimoli offerti dai primi 
spettacoli, secondo l’innata capacità di Trionfo di sfruttare le situa-
zioni in quanto date, di «lavorare molto su quello che c’era, su ciò 
che aveva a disposizione»3. Ereditata la costruzione delle serate per 
fulminante successione di atti unici brillanti, egli dunque parte dal 
modello della commedia indiavolata e surreale della Belle Epoque 
parigina (Feydeau, Courteline) per arrivare – passando attraverso 
autori di rottura (Prévert, Coc teau, Roussin, Genet) –  al nouveau 
thêâtre di area francese (Ionesco, Beckett, Adamov, de Ghelde-
rode, Tardieu). Questo teatro d’avanguardia demolisce il dramma 
borghese attaccandolo non nella sua forma ma nella sua sostanza 
centrale: la parola, per cui si assiste alla corrosione di tutto ciò che 
ha natura verbale e alla vanificazione di «ogni funzione retorica 
della comunicazione in scena»4, i cui valori logici sono scomposti 
e stravolti. 
Con Trionfo «testo e spazio si adattano l’uno all’altro saldan-
dosi perfettamente in un nuovo uso del linguaggio sia dramma-
turgico sia scenico»5, grazie a una concezione registica organica e 
“ingegneristicamente” precisa. Gli equilibri tra elementi testuali, 
recitativi, scenografico-costumistici e musicali sono dosati da un 
immaginario registico che plasma repertorio e concezione globale 
degli allestimenti a partire da un «rapporto diretto col testo, sen-
za mediazioni», «un procedimento analitico preciso e puntiglioso 
[…] che smonta e affronta situazione per situazione, problema per 
problema e che quindi parte dal testo e al testo resta indissolubil-
mente legato»6. Con l’arrivo di Trionfo sono progressivamente eli-
minati gli elementi generici e fissi utilizzati inizialmente alla Borsa 
e l’impianto scenico è sempre progettato ad hoc. Anche i costumi 
non sono più rimediati, ma parte di un disegno curato. La musica, 
ultimo importante tassello, occupa gradualmente «uno spazio non 
3. Lele Luzzati intervistato da Cecilia Causin il 30 dicembre 1996 in Ardini-Viazzi 2008, 
p. 54.
4. Consolini 2001, p. 396. 
5. Causin 2002, p. 86.




unicamente sonoro» e si svincola «dal semplice uso d’accompagna-
mento», assurgendo a «diagramma delle intenzioni registiche»7. 
Nonostante l’importanza della matrice testuale, alla base di ciò 
sta una concezione del teatro come un’arte completa e complessa, 
che deriva a Trionfo sia dalla sua formazione di pittore e musicista, 
sia dalle esperienze vissute da spettatore e da teatrante dilettante 
negli anni dell’esilio in Svizzera insieme a Alessandro Fersen e Lele 
Luzzati8. 
Elemento fondante del suo operato di regista pienamente auto-
re della scrittura scenica è infine la personalità stessa di Trionfo, il 
suo essere portatore di una regia non impositiva, che – pur avendo 
sempre ben chiari gli ingredienti («la lista della spesa»,  che ricorda 
Claudia Lawrence) e l’obiettivo finale – lascia agli attori una grande 
libertà inventiva e insieme trasmette loro fiducia e protezione. 
7. Groppali 1977, pp. 16-17.
8. Cfr. Luzzati intervistato da Quadri (Il teatro per giocare insieme: una vita allo specchio. 
Intervista a Emanuele Luzzati) in Quadri 2002, p. 21, dove è messa a fuoco l’importanza 
dell’esperienza della visione dell’Historie du Soldat («È stata un po’ una rivelazione […] 
grazie all’idea di fare del teatro qualcosa di completo che comprendeva la prosa, la musica, 





Paolo Minetti: l’organizzatore e la promozione 
di una nuova drammaturgia
Non va sottovalutato, nel successo della Borsa, il ruolo fondamen-
tale svolto dietro le quinte, e quindi di fatto dimenticato, da Paolo 
Minetti (al quale va inoltre spesso ascritta la redazione dei testi dei 
programmi di sala, in genere non firmati). Il mezzo migliaio di 
lettere da lui donate al Museo Biblioteca dell’Attore testimonia il 
peso dell’organizzazione di un ‘teatrino’ che alla sua terza stagione 
di vita contava una compagnia di ben quindici elementi, replicava 
gli spettacoli in media per venticinque sere e alternava le recite in 
sede a quelle in tournée. 
Gli scambi epistolari sono per la gran parte concentrati su au-
tori, testi, traduzioni, diritti di rappresentazione e lasciano traccia 
della «frenetica rincorsa di un testo» e della «lunga battaglia epi-
stolare e burocratica per ottenere il permesso di rappresentarlo»9, 
che si celavano dietro ogni messinscena.
Naturalmente è Aldo Trionfo a operare la scelta definitiva dei 
testi da mettere in scena ed è la sua scrittura registica a dare loro 
senso scenico, ma ciò è preceduto da un lavoro di scouting condot-
to da regista e da organizzatore in stretta collaborazione. Se Trion-
fo porta alla Borsa un ricco bagaglio di esperienze e conoscenze, 
fra cui un soggiorno parigino che gli permette di orientarsi con 
sicuro gusto nei meandri della coeva drammaturgia di area fran-
cese, Minetti è a sua volta un paziente e intelligente ‘cacciatore’ di 
testi, attento a novità, recensioni, segnalazioni, pronto a buttarsi 
«a capofitto»10 nella lettura dei copioni e nella discussione sulle 
traduzioni, con proprie passioni (rimane per esempio folgorato da 
Max Frisch e poi ancora, quando rimane alla Borsa senza Trionfo, 
da Harold Pinter e Edward Albee), ma sempre in seconda linea, in 
funzione d’appoggio a un’idea registica.
Numerosi e fitti si susseguono nelle carte gli scambi epistolari 
intrattenuti con autori, traduttori, critici e riviste, società ammini-
stratrici del diritto d’autore e, non ultimo ma su un piano diverso, 
con gli uffici che rappresentarono le ultime propaggini censorie 
della Repubblica (ricordiamo la bocciatura di tutti i testi di Fernan-
do Arrabal: Oraison, Les deux bourreaux, Le cimetière des voitures). Con i 
corrispondenti Minetti tesse una tela compatta di relazioni di stima 
e fiducia reciproca, che non ha il solo fine di rappresentare alla 
Borsa novità inedite in Italia, ma pure mira a una più larga missione 
di aggiornamento del panorama drammaturgico nazionale. Con-
quistato dalle piéces che via via gli passano tra le mani, Minetti cerca 
9. Minetti 1986, 10.




di aprire una strada italiana ai nuovi autori stranieri, analogamente 
a quanto farà con gli artisti che curerà nella sua successiva vita di 
gallerista, iniziata quasi senza soluzione di continuità dalle ceneri 
della Borsa di Arlecchino.
Ecco quindi anche il forte legame con riviste oggi dimenticate 
che, con minore o maggiore fortuna, cercarono in quegli anni di 
diffondere nuove costellazioni autoriali («Il Caffè politico e let-
terario» di Giambattista Vicari; «Ora Zero. Rivista d’avanguardia 
teatrale» di Luigi Candoni, «Teatro Nuovo» di Maurizio Scaparro), 
ma anche il tentativo di trovare un editore italiano per il primo 
volume del Théâtre de chambre di Tardieu o la pressione esercitata su 
Sansoni, tramite Aldo Rostagno, per pubblicare il teatro di Arrabal. 
Molti di questi progetti editoriali non andranno in porto, così come 
anche alcuni degli spettacoli annunciati, che furono abbandonati 
strada facendo (Il professor Taranne di Adamov e Le sedie di Ionesco) 
o dovettero essere cancellati a causa della chiusura del caffè-teatro 
(L’ultimo nastro di Krapp; Il Maestro e L’improvviso dell’Alma di Ione-









97La ricerca delle voci dei testimoni della Borsa di Arlecchino 
non è stata semplice. Sessant’anni ci separano da quell’au-
tunno del 1957 che vide il debutto della prima compagnia. 
Molti protagonisti ci hanno lasciato e le voci raccolte dal Pro-
getto rappresentano solo una ‘sezione’ del coro complessivo. 
Se Emanuele Luzzati e Myria Selva avevano già avuto occa-
sione di raccontare specificamente della Borsa (entrambi 
intervistati da Cecilia Causin negli anni Novanta1), alcuni 
dei testimoni che abbiamo interrogato (Minetti, Giubilei, 
Lawrence, De Virgiliis, Bertieri, Comolli e Viazzi2) si sono 
trovati per la prima volta a narrare in un lungo colloquio i 
loro ricordi dettagliati della saletta ipogea.  
Le interviste sono state condotte in due momenti diffe-
renti. Il primo gruppo è stato realizzato nell’autunno-inverno 
2011 da Manuela Signorelli per la sua tesi di laurea magi-
strale (discussa nel 2012 presso l’Università degli Studi di 
1. Cfr. Causin 2002 e Ardini - Viazzi 2008.
2. L’intervista condotta da Manuela Signorelli con Maria Paola Comolli e Cesare Viazzi, 
il 30 novembre 2011 (ORMT-03h), si è rivelata importante soprattutto per la vicenda del 
CUT (Centro Universitario per il Teatro) di Genova, più che per la Borsa di Arlecchino. 





Genova e premiata dall’Associazione Fulvia Bardelli/Teatro 
dell’Archivolto)3, nello spirito di Ormete, che promuove l’u-
so dell’audiointervista come materiale di studio e riflessione 
per gli studenti e come luogo di incontro e scambio fra gene-
razioni anagraficamente lontane. Il secondo gruppo è stato 
realizzato fra l’autunno 2013 e la primavera 2014 da Dona-
tella Orecchia e da me in vista della presente pubblicazione 
e del numero 74 della «Riviera Ligure».
Le interviste sono state raccolte sia per mettere a fuoco e a 
punto alcune tessere mancanti del disegno storico, sia con lo 
scopo di conoscere e ascoltare le narrazioni secondo il punto 
di vista attuale dei testimoni. Per questo spesso, durante i 
colloqui, si sono accolti anche “errori” della memoria.
Dalle interviste qui indicizzate ci pare emergere un forte 
spirito di gruppo, un senso del “noi”, che caratterizza le prime 
due Borse e che inevitabilmente si affievolisce rispetto alla “ter-
za Borsa”, se così possiamo chiamarla, cioè quell’appendice di 
spettacoli che si susseguono con larghe pause dal 1961 al 1962 
e che abitano a loro modo uno spazio teatrale che persiste 
nel tempo (il Teatro Cabaret animato da Bindi, Cozzo, De 
André, Paoli; Carmelo Bene con il suo Jekyll 4; la compagnia Li 
Comici, che nasce dalle ceneri della prima Borsa). A questo 
proposito è importante evidenziare che, nell’intervista rilascia-
ta a Manuela Signorelli, Paolo Minetti ha espresso la propria 
estraneità rispetto alla Borsa dopo lo scioglimento della com-
pagnia diretta da Trionfo (00:38:46-00:38:56). Questo ricordo 
viene però contraddetto dai programmi di sala e dagli scambi 
epistolari, dai quali invece risulta un suo coinvolgimento nella 
prosecuzione dell’attività della Borsa, che non parrebbe esclu-
sivamente nominale (aggiungiamo che dalle lettere e dalle 
memorie emerge anche il filo costante tra Trionfo, ritiratosi 
a Vernazza, e Minetti: dalla proposta di codirigere il neonato 
Piccolo Teatro della Città di Bologna5 al progetto di un «teatro 
3. Cfr. Signorelli 2012.
4. Occorre aggiungere che forse, oltre a Carmelo Bene, si esibì nella saletta ipogea anche 
la compagnia de I Liberi, condotta da Alberto Ruggiero, con la quale Bene stesso aveva 
debuttato nel 1959 (così ha raccontato Paola Comolli a Manuela Signorelli il 30 novembre 
2011).
5. Nell’intervista di Signorelli a Minetti: 00:38:59-00:40:00.
Le memorie
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popolare»6, che avrebbe riunito Trionfo, Galloni e Minetti in 
un decentramento teatrale nella periferia genovese). Forse 
questo ‘errore di memoria’ è spia del desiderio di esprime-
re  –  da parte dell’organizzatore storico della Borsa in un 
momento di bilancio della propria esistenza – affetto e ap-
partenenza esclusiva verso Aldo Trionfo, sia il regista e il suo 
progetto artistico, sia l’uomo e l’amico. Va ricordato infatti, 
come ha rimarcato più volte Minetti (ma anche Giubilei e 
Viazzi), che Trionfo non accolse mai, finché tenne le redini 
della sala, le richieste dei giovani cantautori genovesi di esibirsi 
alla Borsa, di cui frequentavano gli spettacoli come pubblico. 
Negare di essere appartenuto al periodo ‘postumo’ vale per-
ciò forse anche come un risarcimento ultimo alla memoria di 
Trionfo, per il quale la fine della Borsa fu una tragedia umana 
e artistica profonda.
Non possiamo dimenticare che la memoria della Borsa 
è anche una dolorosa memoria di frattura. Ogni testimone 
declina diversamente il senso di appartenenza al “noi”, anche 
a seconda della natura del suo coinvolgimento in una fine 
che non fu per nulla condivisa. Eppure il “noi” appare simile 
per tutti nel radicamento in quello spazio, percepito come 
un vero e proprio unicum, che fu la saletta liberty del vecchio 
café-chantant Belloni. Un rifugio sotterraneo in una Genova 
conservatrice sul piano morale e sociale, uno spazio che ac-
coglieva progetti anticonformisti impossibili altrove in città. 
Compagnia stabile eterodossa nel panorama teatrale che si 
andava configurando, poiché fortemente connotata dalle 
avanguardie di inizio secolo e forse più vicina alle esperien-
ze dei Piccoli Teatri d’Arte della prima metà del Novecento 
che al modello vincente di quelli del secondo dopoguerra, 
la Borsa era anche e soprattutto una comunità di amici e 
sodali, che passavano intere giornate a provare gli spettacoli 
e proseguivano i loro discorsi nella rituale cena al termine 
delle recite. Era una comunità aperta alla condivisione intel-
lettuale con giovani critici e spettatori, che funzionò come 
anello di congiunzione fra esperienze che si identificavano 
6. Si legge nella lettera di Minetti a [Giulio] Trevisani, 10 novembre 1960 (in MBA, FPM): 
«La crisi della B.A. ha portato tutti noi, responsabili delle “cose” interne e dell’andamento 
delle stesse, su tesi e basi più avanzate e cioè, verso quella forma di teatro che a torto o 
ragione, non so, si è usi chiamarlo: “teatro popolare”». Si hanno riscontri del progetto in 




anzitutto nella lontananza dalla linea teatrale più marcata e 
riconoscibile in città, quella del Teatro Stabile (si pensi al le-
game genetico fra la Borsa e il successivo Teatro della Tosse)7. 
Si comprende allora la fatica, il pudore, anche il silenzio, che 
hanno velato, in alcune interviste, quella memoria di frattura 
che fu l’abbandono della Borsa da parte di Paolo Poli e dei 
suoi affiatati compagni Claudia Lawrence e Silverio Pisu.
7. Si veda in questo senso anche l’interpretazione che dà Ettore Capriolo dell’operato di 
Trionfo: «Nelle vicende del teatro italiano del ’900 Trionfo fece storia a sé, anche se si può 
considerarlo una sorta di anello di congiunzione fra la generazione che rinnovò le nostre 
scene nel primo ventennio del dopoguerra e quella salita alla ribalta intorno al 1970» (Ca-
priolo 2002, p. 44).
La Borsa
di Arlecchino
101Intervista a Bertieri Claudio, di Cavaglieri Livia
Genova, 26 novembre 2013 
Progetto «Borsa di Arlecchino», Collezione Ormete (ORMT-03a) 
Nota biografica
Nato a Genova nel 1925, Claudio Bertieri è attivo nella critica cine-
matografica e teatrale a partire dagli anni Cinquanta. 
Sul fronte cinematografico ha sviluppato un discorso storico e 
critico, approfondendo allora temi poco frequentati: cinema indu-
striale, rapporti cinema/sport, animazione, cortometraggio e do-
cumentario (membro di giuria, nel 1960, alla Mostra di Venezia). 
Negli anni Sessanta ha coordinato a Milano la programmazione 
cinematografica del Centro San Fedele. È stato consulente per le 
attività culturali di grandi industrie (Acciaieria di Cornigliano, Edi-
sonvolta, Italsider). 
Dal 1990 al 2002 è stato direttore culturale di Film Video, storica 
rassegna internazionale del cortometraggio.
Critico della narrativa grafica e dell’immagine, nel 1965 con Um-
berto Eco e Romano Calisi, dà vita al Festival del fumetto, divenuto 
l’anno seguente il Salone Internazionale dei Comics di Lucca. Dal 1967 ha 
diretto per un decennio la rivista anticonformista «Sgt. Kirk». Come 
critico dell’immagine ha collaborato a «Linus», «Eureka», «Photo-





Membro del direttivo della Fondazione Mario Novaro e presi-
dente del Museo Ligure dello Sport, è autore di una trentina di 
volumi riguardanti l’immaginario popolare, il cinema, la narrativa 
grafica, lo sport (fra cui: AZ Comics, 1969; Gli atleti di carta, 1983; 
Genova in celluloide, in tre volumi, 1983-85; Basta una nuvoletta: pub-
blicità & comics, 2001; ComicShow: fumetti & spettacolo, 2011). Ha 
collaborato a quotidiani («La Gazzetta del lunedì», «Il Piccolo», 
«Il Lavoro», «Il Corriere Mercantile») e riviste («Cinema», «Bian-
co e Nero», «Nuestro Cine», «Cinéma International») e realizzato 
programmi televisivi e cinematografici.
Ha ricevuto vari riconoscimenti, nazionali ed internazionali, 
fra cui il «Premio Regionale Ligure» per la cultura dell’immagine 
(1996), il «Premio del Comitato Internazionale Olimpico» per la 
saggistica (1987) e la Laurea honoris causa in Scienze dell’ Educa-
zione dell’Università degli studi di Genova.
Tavola dei contenuti
Primo file
00:01:11 Il primo ricordo della Borsa: “un ambiente completamente 
estraneo al teatro”; contatto diretto attore-spettatore 
00:04:11 Esperimenti di teatro non tradizionale a Genova prima della 
Borsa: Trabucco, Capocaccia e il teatro in pista (Circolo cul-
turale Lumen)
00:10:55 Esperimenti di teatro non tradizionale a Genova prima della 
Borsa: Teatro nell’Oratorio di San Filippo Neri (Gaggiotti e 
Sciaccaluga)
00:15:02 Genova: la Stalingrado dei teatri e la ricerca di spazi teatrali 
alternativi (Saul di Castello 1952)
00:19:24 Cinemateatro Augustus e Universale (avanspettacolo e com-
pagnie di prosa)
00:23:40 La Borsa prima di Trionfo
00:27:00 Aldo Trabucco alla Borsa e la Scuola Ermete Zacconi. Myria 
Selva. Duilio Provvedi
00:30:51 Arriva Aldo Trionfo
00:32:55 La critica teatrale genovese (Bassano; Galloni, Rietmann)
00:37:21 Il rifiuto della Borsa da parte del pubblico genovese. Il proble-
ma dell’omosessualità
00:39:47 La nuova drammaturgia







00:47:52 Il Teatrino di piazza Marsala. Alla Borsa il pubblico era soprat-
tutto di giovani, “era un pubblico di amici”
00:51:10 I numeri musicali di Paolo Poli. Il pubblico
00:55:07 Sfogliando i programmi di sala della Borsa conservati in Fon-
dazione Novaro
00:57:10 Le mostre d’arte alla Borsa (Borella, Luzzati, Guidi…) 
00:59:51 Visione delle foto conservate in Fondazione Novaro
Secondo file
00:00:01 Riprende il commento alle foto
00:02:40 Le mostre d’arte
00:16:25 La fine della fase con Trionfo e con Poli e la ‘terza’ Borsa. 
Carmelo Bene





Intervista a De Virgiliis Giorgio, di Cavaglieri Livia
Genova, 25 novembre 2013 
Progetto “Borsa di Arlecchino”, Collezione Ormete (ORMT-03d) 
Nota biografica
Nato a Genova il 17 aprile 1934, figlio di un fotografo ritrattista, dal 
quale eredita il mestiere, Giorgio De Virgiliis frequenta la Scuola 
di recitazione di Aldo Trabucco, grazie al quale viene scritturato 
nel secondo spettacolo della Borsa di Arlecchino. Successivamente 
lavora con Dario Fo (Monetine da cinque lire, dove interpreta il ruolo 
del Secondo fattorino) e viene scritturato per un biennio al Teatro 
Stabile di Genova dalla stagione 1959-60. Qui ha l’occasione di lavo-
rare non solo con Luigi Squarzina (Uomo e superuomo; Ciascuno a suo 
modo; Il diavolo e il buon Dio; Emmetì); ma anche con Carlo Quartucci 
(La fantesca); Alessandro Fersen (Il terzo amante); Virginio Puecher 
(Il Revisore); Franco Parenti (La tavola dei poveri); Beppe Menegatti 
(I marziani); Paolo Giuranna (Le colonne della società); Giuranna-
Gianfranco De Bosio (Don Giovanni involontario). In seguito lavora 
per lunghi anni come fotografo ritrattista in tutt’Italia per poi sta-
bilirsi a Perugia e tornare al teatro e al cinema. Vive attualmente 
a Genova, dove ancora si dedica a letture sceniche, privilegiando 
la poesia italiana.
Tavola dei contenuti 
Primo file
00:00:00 La Scuola di recitazione fondata a Genova da Aldo Trabucco
00:02:45 Il primo benefattore della Borsa: un industriale milanese 
00:05:55 Gli anni in cui è stato scritturato al Teatro Stabile di Genova; 
l’esperienza di fotografo ritrattista
00:08:20 Il matrimonio con la scenografa Luciana Strata e il figlio Mat-
tia; riflessioni sulla paternità
00:13:00 La sovvenzione Piccolomini per artisti indigenti; riflessioni sui 
temporali e i fulmini
00:16:00 Aldo Trionfo; Aldo Trabucco ed Enrico Bassano
00:19:10 Studente alla scuola di Trabucco; la scrittura con il Teatro 
Stabile
00:20:10 Monetine da cinque lire con Dario Fo; Il poverello di Assisi con 
Enrico Maria Salerno
00:22:16 De Virgiliis, spettatore della Borsa (Il bello indifferente); [breve 




00:02:22 Menziona gli attori della Borsa
00:04:34 Il metodo di Aldo Trabucco
00:06:00 Il diavolo e il buon Dio di Sartre con Alberto Lionello (Teatro 
Stabile di Genova, 1962)
00:08:45 Eredità e trasmissione del mestiere d’attore
00:14:25 Trasgressività della Borsa
00:16:00 Gli autori italiani; Luigi Squarzina: I marziani; Emmetì
00:22:00 Il palcoscenico della Borsa; Vincenzo Ferro




Intervista a Giubilei Paola, di Cavaglieri Livia
Genova, 19 dicembre 2013
Progetto “Borsa di Arlecchino”, Collezione Ormete (ORMT-03b) 
Nota biografica
Nata a Genova, Paola Giubilei frequenta la Scuola d’arte dramma-
tica Ermete Zacconi, diretta da Aldo Trabucco, per il quale recita 
nel Teatro del Circolo artistico culturale Lumen (1950-51). 
Dopo piccole partecipazioni a spettacoli diretti da Alessandro 
Fersen, debutta con successo nel teatro di rivista con Popi Perani ed 
Enzo Tortora. Fondatrice della Borsa di Arlecchino, lascia l’ensem-
ble con l’arrivo di Trionfo, per dedicarsi al teatro in radio, al dop-
piaggio e soprattutto al cabaret, suo genere d’elezione. Con Pao la 
Penni forma il duo Emancipazione 1965, che debutta con Incontri 
scontri al semaforo delle nostre cattive abitudini (testi di Sandro Bajini 
e Gustavo Palazio), alla milanese Cassina de’ Pomm, animata da 
Gino Negri. Collabora con il Teatro Instabile di Genova in coppia 
con Mario Cordova e poi ancora con il Teatro della Tosse e con 
Enrico Beruschi. Negli anni Ottanta abbandona l’attività teatrale 
per dedicarsi alla pittura e all’architettura.
Tavola dei contenuti 
Primo file
00:01:00 La formazione: la scuola di Aldo Trabucco; La più forte di 
Strindberg
00:03:12 Le scritture con Enzo Tortora e Popi Perani. I nodi al pettine 
(spettacolo sull’omicidio Montesi). Umberto Bindi
00:05:15 Ivo Chiesa
00:05:55 La nascita Borsa di Arlecchino. Enrico Bassano, Giannino Gal-
loni
00:07:58 I comici genovesi. Giubilei recitava a soggetto: racconta un 
aneddoto a proposito de I nodi al pettine





00:01:28 Artisti alla Borsa: Vincenzo Ferro. Gino Lavagetto
00:03:19 Cinque storie da ridere per voi. Ines Biribò






00:07:34 La distribuzione delle parti 
00:08:55 La recitazione a soggetto  
00:10:29 Le esperienze di cabaret. Pierluigi De Lucchi. Mario Bagnara. 
Incidente in scena
00:15:00 Enrico Romero
00:16:55 Il secondo spettacolo (Il topo di Emilio Bonelli; L’ultimo venuto 
di Dario Martini)
00:19:30 Le parole in libertà di Tardieu. Il rapporto con il pubblico
00:23:44 Aneddoto su Il topo
00:25:15 Gli errori degli attori e il pubblico
00:26:05 L’arrivo di Aldo Trionfo
00:27:20 Il teatro al manicomio di Quarto
00:28:30 Le reazioni del pubblico
00:31:44 Un mese di prigione di Courteline. Uso dell’audioregistrazione 
durante lo spettacolo
00:34:15 Uno spettatore squilibrato e un collaboratore squilibrato
00:41:44 La fine della fase Trionfo-Poli
00:44:25 La terza fase della Borsa: la farsa La sposa e la cavalla. Con licenza 
de’ superiori. Dubbio di datazione
00:49:11 La Borsa Teatro Cabaret
00:52:10 Il duo con Paola Penni. Sandro Bajini. Un night di Nervi





Intervista a Lawrence Claudia, di Cavaglieri Livia
Milano, 31 ottobre 2013
Progetto “Borsa di Arlecchino”, Collezione Ormete (ORMT-03c) 
Nota biografica
Nata a Verona il 3 giugno 1925, Claudia Lawrence si è formata 
come ballerina, con Kyra Nijinski, Nora Kiss, Lilian Carina. Ha 
poi lavorato, nei primi anni Cinquanta, con Alessandro Fersen ai 
Nottambuli di Roma. Dopo avere firmato alcune coreografie per il 
Piccolo Teatro di Genova, ha partecipato alla Borsa di Arlecchino 
dal 1959 al 1960, interpretando i numeri musicali insieme a Paolo 
Poli. Della compagnia fondata da quest’ultimo nel 1960, ha fatto 
parte sin dalle origini e per lungo tempo, rivestendo i ruoli di core-
ografa, ballerina e attrice. Ha recitato anche con Franco Enriquez, 
Giorgio Strehler (è stata, tra l’altro, Charlotte ne Il giardino dei cilie-
gi, 1971), Egisto Marcucci (movimenti mimici de La donna serpente), 
Otomar Krejca, Walter Pagliaro. Nel 1977 è tornata a lavorare con 
Aldo Trionfo e Tonino Conte al Teatro della Tosse di Genova, per 
il quale ha creato molte coreografie (fra cui ricordiamo quelle per 
I Corvi di Becque, 1979), prendendo parte anche come interprete 
ad alcuni degli spettacoli coreografati (fra cui: Il giardino delle storie 
incrociate e più recentemente Gala de musique de Boris Vian, per la 
regia di Emanuele Conte). Ha firmato coreografie e curato i mo-
vimenti ritmici per gli spettacoli di Filippo Crivelli. Attualmente 
collabora con il Teatro Arsenale di Milano.
Tavola dei contenuti
00:01:29 Come ha iniziato a fare teatro (danza classica, Fersen) e come è 
arrivata alla Borsa; il metodo di lavoro di Trionfo: “la lista della 
spesa”; libertà agli interpreti
00:05:31 Piccole storie di santi, arcangeli, dame barocche, ragazzi di vita, in-
namorati ed altri
00:07:33 Gestazione dei numeri musicali; il pubblico
00:13:18 Gli scenografi: Lele Luzzati e Luca Crippa
00:15:35 Le prove e la drammaturgia
00:17:18 La preparazione dello spettacolo e le prove
00:20:50 La tournée al teatro Gerolamo di Milano
00:23:54  Il significato dell’esperienza della Borsa nella carriera di Clau-
dia Lawrence; spettacoli di Trionfo a Torino e metodo di lavoro 







00:29:20 L’esperienza ai Nottambuli e con Fersen
00:31:51 La presenza del tema nei numeri musicali
00:34:20 Gli aspetti finanziari, Paolo Minetti, il signor Borsa
00:36:15 Spettatori famosi alla Borsa
00:39:40 Il teatro a Genova
00:40:50 Sfogliando materiali e fotografie della BdA: ricordi di Silverio 
Pisu; Enrico Poggi; Graziano Giusti
00:46:50 Mamma mia, voglio il cerchio!; Mady Obolensky; Lamberto An-
tinòri
00:47:50 Pubblico e omosessualità; Rosi Bianchi; In piazza!




Intervista a Minetti Paolo, di Signorelli Manuela
Genova, 7 dicembre 2011
Progetto “Borsa di Arlecchino”, Collezione Ormete (ORMT-03f) 
Nota biografica
Paolo Minetti (Genova, 1928) è stato amministratore della Borsa 
di Arlecchino, gallerista e critico d’arte. Dopo avere recitato negli 
spettacoli diretti da Giannino Galloni per il Centro per il Teatro 
dell’Università di Genova (nel 1953 Don Pilone di Gigli; nella prima-
vera del 1956 Giacometti, Siamo tutti fratelli, al Teatro del Falcone), è 
nel 1957 tra i fondatori della Borsa di Arlecchino. Terminata questa 
esperienza nel 1960, rivolge la sua attenzione alla sperimentazione 
nell’ambito dell’arte visiva. Nel 1963 è tra i soci fondatori della Gal-
leria del Deposito di Boccadasse (1963-68), costituitasi nell’inedita 
forma della cooperativa ad opera di un gruppo di artisti, giornalisti 
e intellettuali con lo scopo di democratizzare l’opera d’arte ren-
dendola accessibile ai più attraverso la produzione di multipli dal 
prezzo contenuto (ricordiamo, tra gli altri, la presenza di Lucio 
Fontana e di Flavio Costantini). Forte del bagaglio di esperienza 
derivatogli dall’eccezionalità del quinquennio d’attività del Deposi-
to, Minetti fonda poi la Galleria Forma (1972-82), ponendosi l’ob-
biettivo di convogliare l’attenzione sulle nuove tendenze artistiche, 
dando spazio a giovani artisti, allora sconosciuti, ma destinati ad 
avere una fortuna internazionale. Nei dieci anni d’apertura sono 
rappresentate correnti come l’Arte Povera, l’Arte Concettuale, la 
Minimal Art, la Narrative Art, la Body Art, la Performance, la Land 
Art, la Poesia Visiva, la Nuova Pittura. In seguito ha proseguito la 
sua attività come perito e critico d’arte.
Tavola dei contenuti
Primo file
00:03:05 Nascita della Borsa e prime esperienze teatrali di Paolo Minetti 
al CUT, contesto teatrale genovese nel secondo dopoguerra
00:06:21 Contesto teatrale genovese; Myria Selva; Gilberto Govi
00:11:05 Popi Perani; incontro con il signor Borsa; Aldo Trabucco
00:13:51 Il Caffè Borsa e gli accordi con il signor Borsa
00:17:25 Enrico Bassano e la nascita del titolo “Borsa di Arlecchino” 
00:20:30 Enrico Romero; il primo spettacolo
00:21:50 Giannino Galloni; l’arrivo di Trionfo; Trionfo a Parigi
00:23:42 L’esordio di Trionfo alla Borsa e il primo Ionesco [La Lezione]; 







00:26:45 Trionfo aiuto di Visconti; Zeffirelli, Alfredo Bianchini e Paolo 
Poli
00:30:25 Strehler; [Sarah Ferrati] scopre la Borsa e contribuisce alla sua 
notorietà fuori Genova; [De Monticelli] e l’articolo sul «Giorno»
00:33:40 La chiusura della Borsa; Trionfo e l’amicizia; la Borsa dopo Trion-
fo: Tonino Conte; Arnaldo Bagnasco; Gino Paoli; Gianni Cozzi; 
Fabrizio De André; Umberto Bindi (la Borsa Teatro Cabaret)
00:39:00 La proposta di direzione dello Stabile di Bologna; il Fondo 
Trionfo; gli attori dopo la chiusura della Borsa
00:42:10 Fabrizio De André, Nuvole barocche; Silverio Pisu
00:47:00 Pubblicistica e bibliografia su De André
00:50:10 Carmelo Bene alla Borsa, De André
00:54:35 Il pubblico; Eugenio Carmi; industria e cultura
00:56:02 Il reclutamento del pubblico; Claudio Bertieri e Vico Faggi; la 
denuncia di Ordine Nuovo; la censura
01:02:15 Critica delle sovvenzioni statali all’arte; Tonino Conte e il Tea-
tro della Tosse; Edoardo Sanguineti; storia urbanistica di Ge-
nova: Sant’Agostino e Castello
01:07:30 Carmelo Bene; Vittorio Gassman
01:10:35 La critica genovese; Minetti direttore del Centro Turati di Ge-
nova; i quotidiani genovesi e nazionali
01:17:45 La Galleria del Deposito; le correnti artistiche; la nascita 
dell’arte povera a Genova; Eugenio Battisti e Germano Ce-
lant; «Marcatrè»; Grotowski; Alighiero Boetti; L’Afganisthan; 
La Galleria Forma
01:30:20 Commento materiali confluiti nel Fondo Minetti
01:40:15 Borsa precorritrice; la difficoltà di imporre il nuovo reperto-
rio; excursus sulla politica colonizzatrice dell’impero romano; 
Genova crocevia
01:48:51 Ripresa del commento materiali confluiti nel Fondo Minetti 
(Gli autori: Adamov, Ionesco, Ghelderode…; i traduttori; i di-
rettori di riviste)
02:09:10 I documenti prestati a Mauro Manciotti; il talento per la scrit-
tura
02:16:40 Ricordi generici sul teatro a Genova: «Sipario»; Mauro Manciot-
ti; il 1960 a Genova; la nascita del Partito Socialista a Genova
02:31:32 Ricordo dei viaggi in Russia
Secondo file
00:00:01 Germano Celant; Castelli e Sonnabend e altri racconti sulla 




Intervista a Minetti Paolo e Giubilei Paola, 
di Signorelli Manuela e Cavaglieri Livia
Genova, 14 dicembre 2013
Progetto “Borsa di Arlecchino”, Collezione Ormete (ORMT-03e) 
Tavola dei contenuti
00:00:00 Ricordo della Genova di fine anni Quaranta - primi Cinquanta. 
Giorgio Strehler
00:03:40 Ricordi sparsi sulla Borsa. Aldo Trionfo. Fabrizio De André. 
Paolo Poli. Il pubblico
00:07:30 Riprende il discorso su Genova. Silvio D’Amico
00:08:50 Ivo Chiesa. Giannino Galloni e l’arrivo di Aldo Trionfo. La 
scelta della titolazione della Borsa
00:10:21 I ballerini Paolo Rossi e Letizia Dall’Altri
00:11:50 Paolo Grassi
00:13:35 Commento sui documenti e su come proseguire la conversa-
zione
00:16:50 I problemi con la censura. La denuncia di Ordine Nuovo e 
Vico Faggi
00:20:08 La scelta dei testi. Galloni, Chiesa, Alberto Lupo, Paolo Vil-
laggio
00:22:10 Il prof. Francesco Della Corte e le messinscene all’Università 
degli studi di Genova
00:23:05 Il dente senza giudizio di Enzo Tortora. Lucia D’Alberti
00:26:29 Trabucco. Gli intellettuali francesi e la val di Marna
00:27:35 Paola Giubilei: famiglia e formazione (Trabucco)
00:31:20 Genova nel secondo dopoguerra. Il dente all’Augustus. Popi 
Perani
00:33:10 [I nodi al pettine] spettacolo sul caso Montesi. Vincenzo Ferro
00:34:41 Eugenio Battisti e la nascita del Museo d’arte contemporanea 
di Villa Croce
00:39:00 La nascita della Borsa di Arlecchino
00:40:10 L’accordo con il signor Borsa. La ricerca di spettatori e il rap-
porto con il pubblico. La sala della Borsa
00:42:50 Carmelo Bene, Amleto
00:48:00 L’esperienza di gallerista di Minetti (Il Deposito, Forma). La 
rete ebraica. Ileana Sonnabend, Leo Castelli, Gillo Dorfles
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00:52:45 Ancora Carmelo Bene a Genova. Nicola Chiaromonte. Marcel-
lo Barlocco. Maurizio Costanzo
01:00:45 La terza fase della Borsa. Con licenza de’ superiori, regia di Divo 
Gori
01:05:00 Eva a gogò. Fabrizio De’ André. Rinaldo Rotta
01:08:45 Trionfo e l’amicizia; Carlo Maria Badini e il teatro a Bologna; 
rapporti di Minetti con il PCI e il passaggio da organizzatore 
teatrale a gallerista
0:11:10 La professione di gallerista; galleristi di arte d’avanguardia co-
me “ricercatori culturali”. L’origine del termine galleria
00:14:10 Commento alle fotografie e ai materiali
00:15:10 Domande per la compilazione delle schede-testimoni. Minetti 
ricorda alcune vicende famigliari. Giubilei parla della sua nuo-




Intervista a Poli Paolo, di Orecchia Donatella
Roma, 16 aprile 2014
Progetto “Borsa di Arlecchino”, Collezione Ormete (ORMT-03g) 
Nota biografica
Nato il 23 maggio 1929 a Firenze, Paolo Poli inizia a recitare nelle 
trasmissioni di Rai Firenze alla fine degli anni Quaranta. Qui, inter-
pretando poesie, canzoni e prosa, conosce il suo maestro, Alfredo 
Bianchini. Dopo l’esperienza romana presso la Compagnia dell’Al-
berello,  recita con successo alla Borsa di Arlecchino dal 1958 al 
1960, dando il via a una multiforme carriera di attore, cantante, 
ballerino, poi anche autore e regista. Lasciata la saletta genovese, 
forma infatti compagnia (sarà sempre “capocomico” e direttore 
artistico delle proprie compagnie), debuttando al Teatro Gerolamo 
di Milano con Il Novellino. Seguono altri spettacoli apprezzati dal 
pubblico e dalla critica, come Paolo Paoli di A. Adamov e Il candelaio 
di G. Bruno. Lavorando nel frattempo in televisione (recita in al-
cuni sceneggiati) e in radio, Poli si costruisce via via un repertorio 
di spettacoli su misura (collaborano alla scrittura Ida Omboni e 
la sorella Lucia; alle coreografie Claudia Lawrence): antologie di 
testi letterari e musicali o rielaborazioni in chiave antiretorica e 
demistificatrice di autori minori o d’avanguardia del Novecento. 
Tra i molti spettacoli messi in scena, ricordiamo: La nemica di D. 
Niccodemi, Rita da Cascia (lettura comica e irriverente della storia 
di Santa Rita, che diede vita a molte polemiche), Il coturno e la cia-
batta da A. Savinio,  Caterina De Medici, L’asino d’oro, I viaggi di Gul-
liver, Aldino mi cali un filino, Sillabari da Parise, Aquiloni da Pascoli. 
«Attore solista, occupa da sessant’anni una posizione di spicco nel 
panorama teatrale nazionale, per aver creato una formula unica e 
irripetibile, ancorata a una solidissima cultura letteraria, al pieno 
possesso di un alto artigianato teatrale e ad una rara intelligenza 
scenica, capace di trasformare in “teatrale”, o in “teatrabile”, la 
poesia e il mito, la letteratura e la storia, l’agiografia e la fiaba» 
(Megale, 2013). Paolo Poli è morto a Roma il 25 marzo 2016. 
Tavola dei contenuti 
00:00:55 Gli esordi con la sua compagnia. Milano. Il teatro Gerolamo 
e i Colla
00:02:55 La Borsa di Arlecchino: la sala
00:04:44 Il teatro a Genova; intersecarsi di musica e teatro; Alfredo Bian-
chini
00:06:18 Sarah Ferrati; Il Novellino al Gerolamo; Paolo Paoli di Adamov




00:10:10 La formazione della compagnia. Jole Silvani
00:12:10 Milano. Il tema dell’infanzia. Lucia Poli. La compagnia dell’Al-
berello. I film a Roma. I fotoromanzo
00:16:34 Poli caratterista; Sergio Tofano; Ida Omboni; Aldo Palazze-
schi; la compagnia di Bianchini; Bruno Migliorini e Pietro 
Longhi; al Teatro Muse Santa Rita da Cascia e La nemica di 
Dario Niccodemi
00:25:25 La drammaturgia italiana: Pirandello, Machiavelli, Goldoni, 
Fo, De Filippo
00:28:43 Carmelo Bene; Pinocchio; Joyce; Soleri; imparare uno stile; 
Pinturicchio e Raffaello
00:34:30 L’influenza dell’arte visiva; il denaro
00:37:05 Roma e gli anni Settanta; Perla Peragallo; Isa Del Bianco; Ema-
nuele Luzzati; Santuzza Calì; i costumisti
00:42:00 Il castello delle carte di Luzzati; Gerusalata e Liberemme di Ingrassia; 
Laura Betti; Paolo Pasolini; Goffredo Parise
00:46:21 Le tournées; il pubblico in provincia; il cambiamento del pub-
blico dagli anni Cinquanta a oggi
00:50:00 Il Novecento; Elsa Morante; la parodia; Carmelo Bene e il play-
back
00:54:00 I teatri di Roma; la radio; le letture da bambino
00:58:50 La radio a Firenze; le favole dei Grimm; Cabiria; Ildebrando 
Pizzetti
01:05:55 Il repertorio degli esordi; Bianchini; la forza evocativa delle 
canzoni; gli scenografi
01:10:10 La compagnia Doriglia Palmi




Intervista a Selva Myria8, di Signorelli Manuela
Genova, 22 novembre 2011
Progetto “Borsa di Arlecchino”, Collezione Ormete (ORMT-03i)9
Nota biografica89
Myria Selva, nata il 22 luglio 1928, debutta con la compagnia filo-
drammatica del Teatro dei Postelegrafonici con Lionello Carova-
ni in Nodi al pettine (1948). Recita poi nella prima stagione della 
compagnia del Piccolo Teatro della città di Genova (1951-52). In 
seguito entra in compagnia con Gilberto Govi e Nino Besozzi. Ter-
minata questa esperienza, recita ancora saltuariamente al Teatro 
Stabile di Genova (è, fra gli altri, ne Il diavolo e il buon Dio, Il processo 
di Savona, Il cerchio di gesso del Caucaso e ancora in alcuni spettacoli 
degli anni Ottanta) e al Teatro della Tosse, ancora con Trionfo (in 
Cristoforo Colombo di Michel de Ghelderode, 1978; I corvi di Henry 
Becque, 1980; Il carnevale romano, 1981). È morta a Genova il 2 feb-
braio 2013.
Tavola dei contenuti
00:00:12 Come è nata la Borsa di Arlecchino: la difficile ricerca di un 
locale in città. L’incontro con il signor Borsa. Il primo spetta-
colo. L’arrivo di Giannino Galloni e Aldo Trionfo
00:02:28 Giubilei e Provvedi lasciano la Borsa; la prima è incinta, il se-
condo torna alla rivista per motivi economici, ma intorno a 
Selva si è creato un gruppo di attori ed è arrivato Trionfo
00:03:40 Trionfo; Lea Zanzi; Descrizione della sala; «c’era questo grande 
entusiasmo di fare, perché di andare in tournée non ci andava 
più»
00:06:21 [Myria Selva telefona a Paola Giubilei e le passa Manuela Si-
gnorelli]
00:10:13 Duilio Provvedi. Rimasta la compagnia senza regista, Trionfo 
si propone alla Borsa: «Vi spiace se vengo a darvi una mano?»
00:13:10 Ricordo di come Gilberto Govi era capace di celare le risate che 
gli scappavano mentre recitava; Paolo Poli lascia la compagnia 
raccontando una «balla» sulla propria salute; la delusione di 
Trionfo per l’amicizia che li legava
8. Partecipa ad alcuni momenti dell’intervista anche Mario Marchi, marito di Myria Selva 
e attore a sua volta.
9. Questa intervista non è consultabile nella sua interezza presso l’ICSBA e il MBA, ma 
per frammenti mettendosi in contatto con chi scrive.
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00:17:32 Il pubblico della Borsa e le dimostrazioni d’affetto di quanti la 
ricordano come attrice della Borsa. Ma in generale «era un po’ 
equivoco come locale, e poi queste cose nuove i genovesi non 
è che le apprezzassero molto»
00:19:45 «È stato credo il periodo più bello della mia vita, artisticamente 
parlando»; l’entusiasmo delle prove senza orari, il non accor-
gersi che si faceva notte; i critici vengono alla Borsa; i dubbi di 
Selva sull’opportunità della prima tournée milanese
00:21:50 Paolo Minetti; Emanuele Luzzati
00:25:00 La “rivalità” con il Teatro Stabile e l’atteggiamento poco dispo-
nibile di Chiesa. Ricorda di avere recitato in uno spettacolo del 
CUT con la regia di Tonino Conte
00:28:00 [Myria Selva chiama il marito (Mario Marchi) per prendere 
alcuni album]
00:29:20 «Non le dico quanti “buchi” abbiamo visto io e la Giubilei, an-
che nei vicoli!»; la “concorrenza” di Padre Arpa (ma il signor 
Borsa preferì dare lo spazio agli ‘arlecchini’); la carriera dopo 
la Borsa, ma si tratta di spettacoli; la mancanza di entusiasmo 
nei giovani di oggi 
00:33:30 La vita insieme della compagnia: le cene dopo lo spettacolo 
da Capurro; la Borsa dopo Trionfo; Carmelo Bene («non mi 
piaceva né come attore, né come persona»); la fatica di trova-
re una sala insieme a Giubilei; non le è mai piaciuto il teatro 
ufficiale, ha recitato allo Stabile perché doveva guadagnare; la 
compagnia della Tosse
00:37:23 Consultazione di alcuni album di fotografie: fra gli spettatori 
Enzo Tortora («eravamo molto amici, non mancava uno spet-
tacolo»); lo stato attuale della sala 
00:44:19 [una telefonata di Franco Famà interrompe la conversazione]
00:46:40 Riprende la consultazione; la ricerca dei costumi nei “banchet-
ti” 
00:49:29 Entra nella conversazione anche il marito di Selva, Mario Mar-
chi… Ricordo di alcuni critici: Mauro Manciotti; Tullio Ciccia-
relli ; Paolo Lingua. Nella conversazione, che si apre anche a 
temi generali ed estranei alla Borsa, sono citati attori e attrici 
della Borsa, di cui Myria Selva fornisce i contatti a Manuela 
Signorelli. Marchi: mancanza di avanguardie drammaturgiche 




01:07:35 Si riprende la consultazione dell’album di fotografie; ricordo di 
Lea Zanzi («che era già anziana e faceva ancora la ragazzina»); 
ricordo de L’osteria di Carolina; Il bello indifferente. Durante la 
consultazione emerge più volte l’importanza e l’eleganza dei 
costumi indossati da Selva, alcuni dei quali erano ancora con-
servati dall’attrice. I litigi tra Selva e Vincenzo Ferro e il ruolo 
mediatore di Enrico Poggi. Segue il commento a fotografie 
degli spettacoli messi in scena al Teatro dei Postelegrafonici
La Borsa
di Arlecchino
119L’antologia riguarda le tre tournée effettuate dalla Borsa di 
Arlecchino presso il Teatro Gerolamo di Milano. Gli articoli 
qui riprodotti sono conservati nelle raccolte di recensioni 
dell’Archivio storico del Piccolo Teatro di Milano-Teatro 
d’Europa. Ringrazio Silvia Colombo e Franco Viespro per il 
loro prezioso aiuto.
1959
Dal 16 ottobre all’8 novembre la Borsa di Arlecchino presenta 
il trittico Il gioco è alla fine, Un coniglio molto caldo, Semplici ariette e 
canzoncine povere.
1. R. De Monticelli, Spettacolo in due pezzi, «Il Giorno», 17 otto-
bre 1959
2. V.R., Applausi dei milanesi alla «Borsa d’Arlecchino», «Avanti!», 17 
ottobre 1959
3. C. Terron, Dalla provincia finalmente un teatro, «Corriere Lom-
bardo», 17 ottobre 1959
1960
Dal 14 al 24 maggio la Borsa di Arlecchino presenta Sorveglianza 
speciale, Al tribunal d’amor, Il signor io, In piazza.
4. G.B., La Borsa di Arlecchino, «Avanti!», 15 maggio 1960
Antologia delle cronache 




5. R. De Monticelli, Un atto di Jean Genêt e un’antologia popolare, 
«Il Giorno», 15 maggio 1960
6. D. Manzella, Di tutto un po’ nella borsa di Arlecchino, «L’Italia», 
15 maggio 1960
7. G.T., La borsa di Arlecchino, «L’Unità», 15 maggio 1960
8. Vice, Il «nero» Genet tra canti e mimi, «La Notte», 16 maggio 
1960
9. C. Terron, Criminali e trovadori, «Corriere lombardo»,  16 
maggio 1960
10. Una pièce amara di Genêt, «Corriere d’informazione», 16 mag-
gio 1960
Dal 4 all’11 e dal 15 al 26 giugno la Borsa di Arlecchino presenta 
Mamma mia voglio il cerchio!
11. Vice, La «Borsa di Arlecchino» presenta «Mamma mia voglio il cer-
chio», «L’Unità», 5 giugno 1960




1. R. De Monticelli, Spettacolo in due pezzi, «Il Giorno», 17 ottobre 
1959
Ieri sera, al Gerolamo, spettacolo della Borsa d’Arlecchino, teatro 
d’avanguardia allogato, a Genova, nella saletta sotterranea d’un 
caffè (consumazione compresa nel prezzo del biglietto). Fummo 
tra i primi a segnalare, l’anno scorso, questo gruppetto d’entusiasti 
raccoltisi intorno a Paolo Minetti per rappresentare i testi dell’avan-
guardia teatrale europea, da Ionesco a Beckett a Tardieu ai tentativi 
di qualche italiano.
Bisogna dire subito che, da quando lo vedemmo a Genova, il 
piccolo intelligente complesso ha fatto molto cammino sulla strada 
del perfezionamento interpretativo e registico.
Così, quel testo ormai classico che è Fin de partie di Samuel Beck-
ett – del quale ci occupammo ripetutamente, sia quando esso venne 
rappresentato a Venezia da Roger Blin, sia quando lo portarono, 
pure al Gerolamo, i giovani di un complesso svizzero – è stato reci-
tato ieri sera con molto rigore e un’assai viva partecipazione di tutti 
gli interpreti a quella poetica sepolcrale. Si sarebbe forse voluto da 
Vincenzo Ferro, che era Hamm, il cieco paralizzato sulla carrozzella 
a ruote, una drammaticità meno esteriore e gridata e da Paolo Poli, 
pur efficace in quei suoi atteggiamenti tra il manichino e il Pierrot 
picassiani, una più esplicita malinconia alla fine; ma nel complesso 
l’interpretazione risulta impegnata e suggestiva e ben dosata l’op-
pressiva tetraggine di Luca Crippa.
La seconda parte dello spettacolo, intitolata Semplici ariette e can-
zoncine povere, non ha davvero nulla a che fare con la prima. È un 
originale suite di testi poetici, di vecchie canzoni popolari italiane e 
francesi, di antiche filastrocche infantili, recitate mimate e cantic-
chiate con accompagnamento di chitarra da Carlo [sic] Pesi, dalla 
danzatrice Claudia Lawrence e da Paolo Poli.
In questa singolare antologia Sandro Penna e i suoi fanciulli 
rabbrividenti e arditi si fanno, un po’ troppo ostentatamente, la 
parte del leone; ma sono rappresentati anche i testi più liquidi e 
melodici di Saba, Carrieri, Gatto; persino dell’Upupa di Montale s’è 
trovato modo di dare una versione comico-grottesca.
Nel gusto dello spettacolo da cabaret, raffinato e snob, questa 
seconda parte è impeccabile per ritmo, misteriosa dimensione mi-
mica, lirismo leggero. Nella ironica e sentimentale atmosfera che 
il regista Aldo Trionfo e i suoi interpreti riescono a evocare con 
accorgimenti minimi, si inserisce d’un tratto l’atto unico di René 
de Olaldia [sic] Un coniglio molto caldo, recitato con vivezza carica-
turale da Miria Selva e Lea Zanzi. René de Obaldia è un imitatore 
di Ionesco: queste sue scene grottesche non dicono molto ma nel 




2. V.R., Applausi dei milanesi alla «Borsa d’Arlecchino», «Avanti!», 17 
ottobre 1959
Qual è la domanda che quattro intellettuali riuniti in un salotto si 
scambiano quando han girato il bottone della televisione? Eccola: 
che cosa manca alla canzone italiana, rispetto a quella francese? 
Manca Prévert, manca Char. Manca soprattutto la «tradizione». 
Come fare per dar vita ad una grande canzone italiana, degna d’i-
stituire un confronto con la canzone francese? Ci vogliono i poeti. 
Basta con Bixio e Cherubini, prendiamo Montale, facciamo scrivere 
una canzone a Fortini, incarichiamo Soldati di farci un cha-cha-cha.
È l’uovo di Colombo. Quanto alla tradizione, tutti sono sempre 
stati persuasissimi che basta frugare nel vecchio repertorio popola-
re. C’è un Alione da scoprire a ogni passo.
È quello che han fatto i giovani della «Borsa di Arlecchino», un 
originale localetto genovese che sta a metà tra il cabaret e il teatri-
no d’essai: vi si entra dalla porta d’un caffè a principio di via Venti 
Settembre. Ieri sera, venuti sulle tavole del Gerolamo, gli attori, i 
cantanti, le danzatrici della «Borsa di Arlecchino», hanno finalmen-
te spiegato ad un festoso pubblico milanese in parte formato da 
genovesi in esilio, che cos’è e che cosa ha fatto questo complesso 
d’avanguardia di cui si parla con tanti elogi da alcuni anni.
La seconda parte della rappresentazione al Gerolamo, ieri sera, 
era appunto un po’ il succo di un non molto lontano spettacolo 
della Borsa di Arlecchino, dedicato ad un ironico consuntivo della 
canzone italiana e francese. Di fianco all’ispirato modello france-
se, i genovesi avevano implacabilmente accostato contemporanee 
espressioni italiane: niente risultava più grottesco di questo con-
fronto, dove il patrimonio canoro di casa nostra svelava mediocrità, 
volgarità, banalità a non finire. Le semplici ariette e canzoncine povere 
in programma ieri sera cantate, suonate e mimate da Carlo [sic] 
Pesi, Claudia Lawrence e Paolo Poli, erano anche un passo più in 
là: alle canzoni di culla, di caccia, di arcolaio francesi (o tedesche) 
erano state accostate filastrocche, tiritere, scioglilingua scesi dalla 
tradizione popolare e rimasti nel mondo dei canti e dei giuochi 
infantili. L’effetto era irresistibilmente comico, venti minuti di sa-
tira della più bell’acqua (anche se in qualche caso la filastrocca 
italiana svelava persino una sua non mediocre poesia). Il tema era 
poi ripetuto e ripreso in uno dei bis, generosamente concessi alla 
fine dello spettacolo.
In più, c’è stato un programmino di poesie musicate: poesie 
di quelle d’oggi, dal Montale della Upupa (concessa come bis) a 
Saba, a Carrieri, e, naturalmente, a Sandro Penna e simili. Sicché 
a un certo punto lo spettacolino s’è tramutato in canzoniere da 
orinatoi e da invertiti e qualcuno del pubblico se n’è andato preso 
dallo sdegno. Non staremo a dire se fossero sdegni giustificati o 
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meno, è cosa che non ci riguarda. Ma è forse un segno ben chiaro 
dei limiti di questi genovesi.
Chè, in fondo snobismo e avanguardia convivono continuamen-
te nell’esperimento della «Borsa di Arlecchino»: e lo dimostrano 
anche altri segni. La interpretazione di Fin de partie di Beckett (pri-
ma parte dello spettacolo di ieri sera), affidata a Vincenzo Ferro e 
Paolo Poli (Hamm e Clov) e a Enrico Poggi e Teresita Zaffra, era 
certamente più intenzionale che effettiva. Il potente grottesco di 
Beckett era spesso bastonato e oscurato da una recitazione trop-
po tenuta su corde tradizionali (forse soltanto il Poli è stato quasi 
sempre all’altezza del suo personaggio). Insomma, quasi a nessu-
na delle battute di Beckett, come sono state dette dai genovesi, la 
gente ha riso: e invece si tratta di un testo che vuol destare le più 
violente e corrosive risate.
La scelta poi di un testicciolo di René De Olaldia [sic] aveva 
l’aria di certi esperimenti del «Caffè», nonostante la buona volontà 
di Miria Selva e di Lea Zanzi.
Ma insomma, qualcosa finalmente è stato fatto anche in Italia, 
ed è abbastanza significativo che sia avvenuto a Genova. Il consenso 
del pubblico milanese non mancherà certamente alla «Borsa di 
Arlecchino», come già non è mancato quello del pubblico geno-
vese. Va detto anzi che spesso in queste cose i milanesi son anche 
più generosi: lo testimoniavano gli applausi entusiastici di ieri sera.
3. C. Terron, Dalla provincia finalmente un teatro, «Corriere Lom-
bardo», 17 ottobre 1959
La sorpresa che accompagnò e il caldo successo che seguì lo spet-
tacolo di iersera al Gerolamo è un regalo della provincia al teatro 
italiano. Una lezione di anticonformismo, di precisione, di elegan-
za, di modestia, di agilità e, soprattutto, di intelligenza critica e di 
rigore professionistico, rivolta al conformismo, all’approssimazio-
ne, al pescecanismo, alla superbia, all’elefantiasi, al dilettantismo 
orecchiante e all’improvvisazione di tanta parte del cosiddetto 
teatro regolare; quello, per intenderci, che non si mette in moto 
altro che dai venti milioni di sovvenzioni su e non può venire al 
mondo se non è tenuto a battesimo dalle levatrici della direzione 
generale dello spettacolo. Ma è soprattutto un atto di provocazione 
che ha già superato la fase polemica nell’offerta di uno spettacolo 
con tutte le carte in regola per soddisfare le esigenze dello spetta-
tore moderno. Il suo pubblico, infatti, quello che, lo scoperse, vi si 
affezionò, lo difese, gli decretò il successo e lo persuase ad uscire 
dalla provincia per questa sua prima e così felice sortita nella mag-
gior «piazza» teatrale italiana, è un pubblico prevalentemente, per 




poca in cui al teatro, abbandonato dalle nuove generazioni, non 
son rimasti – ogni giorno di meno! – che pochi patiti, accomunati 
dall’unica circostanza di aver già superato l’età della menopausa; 
e quando li avrà consumati, cioè a dire seppelliti tutti, buonanotte.
Che tutto questo – si chiama «La borsa d’Arlecchino» e agisce 
in un ex cabaret ricavato in una cantina sotto un bar, nel centro 
di Genova – esistesse da due anni, a centocinquanta chilometri da 
Milano, senza che nessuno, salvo i soliti pochi iniziati, se ne fosse 
accorto, non lo si spiega, ovverosia lo si spiega anche troppo.
La rappresentazione portata al Gerolamo è la stessa con la quale 
la compagnia, chiamiamola pure così, ha chiuso, in giugno, la sua 
stagione genovese.
Fin de Parti<e>, italiano: Il gioco è alla fine, il lungo atto unico di 
Samuel Beckett, che apre la serata, è già un titolo celebre e rap-
presenta l’opera forse più importante, impegnativa e suggestiva 
dell’attuale teatro di avanguardia francese.
Col desolato e squallido paesaggio ambientale, e soprattutto 
morale che vi si esprime, potrebbe essere, oggi, in tempo di viaggi 
interplanetari, il quadro offerto a un astronauta al quale toccasse di 
atterrare su uno spento pianeta, ormai invaso da gelo e solitudine 
astrali, dove agonizzano gli estremi residui di una vita che ha già 
esaurito i cicli delle civiltà: la sorte di infiniti universi lungo l’arco 
del tempo; e la sorte, imminente o remota, di questo povero pia-
neta ammobiliato sul quale ci è toccato di stare a pensione e dove 
tanto ci agitiamo per cose importantissime e vane, come fossimo 
eterni.
In un grigio rifugio, una sorta di inospitale cantina che ha tutta 
l’ingrata e respingente apparenza d’un carcere – a cui ha provve-
duto lo scenografo Crippa – sono adunati quattro esseri umani 
assurdi, respinti ai margini della vita animale, in attesa della fine. 
Ma la fine di tutto. Sono gli ultimi rappresentanti della cosiddetta 
umanità sulla terra. Fuori, un paesaggio fermo, di gelo e di morte; 
e dentro, un torpida indifferenza rotta da scoppi di passionalità 
esagitata. Nell’individuo paralizzato e cieco costretto su una poltro-
na si esprime tutto il male e tutta la disperazione dell’uomo, la sua 
indifferenza e la sua crudeltà, la sua ansia di gloria e la sua libidine 
di potenza, il suo brutale egoismo e il suo patetico bisogno di solida-
rietà e calore umano. È, il suo, un fluviale, incoerente, apocalittico 
vaniloquio che sale dal vuoto di un’incolmabile solitudine. Presso 
di lui, in due bidoni per la spazzatura, trattati come rifiuti, stanno i 
suoi vecchi genitori: un’acre e spietata raffigurazione dell’ingratitu-
dine filiale. A servirlo, succube ed estraneo strumento dalla mente 
opaca, senza volontà, c’è un quarto personaggio più giovane che 
ha il pallido e strisciante aspetto delle pronte note al buio: il figlio 
o, quantomeno il suo simbolo.
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Che accade? Quello che può accadere in un mondo e in una 
situazione del genere, cioè nulla. Mai vista una parabola della con-
dizione umana colta nella sua estrema crisi, di più crudo, radicale 
e impietoso pessimismo; senza la più lontana speranza e il minimo 
conforto di una luce né divina né umana. È una pagina di ag-
ghiacciante poesia nera, percorsa da bagliori di sinistro umorismo. 
L’origine irlandese dell’autore è percepibile nella facoltà di trasfe-
rire, con naturalezza, il reale in un clima fantastico deducendo da 
elementi comuni e quotidiani una dimensione magica gonfia di 
medianica minacciosità.
Aldo Trionfo, che è l’animatore, l’organizzatore ed il regista 
del gruppo, ha puntualmente inteso il tono, il senso ed il ritmo 
di questo autentico capolavoro e ne ha espresso la suggestione 
nell’ossessiva intensità di un dramma inconcluso, tenuto in una 
zona surreale tesa nel tempo e fuori del tempo, valendosi della 
allucinata violenza di Enrico Poggi, della lamentosa umiliazione 
di Vincenzo Ferro e Teresita Zaff[o]ra e – attore di sorprendente 
originalità – dell’ambigua e sfuggente estraneità di Paolo Poli.
Il quale ultimo, mutato modo come un guanto rovesciato in 
compagnia di Carlo [sic] Pesi e Claudia Lawrence, decoratrice e 
mima, riappare nella parte dello spettacolo, non meno geniale 
della prima dedicata a un tipo di cabaret sui generis, di un gusto e 
d’uno stile fuori del comune.
Inserite in un vario e volubile disegno pantomimico, vecchie 
canzonette e filastrocche popolari francesi ed italiane, eseguite ai 
margini fra canto e dizione, si alternano, con sorprendente e natu-
rale coerenza – una tonalità uniforme, appena un accenno cantato 
su quattro accordi di chitarra – a testi della più moderna letteratura 
poetica contemporanea: Palazzeschi, Saba, Montale, Penna, Carrie-
ri, Giglione, Galloni. I valori lirici della poesia sembrano nascere lì, 
in quel momento, certi nella fase indistinta in cui la parola non s’è 
ancora svincolata dal suono che la genera; e la insinuante innocen-
za del Pesi, alternata e contraddetta dalla sofisticata complicità del 
Poli, conferisce ai versi estensione e risonanze insospettate.
Fra una poesia e una canzonetta, ha trovato posto, perfettamen-
te intonato al resto, anche il paradossale e spiritoso dialogo di René 
de Abbadie [sic], altro avanguardista gallico, ma in chiave allegra 
dal titolo: Un coniglio molto caldo assai elegantemente recitato da 
Miria[m] Selva e Lea Zanzi.
Una serata insolita sotto il segno dell’intelligenza provocante e 
dell’originalità coerente. Prima dello spettacolo, generosa e genti-
le, aveva garantito per loro Sarah Ferrati. Quaranta minuti di bis, 
uno più applaudito dell’altro, danno la misura del successo. Am-




4. G.B., La Borsa di Arlecchino, «Avanti!», 15 maggio 1960
Che Genêt sia uno scrittore d’eccezione, già lo disse Sartre, de-
dicandogli alcuni anni or sono un lunghissimo saggio. Ieri sera 
al Gerolamo, tramite i giovani genovesi dell’Arlecchino abbiamo 
ascoltato un atto suo, di prigione. Genêt, di carceri vita e miracoli, 
perché è di casa, vi è stato più volte, ne ha tratto ispirazione lette-
raria. Anzi, l’odor di carcere, animo e abitudini, egli suol rispolve-
rarle spesso. Senza vezzi, con un furore sacro: di riti, di rapporti, di 
speranze. Sorveglianza speciale è la storia di un assassinio in prigione, 
tra tre detenuti: Occhi Verdi, Maurice, Jules. Il primo è il gran si-
gnore della malavita, dal destino segnato; il secondo è un ragazzo 
in cerca di adozioni, di maestri; il terzo è un timido vanaglorioso, 
un sofferente ardito. Ciò che importa non è tanto il delitto: lo 
strangolamento di Maurice da parte di Jules; quanto il segreto delle 
manifestazioni d’animo tra i tre.
Siamo di fronte evidentemente non ad una pièce educativa, 
ma nemmeno ad un atteggiamento sentimentale, almeno secon-
do Genêt. E per quanto l’atto soffra di meccanicità alle volte e di 
stanchezze psicologiche, nondimeno il dialogo in più occasioni 
diventa di un livido calore, e le contraddizioni affettive tra i tre, di 
una gelida tempestosità. Lamberto Antinori, Marco Parodi, Paolo 
Poli hanno invece preferito non accogliere quella parte di senti-
mento aspro e inconsueto che lo star chiusi induce i tre; lasciandosi 
trascinare da una leggera bizzarria e da un gusto ornativo sia nella 
dizione che nelle reazioni, più di quanto non lo consentisse il testo.
Il linguaggio di Genêt è di una razionale grumosità; e con un 
sottofondo di sano amoralismo, come già notava il Sartre. Ed il 
suo discorso è da accettarsi come una lunga didascalia di un rito: 
Occhi verdi, condannato a morte, e succube del ricordo della mo-
glie, tenta di vincersi non vedendola ed affidandone il corpo al 
secondino, sospinto dalla legge del più forte, dall’alone di «uomo» 
che il giovane Maurice gli ha affibbiato. E Maurice paga la pena 
di aspirare alla gloria del delitto perfetto, con una affannosa serie 
di dubbi e con una ricerca disperata di appoggio. Jules è più guar-
dingo, chiede aiuto, ma può sopravvivere a se stesso, è ingrato più 
per vanità delusa che per vera cattiveria.
Dobbiamo dire che i tre giovani attori, a parte alcune disegua-
glianze personali, e quella scelta istintiva di interpretazione di cui 
abbiamo già detto; hanno sorretto con fervore e con sicurezza que-
sti «estranei» stati d’animo dei prigionieri. In particolare l’Antinori, 
un Occhi Verdi, fiero e sognatore al tempo stesso; e poi il Poli, un 
poco enigmatico; con lode particolare al ragazzo, il Parodi, acerbo 
e tuttavia così disinvolto.
Ci siamo dilungati su questa prima parte dello spettacolo, per-
ché, sul piano più propriamente teatrale si rivela la strada che 
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quelli di Genova hanno compiuto sin dall’anno scorso. A me pare 
che una volta dato loro ampio riconoscimento per la prontezza e 
per il gusto della scelta di certi testi contemporanei, sia necessario 
poi chieder loro quel tono e quel clima, insomma uno stile, che 
contraddistingua la loro fatica e dia modo di ragionare delle loro 
interpretazioni come si conviene.
Per quanto essi siano divenuti così bravi e rapidissimi e intel-
ligenti nella ricerca ad esempio quest’anno di canzoni d’amore 
«i provenzali del xii e del xiii secolo», al punto da ricostruirne 
piacevolissimamente musica e canto; una scelta impeccabile, a sor-
presa, con l’aiuto di un gruppetto indiavolato e affiatato come la 
Lawrence, la Patriarca, il Celso, lo Jannitto, il Faber, ed intercalato 
da scenette ironiche del Poli, vuoi dal Sacchetti, vuoi dal Tasso.
E non c’è poi che assistere (dopo intermezzo allusivo di Tar-
dieu: Il signor io; una specie di ossessione degli ostacoli e delle difese 
che la ragione di un uomo oppone loro; sobriamente recitato dal 
Giusti e dal Ruthrof, in amabile contraddizione: l’uno piccolo e 
fino, l’altro giullare e altissimo) a quella ricostruzione di «piazza» 
in cui delitti della Fort e scene di Terrazzano si danno la mano, e 
nomi di cucina e libri si alternano a stornelli e ad invettive, legati 
assieme da un filo sottile sottile: lo stupore, la fantasia, la delicatezza 
di una «riedizione» del tempo passato, con un leggero traviamento, 
dovuto alla piacevolezza ed alla stranezza, e diciamo pure, al senso 
teatrale proprio di questi giovani.
Se fossero infatti intellettuali puri non andrebbero al di là del-
la filologia: se fossero dei guitti non saprebbero più ricordarsi di 
quell’ironia che li vivifica. Così il meglio di sé lo danno, quando 
rispettano l’equilibrio tra il gusto popolare della riesumazione e 
il piacere di riproporsela con distacco. Il lanciatore di coltelli, la 
musichetta del violino civettuosamente noiosa, la danza del ventre 
addomesticata, la canzonetta a fior di labbro contro la guerra, il 
racconto della madre che ammazza la figlia e la dà in pasto agli 
avventori; tutto questo, per merito di Trionfo e dei suoi giovani, 
diventa alle volte autentica poesia: omaggio ai gesti, alle parole, agli 
atteggiamenti di un tempo, degni di artisti veri e propri.
Detto questo, non ci resta che augurare a tutti un lavoro più 
saldo, meno soggetto alla piacevolezza, direi, più nervosamente 
robusto. Per quante sollecitazioni vengano oggi a un tipo di spetta-
colo «indifferente» sa benissimo anche il Trionfo che non bastano 
i colori, le contraddizioni di scena, gli umori degli attori a render 
salda un’interpretazione. E siccome esistono oggi per «La borsa 
d’Arlecchino» parecchie condizioni favorevoli alla creazione di 
quello stile di cui parlavamo all’inizio, perché non approfittarne?
È probabile che ciò comporti anche una forma di spettacolo 




compiersi ad occhi chiusi, se per esso dovessimo assistere ad alcu-
ni spettacoli di cultura non «accettata». Intanto godiamoci questo 
«cocktail» di recitazione e di certo secondo le formule ora in voga: 
a cui pare che l’Arlecchino sia stato tra i primi ad adottarlo, a suo 
onore.
Il pubblico si è parecchio divertito: chiamando attori e regista 
più volte alla fine dello spettacolo.
5. R. De Monticelli, Un atto di Jean Genêt e un’antologia popolare, «Il 
Giorno», 15 maggio 1960
Tornato ieri sera al Gerolamo, dove aveva lasciato un buon ri-
cordo, quel gruppetto di teatranti appassionati e intelligenti che 
si intitola alla «Borsa di Arlecchino» e che è riuscito a svolgere a 
Genova un’azione di punta, spregiudicata e anticonformista, ha 
colto sul piccolo palcoscenico di piazza Beccaria un altro grosso 
successo. Lo spettacolo, che si compone di due parti assolutamen-
te diverse una dall’altra, secondo lo stile del teatrino genovese, 
presenta un atto unico di Jean Genêt, Sorveglianza speciale, che è la 
novità importante della serata.
Sorveglianza speciale non è, a nostro parere, la cosa migliore di 
Genêt: Le bonnes, Le balcon e Les nègres le sono nettamente supe-
riori. Ma anche in Sorveglianza speciale, la cui azione si svolge in 
una cella di prigione che consiste in una lunga, amara «querelle» 
fra tre carcerati, è possibile trovare uno dei temi teneri e miste-
riosi di Genêt, una di quelle sue sonde insinuanti, che affondano 
nell’inconscio.
Qui, è la solitudine del criminale, quel suo doloroso privilegio 
che ne fa un essere segnato dal destino, il motivo che viene enu-
cleato alla fine di un dialogo cupo, allusivo, rabbrividente e un 
po’ sadico: il delitto è come la poesia, una vocazione terribile, un 
dono maledetto, che non si può rifiutare; la consapevolezza può 
al massimo procrastinarlo, ma poi, il destino si compie come una 
musica che si conclude. Non mancano in questo atto unico certe 
compiacenze, certi raffinati e gelidi intellettualismi, ma un tetro 
fascino, alla fine, indubbiamente ne emana. Nella regia di Aldo 
Trionfo, l’atto è stato recitato con una morbidezza forse eccessiva, 
una sorta di languore adolescente, che ne ha falsato i significati. 
Gli interpreti erano Lamberto Antinori, Marco Parodi, Paolo Poli, 
Victorio Vander Faber [sic].
Dove ogni riserva cade, e proprio per ciò che concerne l’in-
terpretazione, è nella seconda parte dello spettacolo, composta 
da canti trovadorici in lingua provenzale del xii e xiii secolo, da 
un dialogo di Jean Tardieu, brillante clowneria surreale, e da alcu-
ne cantate popolari su celebri fatti di cronaca nera. Qui, il gusto 
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parodistico, l’umorismo e una certa grazia malinconica di questi 
interpreti, che indifferentemente cantano, ballano, suonano la chi-
tarra e il violino, danno al pubblico un’ora di divertimento sottile, 
un piacere in cui l’intelligenza si accoppia al sentimento. Parti-
colarmente applauditi, quella spiritosissima mima che è Claudia 
Lawrence, Fernanda Patriarca, il buffissimo Paolo Poli, Miria Selva, 
Armando Celso, Rosi Bianchi, Augusto Jannit<t>o.
6. D. Manzella, Di tutto un po’ nella borsa di Arlecchino, «L’Italia», 
15 maggio 1960
Qualche giorno fa dicevamo che in questo scorcio di fine stagione 
teatrale si presentano alle ribalte milanesi diversi gruppi di giovani 
accomunati, nonostante la loro autonomia di gruppo, da una viva 
passione per il teatro. A volte si tratta di gruppi studenteschi, di di-
lettanti, a volte alla loro passione artistica corrisponde non soltanto 
l’impegno programmatico, ma anche una effettiva qualità di ren-
dimento della loro preparazione. Il teatro, per questi ultimi, non è 
soltanto il banco di prova di un diletto, di un gioco, culturalmente 
formativo, ma bensì un mezzo per esprimere se stessi in una con-
naturata forma artistica. È il caso dei giovani genovesi che hanno 
costituito il «caffè teatro» denominato «La borsa di Arlecchino», 
presentatosi l’anno scorso a Milano, che è ritornato ieri sera fra 
noi, incoraggiato dalle accoglienze allora ricevute.
Il loro programma è vario, come si conviene, appunto, ad un 
«caffè teatro» e comprende prosa, canti trovadorici in antica lingua 
provenzale del xii e del xiii secolo, racconti di cantastorie popola-
ri, canti e danze. Un miscuglio ibrido, a tutta prima, ma che si rive-
la allettante ai fini complessivi dello spettacolo, sostenuto sempre 
da una notevole raffinatezza. Gli attori scelgono con meticolosità 
testi ed autori adatti alla loro particolare natura, capaci, cioè, di 
consentire, per le affinità emotive ed intellettuali, una completa 
immedesimazione nei personaggi.
Per la prosa si sono rivolti a due atti unici: Sorveglianza speciale 
di Jean Genet e Il signor io di Jean Tardieu. L’atto di Genet risale al 
1949 e viene rappresentato ora per la prima volta in Italia.
Il suo autore ha destato in varie occasioni scalpore nelle crona-
che francesi (Genet è nato a Parigi 50 anni fa), non saprei dire se 
più come uomo che come scrittore. Come uomo ha avuto e forse 
ha ancora esperienze tutt’altro che esemplari, con una protervia 
che rende alquanto difficile la giustificazione, con un volontarismo 
che esclude la comprensione verso le debolezze della natura uma-
na; come scrittore ha ottenuto, in particolare, le lodi di Jean Paul 
Sartre, che scrisse una lunghissima prefazione alle sue opere com-




Sartre il «maledetto» Genet ha il merito di assumersi lucidamente 
la responsabilità dei propri atti, è un consanguineo, insomma, di 
un personaggio del dramma Le mani sporche.
Il pedaggio da pagare a questa superba e desolata decisione è la 
solitudine. Anche il giovane Lefranc, uno dei quattro personaggi di 
Sorveglianza speciale, rimarrà solo dopo avere coscientemente ucciso 
il compagno di cella Maurice, un ragazzo diciassettenne esaltato 
dall’ammirazione, persino morbosa, verso il terzo detenuto, Occhi 
Verdi. Ucciso ed uccisore erano ammiratori di Occhi Verdi, ma nel 
primo l’isterismo femmineo è spesso chiassoso, nel secondo l’am-
mirazione è circoscritta alla supremazia di Occhi Verdi nel saper 
commettere freddamente azioni delittuose.
In verità Occhi Verdi, che pure è pieno d’orgoglio per sé stesso, 
non aveva voluto, all’inizio, commettere un delitto, cioè uccidere 
una ragazza, ma, una volta che, involontariamente, si è trovato dalla 
parte degli assassini, volle andare fino in fondo nella sua abiezione, 
che ora lo porterà alla ghigliottina. Lefranc, invece, uccide Maurice 
per compiere un bel gesto, per sentirsi alla pari con i suoi colleghi 
di malavita. È un atto disperato, gelido, che ci mostra degli esem-
plari umani terrificanti nella loro lucida e vanitosa abiezione, privi 
di una qualsiasi luce spirituale.
L’atto Il signor io di Tardieu è brevissimo, inconsistente ed a mio 
parere, un perditempo. Le parti poetiche-musicali sono intitolate 
Al tribunale d’amore per i canti trovadorici e In piazza per i fatti di 
cronaca ed i canti e le danze popolari.
E son queste due parti, dalla squisita e rara musica, che hanno 
ottenuto i maggiori consensi, che hanno provocato, alla fine, un 
insistente e gaio prolungamento dello spettacolo, con numeri di 
«riserva», ma per nulla improvvisati. La vena popolaresca unita 
alla sensibilità degli interpreti, alle loro variazioni di fine ironia, 
suscitano gli applausi e l’ilarità più convinti.
La regia di tutto lo spettacolo è stata curata da Aldo Trionfo, 
con molto stile, sicurezza, eleganza. Gli ottimi interpreti, spigliati, 
vivaci, canterini e danzatori, sono: Mario [sic] Parodi, Lamberto 
Antinori, Paolo Poli, Victor Vander Faber, Claudia Lawrence, Fer-
nanda Patriarca, Armando Celso, Augusto Jannitto, Miria Selva, 
Rosi Bianchi.
Da oggi le repliche.
7. G.T., La borsa di Arlecchino, «L’Unità», 15 maggio 1960
È ritornato al Gerolamo La Borsa di Arlecchino, l’originale spettacolo 
cabarettistico diretto a Genova dal regista Aldo Trionfo, che così 
lieta accoglienza di pubblico e di critica ebbe l’ottobre scorso con 
Fin de partie di Beckett e, in seconda parte, con le estrose «canzon-
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cine», spettacolo di dizione e di canto, che costituisce la popolare 
e, al tempo stesso, raffinata caratteristica del bel gruppo giovanile.
Questa seconda parte è stata completamente rinnovata ed ha 
avuto un successo larghissimo, che ha costretto gli artisti a nume-
rosi bis. Con arte sottile ed «intelletto d’amore» Claudia Lawrence, 
Paolo Poli, Fernanda Patriarca, Armando Celso, Augusto Jannitto 
e Victor F. Faber hanno detto canti trovadorici; la Lawrence e il 
Poli hanno mimato con deliziosa arguzia una parodia del celebre 
episodio tassesco di Tancredi e Clorinda. Dopo l’intermezzo di un 
brevissimo atto di Tardieu (Il signor Io, dialogo con se stesso, reci-
tato da Graziano Giusti e da un gigantesco clown, Peter Ruthrof) 
è stato presentato, sotto il titolo La piazza (evidentemente ispirato 
dall’omonimo libro, interessantissimo nella sua ricchezza antolo-
gica e critica, pubblicato a cura di Roberto Leydi dalle «Edizioni 
Avanti!»), il mondo dei cantastorie, dei giocolieri ed acrobati, dei 
guitti, dei ciarlatani, dei venditori ambulanti, degli stornellatori, un 
divertimento continuo dove il buon gusto registico della parodia, 
spinto fino ai più minuti ed intelligenti particolari, ed i virtuosismi 
dei singoli interpreti hanno avuto occasioni felicissime. Hanno 
dominato, soprattutto, le parodie della Lawrence. Fra i già citati, 
sempre bravissimo Paolo Poli; spassosissima la tardona e seriosa 
Rosi Bianchi, con le sue danze orientali, spagnole, ecc.; chiara e 
bella la recitazione di Miria Selva.
Non consenzienti, invece, ci ha lasciato la prima parte, sia per la 
scelta del dramma (Sorveglianza speciale, di Jean Genet, nuovo per 
l’Italia) sia per l’interpretazione dello stesso. Un lungo discorso ci 
sarebbe da fare, a questo proposito, su certo esistenzialismo fran-
cese, depravato e depravante, che fu caratteristico dello immediato 
dopoguerra ed in cui trovò posto il Genet, reduce da torbide espe-
rienze personali (che non furono, forse, almeno in parte, estranee 
alla scoperta dello scrittore fatta da Jean Coc teau) e dal carcere 
in cui avevano avuto epilogo alcuni suoi trascorsi di delinquenza 
comune.
Ogni società umana, è noto, ha la sua morale, come proprio 
peculiare prodotto; ma v’è anche una morale che costituisce il 
minimo comune denominatore delle morali di ogni società, da 
quelle divise in classi a quella senza classe; una morale che è legata 
alla stessa natura umana, e non è lecito, per arrogarsi il diritto di 
violarla, il definirla «morale borghese»; porsi contro di essa non è 
«anticonformismo» ma degradazione.
L’azione del dramma presentatoci dalla Borsa di Arlecchino si 
svolge, in forma allucinante, in una prigione: assassini, scassinatori, 
ladri. Tre personaggi: due hanno rispettivamente 22 e 23 anni e 
sono «grandi e belli», il terzo ne ha 17 ed è «piccolo e grazioso». An-




ha una feticistica ammirazione per quello di 22, che ha strangolato, 
senza un plausibile motivo, una ragazza; a sua volta egli è strango-
lato dall’altro prigioniero di 23 anni; istinti criminali e perversioni 
ed una serpeggiante apologia al delitto sono nel sottofondo dell’a-
zione, costituendo un dialogo fra uomini considerati all’infuori di 
ogni morale fondamentalmente umana (a parte le proporzioni, 
non è il caso di citare, a difesa di un Genet, Villon: perché Villon 
è la poesia delle abissali contraddizioni e la coscienza della colpa).
L’esecuzione ha accentuato le anomalie psicopatiche dei perso-
naggi (un esempio per tutti: nel testo, quando il «grande e bello» 
Occhiverdi dà uno schiaffo al «piccolo e grazioso» Maurice, questi, 
dice la didascalia, «vacilla». Nella esecuzione, invece, Maurice ab-
braccia le ginocchia di Occhiverdi).
Lo spettacolo, applaudito, purtroppo, nella prima parte ed ap-
plauditissimo, meritatamente, nella seconda, si replica.
8. Vice, Il «nero» Genet tra canti e mimi, «La Notte», 16 maggio 1960
Allegro ritorno della compagnia genovese «La borsa d’Arlecchi-
no» che va presentando, da sabato, al Teatro Gerolamo, uno dei 
suoi spettacoli cabaret formato da un lungo atto unico di Jean 
Genet, Sorveglianza speciale, da canti trovadorici in antica lingua 
provenzale del xii e xiii secolo inframmezzati da un brevissimo 
e inutile atto di Jean Tardieu, da canti ispirati a celebri fatti di 
cronaca nera, da filastrocche, scenette mimiche, e altre piccole 
cosette divertenti.
L’avvenimento non avrebbe gran che di teatrale se non fosse 
che questi giovanotti e queste belle ragazze danno spettacolo con 
molta buona grazia, simpatizzando fortemente con la platea e met-
tendola di buon umore, svolgendo un programma forse con intel-
ligenza un po’ troppo raffinata ma con arguzia e fine umorismo.
A nostro avviso questo complesso si va perfezionando in una 
forma di spettacolo, quello appunto di cabaret (il loro animatore e 
regista, Aldo Trionfo, lo definisce «caffè-teatro»), riproponendolo 
in una forma scherzosa e accettabile.
Dire che gli attori della «Borsa d’Arlecchino» sono più abili 
ed esperti (e in fondo in fondo astuti) nei canti, nei balli, nelle 
stornellate, nel mimare umoristicamente scenette e filastrocche (e 
il loro umore è spontaneo e pieno di verve), piuttosto che nell’in-
terpretare un testo, nel recitarlo, insomma, è facile: risulta chiaro 
specialmente per ciò che riguarda l’atto di Genet, interpretato con 
toni enfatici e un tantino sdolcinati, proprio da «cafè-concert». 
Poco male: ché poi, nella seconda parte questi bravissimi attori ci 
ripagano coll’offrirci uno spettacolo ricco di trovate, spassoso, ben 
ritmato e soprattutto ottimamente preparato.
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E ora accenniamo brevemente all’opera di Genet, attualissimo 
in Francia, specialmente dopo la pubblicazione di un lunghissimo 
saggio di Sartre posto a prefazione di tutta la sua opera e in cui 
il padre dell’esistenzialismo francese «glorifica» questo suo figlio 
bizzarro anarchico individualista.
Sorveglianza speciale è il racconto di tre detenuti, uno dei quali 
condannato a morte, che si tormentano a vicenda in una cella. È in 
verità una storia torbida, in cui i rapporti di quegli uomini appaio-
no chiaramente innaturali: ma se questo amore fra omosessuali 
non balza in primo piano e sta come in ombra, lo si deve all’abilità 
dell’autore che sovrappone a questo tema un altro, non più forse 
tanto originale: quello dell’uomo scelto dal destino, «bollato» dal 
marchio infuocato del male; un destino che lo volle delinquente. 
L’uomo, in questo caso, si chiama «Occhi Verdi»; e il «privilegio» 
di essere stato scelto dal Caso per compiere il male, lo fa apparire 
un uomo superiore; e a nulla varranno gli sforzi (che poi si esau-
riranno in un atto omicida) dei suoi due compagni di prigionia 
nel volerlo raggiungere su quella «posizione privilegiata». Il nero 
esistenzialismo di Genet risulta in questa pièce un tentativo compia-
ciuto; ma pure il suo mondo è affascinante soprattutto in forza di 
un linguaggio lucidissimo e caldo. È stato interpretato da Lamberto 
Antinori, Marco Parodi, Paolo Poli e Victor Vander Faber.
Nella seconda parte, invece, si sono distinti l’agile e fantasio-
sa Claudia Lawrence, Fernanda Patriarca, Miria Selva, Armando 
Celso, Rosi Bianchi, Augusto Jannitto e ancora il Poli, elemento 
particolarmente dotato per un tal genere di spettacolo. Applausi 
insistenti e calorosi e richieste di bis.
9. C. Terron, Criminali e trovadori, «Corriere lombardo», 16 maggio 
1960
Fu giustamente notato che il motivo preminente dell’arte di Jean 
Genet; l’unico, aggiungo io, alla base dei suoi avvampanti raggiun-
gimenti lirici, è quello se così si può dire del travestimento inte-
riore. Personaggi che «si fingono» un altro, generalmente il loro 
contrario; e nel continuo entrare ed uscire da una «parte», nell’ag-
ghindarsi con questa e quella qualità, nell’assumerne anche i modi 
esteriori, finiscono col venir travolti dalla medesima demoniaca 
sofisticazione che mettono in iscena e coll’identificarsi nel modello 
scelto, al quale risultano legati o, per meglio dire, sottomessi, da un 
sentimento ambivalente amore-odio che accomuna nel medesimo 
momento l’impulso dell’esaltazione e quello della denigrazione. 
Non occorre essere degli esperti psicanalisti per avvertire come, sul 




ambiguo e ambivalente impulso di un’aggressività autodistruttiva 
di qualità sadico masochistica.
Nel senso di codesto tragico e sinistro «gioco delle parti», Les 
bonnes e Les nègres sono testi esemplari. Un linguaggio, un timbro 
ed un tono, per carità, mille miglia distanti da Pirandello, non fosse 
altro per la frenesia e la vertigine sessuale di cui sono oscuramente 
e scandalosamente intrisi; e tuttavia non è azzardato asserire che, al 
di sopra di interessi e risultati tanto divergenti, non siamo ancora 
usciti dalla scia dove si consumano le ultime, se vogliamo inaspet-
tate, esperienze di quell’avventura, di quella crisi del personaggio – 
uno, nessuno, centomila – iniziata dal nostro quasi mezzo secolo fa; 
tanto per rammentare agli immemori di casa nostra l’importanza 
d’una rivoluzione e le fonti di un’avanguardia.
Basta. Sorveglianza speciale – Haute sourveillance – è una delle 
prima commedie di Genet, ma non è una delle minori.
Tre reclusi - Genet, poeta maledetto di prigioni, si sa, possiede 
una lunga esperienza personale; - un omicida in attesa di porre il 
collo sotto la lama della ghigliottina, un ladruncolo adolescente e 
perverso e un pregiudicato contorto e distorto in ogni senso. Nel 
tortuoso e torbido fascino che il condannato a morte esercita su 
tutto l’ambiente del carcere – sorveglianti compresi – e sui due 
compagni di cella in particolare, finisce coll’assurgere a vero e pro-
prio mito della delinquenza divinizzata: un corico irraggiungibile 
ideale, impersonato in una sorta di arcangelo luminoso e puro.
Una drammaticità tesa ed esasperata scaturisce dalla lotta sotter-
ranea di sopraffarsi e di sottomettersi, di possedersi e di rifiutarsi, in 
una continua, torbida, accanita osmosi dei sentimenti, degli istinti 
e dei desideri – a complicare, o per meglio dire a schermare la 
realtà della situazione arroventando maggiormente le violenze e le 
perfidie – contribuisce l’aspirazione per così dire all’eredità della 
donna del condannato al patibolo.
È un lungo atto incandescente d’un’ora circa, con singolari 
cedimenti a livello del patetico e del decadente. Ma la forza del 
linguaggio, mantenuto sempre ad una tensione sopra le righe, è di 
una suggestione non comune. La sordida realtà, l’equivocità delle 
attrazioni e delle repulsioni, i mancamenti delle viltà, la guerra 
delle gelosie, la rabbia delle umiliazioni, l’anarchia delle rivolte, 
il mascheramento delle anime esprimono momenti di veemente 
lirismo.
Sotto la guida rigorosa di Aldo Trionfo è stato presentato – e 
applaudito – sabato sera, al Gerolamo, dagli attori de «La borsa 
d’Arlecchino»: Alberto [sic] Antinori, Paolo Poli, Marco Parodi, 
Victor Van der Faber: un’interpretazione inquietante.
Come già nella precedente venuta a Milano, la compagnia dedi-
ca la seconda parte della serata – v’è intercalato un «atto tascabile», 
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di Jean Tardieu: Il signor io: un breve dialogo che definirei d’un 
surrealismo picassiano – a una forma di café-chantant d’avanguardia 
estremamente volubile e divertente pur nella sua origine un po’ 
intellettualistica, un po’ canaille e non priva di un pizzico di simpa-
tica improntitudine goliardica. Vi sono contrapposti un concerto 
di canzoni trovadoriche provenzali del xi e xii secolo riproposte 
con lodevole equilibrio fra precisione filologica ed immediatezza 
spettacolare – il commento di un parodistico duello fra Tancredi e 
Clorinda è un minuscolo capolavoro di umorismo mimico – e una 
miscellanea di celebri fattacci di cronaca nera, fra cui gli infanticidi 
di Rina Fort e i bolliti di carne umana della Cianciulli, declamati 
come tiritera di cantastorie. Fra l’uno o l’altro, ed anche in mezzo, 
una grassona esce da un torpore ebete, si alza e fa un solo di danza 
sulla musica del mercato persiano. Irresistibile.
10. Una pièce amara di Genêt, «Corriere d’informazione», 16 maggio 
1960
Lo spettacolo della «Borsa di Arlecchino» è di varia natura, com-
posto com’è, nelle due parti, di una pièce amara di Jean Genêt e di 
spensierati, melodiosi canti trovadorici, che servono a scacciare e a 
far dimenticare quel non so che di angoscia gratuita che incombe 
sul primo tempo della rassegna. C’era attesa per Sorveglianza speciale 
di Jean Genêt, un drammaturgo della più spinta avanguardia che 
si fa aedo della solitudine dei suoi «eroi» reietti, per i quali non 
splenderà mai un raggio di sole, anche perché non sanno distin-
guere fra luce e tenebra.
I protagonisti di Sorveglianza speciale sono tre giovanissimi carce-
rati: Occhiverdi, Maurice e Lefranc. Occhiverdi è il più perverso; 
ha ucciso, soffocandola, una amica occasionale, e nel reclusorio, 
essendosi macchiato di un delitto tanto orrendo quanto ingiu-
stificato, viene considerato senz’altro un «capo». Maurice, il più 
giovane dei detenuti, si sente attratto dal magnetismo che emana 
da Occhiverdi, e la sua sottomissione al «capo» è totale, torbida e 
infantile a un tempo. Lefranc, invece, è un ladruncolo che non 
può vantare «quarti di nobiltà» nell’ambiente della malavita, ma 
sente anche lui il desiderio di primeggiare e di portarsi allo stesso 
livello di Occhiverdi, che attende di salire alla ghigliottina. Così 
finisce per strangolare, in cella, il più debole Maurice per essere 
finalmente «qualcuno». Ma alla fine, i due superstiti si sentiranno 
oppressi, schiacciati da una vertiginosa solitudine, alla quale pos-
sono sfuggire soltanto coloro che hanno vita interiore. Non Occhi-
verdi, non Lefranc che concepiscono l’esistenza come una corsa 
animalesca verso la morte. La recitazione degli interpreti (Paolo 




intonata; ma forse poteva evitarsi qualche svenevolezza, che invano 
si va cercando nel testo di Genêt.
La seconda parte è indubbiamente migliore, e riporta lo spetta-
tore dallo squallore alla luce della poesia. I canti trovadorici del xii 
e del xiii secolo, in lingua provenzale, sono eseguiti con raro buon 
gusto dai bravi attori della «Borsa», che interpretano anche un atto 
brevissimo di Tardieu – brillante ed essenziale – e alcune storie di 
cronaca nera alla maniera dei cantori nomadi. Si dà al pubblico 
qualcosa di veramente divertente ed insolito, qualcosa che, altrove, 
non si trova; un’antologia fatta di intelligenza e originalità. Mol-
tissimi gli applausi e calorosissimi agli interpreti, fra i quali vanno 
ricordati anche Claudia Lawrence, Fernanda Patriarca, Miria Selva, 
Armando Celso, Augusto Jannitto, Rosi Bianchi, il Vander Faber. 
Festeggiato anche il regista, Aldo Trionfo, al quale va molto merito 
del caldo successo. Si replica. 
11. Vice, La «Borsa di Arlecchino» presenta «Mamma mia voglio il cer-
chio», «L’Unità», 5 giugno 1960
I due tempi di questa «rivista per adulti» sono densi di trovate, 
ricchissimi di idee, gonfi quasi, diremmo, di una fantasia acuta, 
sorretta da una sempre presente intelligenza e guidata da un gusto 
sicuro. C’è anche, è vero, un certo compiacimento intellettualisti-
co, il sapore di un gioco: ma è forse grazie ad essi che Aldo Trion-
fo e i suoi collaboratori sanno costruire spettacoli di questo tipo, 
unici in Italia, e ormai, crediamo, affermati su piano nazionale. 
Aggiungeremo che a noi pare che questa «rivista» segni un passo 
avanti nella evoluzione della Borsa d’Arlecchino verso un tipo di spet-
tacolo più mordente, più capace di lasciare il segno, staccandosi 
lentamente da quell’avanguardismo che ne caratterizzava le prime 
produzioni, avanguardismo cosmopolita, visto che il modello era 
sempre di provenienza straniera (quando non era lo stesso autore 
straniero che veniva ripreso: si vedano le rappresentazioni di Jone-
sco o di Tardieu).
Mamma mia voglio il cerchio è invece tipicamente italiano: motivo 
conduttore, il nostro infantilismo. Sulle arie e con le parole delle 
filastrocche più popolari, sui versi di apposite canzoni, la rivista 
riesce a toccare molti temi di questo infantilismo, molti piani. Da 
quello dei sentimenti a quello del nostro modo di divertirci. Qui la 
rivista raggiunge l’apice della sua compiutezza, trascorrendo dalla 
parodia alla satira con leggerezza, ma spietatamente.
La regia (di Aldo Trionfo) ha in tutto lo spettacolo una funzione 
fondamentale: essa domina ogni sketch, dandogli la giusta misura, 
in un montaggio estremamente eloquente, con delle «dissolvenze» 
e degli «stacchi» che talvolta vi lasciano senza fiato. Così essa riesce 
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a mostrare il mondo dei bambini come il «nostro» mondo, indica 
quanto non ci siamo distaccati da esso (bellissime, a questo propo-
sito, le filastrocche dei bambini ricchi, quelle dei bambini cattivi, 
quelle delle bambine savie).
Ad un certo momento, poi, quando avete appena finito di ascol-
tare aspre canzoni di bambini malati e abbandonati, quando avete 
appena finito di ridere dell’infantilismo dello spettacolo di varietà 
(l’infanzia del varietà – il varietà infantilito), lo spettacolo vi dà La 
crociata dei ragazzi, di Brecht: la poesia che narra del viaggio dispe-
rato e senza fine di un gruppo di bambini, nella Polonia distrutta 
dalla guerra. E allora voi sentite, per un attimo, anche il significa-
to, diremmo, storico di questa rassegna di girotondi e canzoncine 
infantili.
Gli interpreti sono stati tutti assai bravi: in primo luogo l’attore 
Paolo Poli, attore di classe, mimo, cantante, dotato di una versatilità 
ora molto più controllata di qualche tempo fa, e quindi più felice; 
la Lawrence, danzatrice eccellente; Fernanda Patriarca, anch’essa 
ottima danzatrice, giovanissima. Ma ricordiamo tutti: A. Celso, A. 
Jannitto, M. Selva, G. Giusti, P. Ruthrof, V. Faber. Scene (collages 
di ritagli di giornali) di Luca Crippa. Un successo degno dei mi-
gliori recitals del Gerolamo. Con richiesta di «bis» (la divertente 
nuova versione di Cappuccetto rosso, raccontata dal Poli in modo 
esilarante). 
12. D. Manzella, «Mamma mia voglio il cerchio», «L’Italia», 5 giugno 
1960
Questa volta gli attori di «La borsa di Arlecchino», presentatasi 
ancora al Teatro Gerolamo, hanno eliminato dal loro programma 
gli atti unici, e si sono esibiti in canti e danze. La loro forza, la loro 
originalità sono date dall’arguto senso parodistico. Anche nelle 
filastrocche popolari, nei giochi dei bambini – che compongono 
in prevalenza la prima parte dello spettacolo, intitolato Mamma 
voglio il cerchio – sebbene rimanga inalterato il testo, le loro trovate 
sceniche, la loro mimica, le loro variazioni di tono lo reinventano.
C’è a volte, è vero, un eccesso di intellettualismo in quel gioco 
di reinvenzione, allusioni rapide che solo certi spettatori raffinati 
riescono ad afferrare, specie per i continui riferimenti ai vezzi, alle 
caratteristiche di altri attori famosi, ma famosi nella cerchia ristret-
ta – dobbiamo purtroppo dire così – di chi ha consuetudine con 
gli spettacoli teatrali, siano essi di prosa, di lirica o di rivista. Ma nei 
due tempi non se ne abusa, né la parodia cede sovente il posto alla 
satira mordace. Semmai essa scaturisce, non meno vivida, e tuttavia 
controllata dal buon gusto, dalla contrapposizione delle idealità dei 




sincere nelle espressioni poetiche, coi modi sbrigativi, piuttosto 
rudi e più schietti dei tempi presenti (e ci riferiamo al numero di 
chiusura dello spettacolo, I bruciati freddi).
Tenuto conto che la Compagnia «La borsa di Arlecchino» si 
considera un «caffè-teatro», questi due tempi sono in sé un esem-
pio di coerenza, poiché sono composti da «numeri» che si adattano 
appunto a un particolare locale di svago. La differenza sta nella 
scelta di quei «numeri» che non cercano le sollecitazioni visive, e 
quasi le eliminano del tutto, per dar modo di emergere al testo e 
alle musiche che l’accompagnano.
A esibirsi con maggior frequenza è Paolo Poli – intelligente, 
versatile, ma al quale un controllo delle eccessive smanie esibizioni-
stiche potrebbe giovare; – e notevoli sono le risorse buffonesche di 
Claudia Lawrence, che è stata più volte applaudita a scena aperta, 
e di Ferdinanda Patriarca, Augusto Jannitto, Peter Ruthrof, Victor 
van der Fabern [sic]. I testi sono stati compilati dagli stessi attori: 
però ce n’è uno di E. Jonesco La ragazza da marito, e una ballata è 
di Bertolt Brecht La crociata dei ragazzi.
Accoglienze molto liete, e applausi calorosi alla fine, anche per 
il regista Aldo Trionfo. Le scene e i bizzarri costumi sono di Luca 
Crippa.










Inventario del Fondo Paolo Minetti
(conservato presso il Museo Biblioteca dell’Attore)
a cura di Gian Domenico Ricaldone 
1. Corrispondenza
DATA MITTENTE DESTINATARIO ARGOMENTO NOTE LINGUA 
1/12/1957 RAI Radio tele-
visione Italiana
Palumbo Nino “Via Ognissanti 7” 
non è ritenuto ido-
neo per una trasmis-
sione radiofonica.
ita.
4/17/1957 Candoni Luigi 
“Ora Zero”
Minetti Paolo Riguardo ad un ar-
ticolo di Minetti da 
pubblicare su “Ora 







[Minetti Paolo] Montanelli propone 
sue opere da poter 
rappresentare a “La 
Borsa”.
ita.
1/5/1958 Lunari Gigi Minetti [Paolo] Commedie di Lu-
nari; traduzione di 
“Krapp’s last tape” 
(Beckett).
ita.
1/13/1958 Nicoletti Gianni Minetti Paolo Dicussione su un 
articolo di presenta-
zione per un’opera 
di de Ghelderode.
probabilmen-
te è del 1959
ita.
2/8/1958 Lunari Gigi Minetti Paolo Lunari chiede se i 
suoi atti verranno 
rappresentati a “La 
Borsa”.
ita.
4/1/1958 Comello Toni 
“Il Trebbo Poe-
tico”









francese da poter 
rappresentare a “La 
Borsa”.
ita.




6/23/1958 Minetti Paolo Dursi Massimo 
“Resto del 
Carlino”
Richiesta di testi 
(atti unici) di autori 
italiani.
ita.
7/3/1958 Dursi Massimo 
“Resto del 
Carlino”
[Paolo] Minetti Risposta alla richie-
sta di testi di autori 
italiani.
ita.









7/11/1958 [Minetti Paolo] Buridan Giorgio Minetti informa che 
“La Madre Nobile” 
di Buridan verrà 
rappresentata a “La 
Borsa”.
7/17/1958 Morteo G[ian] 
R[enzo] 













7/24/1958 [Minetti Paolo] Buridan 
G[iorgio]
Minetti informa Bu-
ridan che Morteo è 
disposto ad aiutarlo 
sugli autori francesi.
ita.
7/25/1958 Minetti Paolo Ionesco Eugène Richiesta d’autoriz-
zazione per tradu-
zione e rappresen-
tazione di alcune 
opere.
. fr.
7/25/1958 Minetti Paolo Tardieu Jean Richiesta d’autoriz-
zazione per tradu-
zione e rappresen-
tazione di alcune 
opere.
fr.
7/28/1958 Morteo G[ian] 
R[enzo] 
Minetti [Paolo] Delucidazioni su tra-










7/30/1958 Ionesco Eugène Minetti Paolo Permesso accordato 
per la rappresen-
tazione delle sue 
opere.
. fr.
8/2/1958 Tardieu Jean Minetti Paolo Permesso accordato 
per la rappresen-
tazione delle sue 
opere.
fr.
8/19/1958 Minetti Paolo Adamov Arthur Richiesta d’autoriz-
zazione per tradu-
zione e rappresen-
tazione di alcune 
opere.
fr.














9/8/1958 Adamov Arthur [Minetti Paolo] Permesso accordato. fr.







di traduzione di 
alcune opere di Io-
nesco.
fr.
9/12/1958 Minetti Paolo S.I.A.E. Sezione 
D.O.R.
Richiesta informa-
zioni su come ot-




9/12/1958 Minetti Paolo [Adamov 
Arthur]
Ringraziamenti, ac-
cordi riguardo alla 




9/12/1958 Minetti Paolo E.I.S.T. Gianco-
la G. 
Richiesta informa-
zioni su come ot-









Minetti Paolo Concessa autorizza-
zione di traduzione 
e rappresentazione 
di alcune opere di 
Adamov.
fr.
9/19/1958 Buridan Giorgio Minetti [Paolo] Richiesta di un pare-




9/21/1958 Minetti Paolo S.I.A.E  
Gagliardini 
Informazioni sulla 
stagione di prosa 





ne di prosa 
1958-1959 a 
“La Borsa”


















messi su Adamov e 
Tardieu).
fr.






e traduzione “Le 






10/28/1958 Minetti Paolo Nicoletti Rossini 
Flaviarosa
Descrizione del tea-
tro, gli autori rap-
presentati, l’ambien-
te, l’accoglienza del 
pubblico.
ita.
11/1/1958 [Minetti Paolo] Nicoletti Rossini 
Flaviarosa
Richiesta di indica-
zioni su come im-
postare i nomi dei 
traduttori de “I tre 
ciechi”.
ita.






duzione “Vittime del 
dovere” di Ionesco e 
“Il significato della 
parola” di Tardieu 
NON valida.
ita.
11/12/1958 S.I.A.E.  
Sezione D.O.R.
Minetti Paolo Richiesta dell’auto-
re Obaldia di leg-
gere la traduzione 










di autorizzazione e 
traduzione “Vittime 
del dovere” di Ione-
sco e “Il significato 
della parola” di Tar-
dieu.
ita.
11/15/1958 Minetti Paolo S.I.A.E. Gagliar-
dini 
Numero di abbona-

















opere di de Ghelde-
rode).
ita.
11/17/1958 Minetti Paolo S.I.A.E. Sezione 
D.O.R.
C o m u n i c a z i o n e 
dell’invio all’autore 
del testo tradotto di 
“Un coniglio troppo 
caldo” (Obaldia).
ita.
11/17/1958 Nicoletti  
Rossini  
Flaviarosa
[Minetti Paolo] Informazioni sulle 
opere di de Ghelde-
rode e su come im-














zione di “Un coni-
glio troppo caldo” 
(Obaldia).
fr.




opere di de Ghelde-
rode).
ita.
11/20/1958 Minetti Paolo S.I.A.E. Riguardo alla tra-
duzione di “Una 
purga per Bebé” 
(Fey deau) fatta da 
Craveri.
ita.




Minetti Paolo Richiesta di infor-
mazioni sui diritti 
sulle opere di Tar-
dieu.
ita.
11/25/1958 Minetti Paolo Rostagno Aldo Informazioni sui 
diritti sulle opere di 
Tardieu.
ita.






duzione “Vittime del 
dovere” di Ionesco e 
“Il significato della 









Minetti Paolo Concessa autoriz-
zazione a rappre-
sentare “Un coni-
glio troppo caldo” 
con traduzione di 
A. Greco.
fr.














Minetti [Paolo] Informazioni su Tar-
dieu e Bobbio.
ita.
11/29/1958 Bobbio  Arnaldo S.I.A.E. Sezione 
D.O.R.
Invio dichiarazione 
di autorizzazione e 
traduzione opere di 
Ionesco e Tardieu.
ita.





glio troppo caldo” 












Informazioni varie e 
richiesta di indirizzi 
e di informazioni su 
vari autori.
fr.
12/3/1958 Minetti Paolo [Nicoletti Rossi-
ni Flaviarosa]
Informazioni varie su 
“Ménage de Caro li-





[Minetti Paolo] Informazioni varie su 
“Ménage de Caro li-
ne” (de Ghelderode), 
Adamov e Casona.
ita.
12/19/1958 Bobbio  Arnaldo S.I.A.E. Sezione 
D.O.R.
Invio dichiarazione 
di autorizzazione e 
traduzione “Il mae-




12/23/1958 [Minetti Paolo] Nicoletti Rossini 
[Flaviarosa]
Riguardo ad una no-
ta introduttiva su de 
Ghelderode.
ita.
12/26/1958 Minetti Paolo Lunari Gigi Richiesta copia 
della traduzione di 
“Krapp’s last tape” 
(Beckett).
ita.
12/27/1958 Minetti Paolo Ionesco 
E[ugène]
Riguardo a “Le vit-
time del dovere” 







l o c a n d i n a , 
programma” 
= allegati (non 
rep.)
fr.







diritti per le tradu-
zioni di “Oraison” 
e “Les deux Bour-
reaux” di Arrabal e 
Roussin.
fr.
1/2/1959 Fenoglio Adolfo Minetti [Paolo] Notizie sull’inaugu-
razione del “caffè-




[Minetti Paolo] Auguri, ringrazia-
menti e richiesta di 
invio di alcune foto-
grafie.
ita.
1/3/1959 Minetti Paolo Mondolfo 
Luciano 
Richiesta permesso 
di utilizzare la tra-
duzione di Mondol-
fo dell’“Etranger au 
Théâtre” (Roussin).
ita.
1/5/1959 Minetti Paolo Rudin J. P. Ringraziamenti per 
l’invio de “L’étran-
















zione di “Oraison” 





Lunari Gigi Ringraziamenti per 
copia della tradu-
zione di “Krapp’s 
last tape” (Beckett) 
e notizie.
ita.





“Krapp’s last tape” 
(Beckett).
ita.













Minetti Paolo Concessa autorizza-
zione di traduzione 
e rappresentazione 
di “Oraison” e “Les 
deux Bour reaux” di 
Arrabal.
fr.





sentazione di due 
opere.
ita.
1/15/1959 Minetti Paolo S.I.A.E. Gagliar-
dini 
Data d’inizio degli 
spettacoli “All’o-
steria di Carolina” 
di de Ghelderode 
e “Uno straniero a 
tea tro” di Roussin.
ita.








“Oraison” e di “Les 








articolo su de Ghel-













tazione di “Le bel 







1/19/1959 Minetti Paolo Ghelderode 
Michel de 
Informazioni varie 
sulla  messa in scena 
del “Ménage de Ca-
ro line” a “La Borsa”.
fr.
1/23/1959 Minetti Paolo Tardieu Jean Richiesta permesso 










e traduzione per 




1/23/1959 Bobbio  Arnaldo S.I.A.E. Sezione 
D.O.R.
Invio documentazio-
ne sul permesso di 









Minetti Paolo Informazioni sui di-
ritti di “Le bel indif-
ferent” e “Le Men-
teur” di Coc teau.
fr.









“Krapp’s last tape” 
(Beckett).
fr.
1/31/1959 S.I.A.E. Minetti [Paolo] Tasse su “Uno stra-




2/1/1959 Minetti Paolo Mondolfo 
Luciano 
Tasse su “Uno stra-











zione e di rappre-




2/1/1959 Vicari G. B. “Il 
Caffè“
Minetti Paolo Riguardo alla pub-
blicazione de “Il 
professor Taranne” 
(Adamov) per “Il 
Caffè”.
cartolina
2/2/1959 Blum Kurt Borsa di Arlec-
chino




2/4/1959 Minetti Paolo Adamov Arthur Richiesta permesso 
per la pubblicazio-








2/4/1959 Adamov Arthur [Minetti Paolo] Concessione per 
pubblicazione de “Il 
professor Taranne” 
e accenni alla cen-
sura. 
fr.




di alcune opere di 
Tardieu.
fr.
2/4/1959 Minetti Paolo Tardieu Jean Invio delle pièces 
tradotte da Bobbio.
fr.
2/7/1959 Adamov Arthur [Minetti Paolo] Concesso permesso 
per la pubblicazio-

















Minetti Paolo Saluti. cartolina, sul 
fronte Vene-
zia, data del 
T.P.










Vicari [G. B.] Riguardo alla pub-
blicazione de “Il 
professor Taranne” 
di Adamov per “Il 
Caffè”.
ita.
2/13/1959 S.I.A.E. Sezione 
D.O.R.
Bobbio Arnaldo Richiesta documenti 
per rimborso dell’a 
valoir su “Il signifi-
cato della parola” 
di Tardieu e “Vitti-
me del dovere” di 
Ionesco
ita.
2/17/1959 Minetti Paolo Beckett Samuel Richiesta d’auto-
rizzazione per tra-
duzione e rappre-
sentazione di “En 
attendant Godot”, 
“Fin de partie”, 
“Krapp’s last tape” 
di Beckett
fr.














2/23/1959 Bobbio  Arnaldo S.I.A.E. Sezione 
D.O.R.
Risposta alla richie-
sta documenti per 
rimborso dell’a va-
loir su alcune opere 
di Tardieu.
ita.
2/23/1959 Bobbio  Arnaldo S.I.A.E. Sezione 
D.O.R.
Risposta alla richie-
sta documenti per 
rimborso dell’a va-









Bobbio Arnaldo Concessa autorizza-
zione di traduzione 
e rappresentazione 









Bobbio Arnaldo Concessa autorizza-
zione di traduzione 
e rappresentazione 





Minetti [Paolo] Notizie sulla censura 
su “Oraison”, “Les 
deux Bour reaux”, 
“Le cimetière des 
Voitures” di Arrabal.
ita.
2/25/1959 Minetti Paolo Arrabal Fer-
nando 
Notizie sulla censura 
su “Oraison”, “Les 
deux Bour reaux”, 
“Le cimetière des 
Voitures” di Arrabal.
fr.







messo di traduzione 
e rappresentazione.
fr.
2/27/1959 [Minetti Paolo] Adamov Arthur Riguardo alla pub-
blicazione de “Il 
professor Taranne” 
(Adamov) per “Il 
Caffè”.
fr.
3/8/1959 Minetti Paolo Vicari [G. B.] Minetti accetta di 
aiutare Vicari per 
la rivista “Il Caffè” e 
propone alcuni testi. 
ita.








ne e alla rappresen-
tazione di tre opere.
fr.
3/10/1959 Minetti Paolo Rives Anne “Edi-
teur Julliard”
Comunicazione ri-







3/15/1959 Minetti Paolo S.I.A.E. Busca-
glia 
Data di fine e di ini-
zio di alcuni spetta-
coli a “La Borsa”.
ita.
3/16/1959 Minetti Paolo Ufficio Censura 
e Proprietà 
Intellettuali 
- Divisione 3^ - 
Tea tro
Invio copioni di 
“A me gli occhi” 
(Feydeau) per rice-









Minetti Paolo Informazioni ri-
guardo ai diritti di 
“Dormez, je le veux” 






Minetti [Paolo] Chiede notizie sul-
la B.d.A. e fornisce 






Trionfo [Aldo] Consigli relativi alla 









Minetti Paolo Informazioni sui di-









Bobbio Arnaldo Concessa autorizza-
zione di traduzione 
e rappresentazione 









Minetti Paolo Concessa autorizza-
zione di traduzione 
e rappresentazione 
“Dormez je le Veux” 
di Feydeau.
fr.
3/21/1959 Minetti Paolo [Masouyé Clau-
de] “Société 





zazioni per opere di 
Feydeau e Beckett.
fr.
3/22/1959 Candoni Luigi 
“Ora Zero”
Minetti Paolo Invito al Convegno 
Nazionale d’Avan-
guardia e informa-







In merito alla tas-
sazione su “Uno 






3/23/1959 Lange Monique 
“Librairie Galli-
mard”
Minetti Paolo In merito alla tra-
duzione e pubblica-









3/25/1959 Minetti Paolo “Circolo del 
Tigullio” Berri
Comunicazione su 
date e programmi 
per spettacoli.
ita.
3/26/1959 Minetti Paolo S.I.A.E. Sezione 
D.O.R.
In merito alla tas-
sazione su “Uno 
straniero a tea tro” 
(Roussin).
ita.








3/31/1959 Minetti Paolo S.I.A.E. Busca-
glia
Comunicazione del-
le date degli spetta-
coli.
ita.
4/2/1959 Candoni Luigi 
“Orazero”
Minetti [Paolo] Comunicazioni va-
rie riguardo a “Fin 
de partie” e accenno 









Minetti Paolo Conferma autoriz-
zazione per Bobbio 
a tradurre “Fin de 
partie” (Beckett).
fr.








4/4/1959 Minetti Paolo S.I.A.E. Busca-
glia
Comunicazioni sulla 
fine delle repliche 
di uno spettacolo e 
l’inizio di un altro.
ita.
4/5/1959 [Minetti Paolo] 
“Ansaldo”
Palumbo Nino Minetti riceve i testi 
di Palumbo e pro-
mette che li leggerà.
ita.
4/6/1959 [Minetti Paolo] Candoni [Luigi] C o m u n i c a z i o n e 
riguardo a testi tra-
dotti da Candoni.
ita.
4/7/1959 Candoni [Luigi] 
“Orazero”
Minetti [Paolo] Richiesta di resocon-
to di tutta la stagio-
ne teatrale, di invio 














di tradurre “Fin de 
partie” per Candoni 
Luigi.
fr.
4/10/1959 Candoni [Luigi] Minetti [Paolo] Comunicazione su 









Minetti Paolo Concessione auto-
rizzazione per tra-
duzione di “Fin de 
partie”.
fr.
4/14/1959 Candoni Luigi 
“Orazero”
Minetti Paolo C o m u n i c a z i o n e 
riguardo alla rap-
presentazione de “Il 
gioco è alla fine”.
ita.







per tradurre “Du 
promène à toute 
nue”.
fr.





Bobbio Arnaldo Comunicazione del-
la proroga sul per-
messo di traduzione 
de “Les deux bour-
reaux” di Arrabal.
ita.
4/21/1959 Buridan Giorgio Minetti Paolo Buridan chiede 
informazioni sulla 
formazione della 
Borsa per la Rubri-
ca Radiofonica “Il 
Ridotto”.
ita.
4/22/1959 [Minetti Paolo] Candoni Luigi Informazioni varie 









Minetti Paolo C o m u n i c a z i o n e 
riguardo a “Mais 
n’te promène donc 









Minetti Paolo Richiesta a Minetti 
di far recapitare una 
lettera a Bobbio. 
“Dormez je le Veux” 
di Feydeau.
fr.
5/2/1959 Grassi Paolo 
“Piccolo tea tro 
della Città di 
Milano”
Trionfo Aldo Conferma della 
disponibilità delle 






5/3/1959 Minetti Paolo “Théâtre Reca-
mier” - Parigi
Comunicazione ri-










sentare “Dormez je 
le veux”.
fr.
5/8/1959 Minetti Paolo S.I.A.E. C o m u n i c a z i o n i 
riguardo la tradu-
zione de “Il bello 




5/8/1959 Minetti Paolo S.I.A.E. Richiesta di dichia-
razione attestante 
l’avvenuta esecuzio-
ne di 120 repliche.
ita.







5/22/1959 Candoni Luigi 
“Orazero”
Minetti [Paolo] Candoni invia un 
testo e chiede infor-
mazioni su altri testi 
e programmi futuri.
ita.
5/26/1959 Candoni Luigi 
“Orazero”
Minetti [Paolo] Candoni chiede 
quando andrà in 
scena un’opera di 
Beckett.
ita.




Gambini per suo ar-
ticolo sul “Corriere 
d’Informazione”. 
ita.
6/6/1959 Rostagno Aldo Bobbio [Arnal-
do]
Informazioni varie 




7/15/1959 Candoni Luigi 
“Orazero”
Minetti [Paolo] Candoni chiede al-
cuni testi di Tardieu 
e de Ghelderode 
per una compagnia 
d’avanguardia.
ita.
8/23/1959 Nicoletti Rossini 
Flaviarosa
[Paolo] Minetti Informazioni varie 
riguardo a de Ghel-
derode e richiesta 
di restituzione di 
alcuni testi.
ita.





tare copioni e con-
tratti di concessione 
per “Il bell’indiffe-







9/10/1959 [Minetti Paolo] Vicari [Giambat-
tista]
Informazioni varie, 
tra cui la nuova sta-
gione teatrale 59-60, 
per la sua rivista.
ita.
9/10/1959 Rostagno Aldo Minetti [Paolo] Informazioni ri-
guardo il volume di 
Tardieu curato da 
Rostagno e accenni 
a opera di Adamov.
ita.
9/14/1959 Minetti Paolo Candoni [Luigi] Minetti chiede il 
permesso di utilizza-
re la traduzione de 
“Il gioco è alla fine” 
di Beckett
ita.
9/16/1959 Minetti Paolo S.I.A.E. Sezione 
D.O.R.




9/19/1959 Minetti Paolo S.I.A.E. Sezione 
D.O.R.
Invio documenta-
zione per permesso 
di rappresentazio-
ne per la stagione 
59-60.
ita.







9/20/1959 Candoni [Luigi] 
“Orazero”
Minetti [Paolo] Invito al “Convegno 
di Avanguardia”, 
al “Festival per le 
Olimpiadi” e altre 
comunicazioni.
ita.
9/20/1959 Candoni Luigi S.I.A.E. Candoni concede 
il permesso di rap-
presentazione de “Il 
gioco è alla fine” di 
Beckett
ita.
9/23/1959 Minetti Paolo Tea tro “Gero-
lamo” [Carlo] 
Colombo
Invio di materiale 
relativo a “Canzon-
cine” e all’atto unico 
di Beckett.
ita.
9/27/1959 Gianni Nicoletti [Paolo] Minetti Nicoletti chiede de-
lucidazioni riaguar-
do alla rappresenta-









Minetti Paolo Concessa autoriz-




“Piccolo Tea tro 
della Città di 
Milano”







9/30/1959 Candoni Luigi 
“Orazero”
Trionfo Aldo Invito al I° Conve-
gno nazionale del 
tea tro d’avanguar-
dia per Trionfo e 
Minetti
ita.
10/1/1959 Minetti Paolo S.I.A.E. Sezione 
D.O.R.
Comunicazione ri-
guardo ai permessi 
per “Un coniglio 
molto caldo”  e “Il 
gioco è alla fine”.
ita.






Richiesta di rinnovo 
permesso per “Le 
defunt” di de Obal-
dia.
fr.







so di traduzione e 
rappresentazione di 
“Le lion” e “Le bal-
lon” di Kenan.
ita.
10/3/1959 Minetti Paolo S.I.A.E. Sezione 
D.O.R.
Comunicazione nu-




10/4/1959 [Minetti Paolo] Candoni Luigi Minetti accetta l’in-










Richiesta di tradurre 
e rappresentare “La 
jeune fille a marier” 
e “L’impromptu de 
l’alma” di Ionesco.
ita.
10/5/1959 S.I.A.E. Sezione 
D.O.R.
Bobbio Arnaldo Richiesta permesso 




10/7/1959 S.I.A.E. Sezione 
D.O.R.
Bobbio Arnaldo Richiesta di bolletti-
ni di dichiarazione 
per “La Serratura”, 
“L’impromptu de 









Minetti Paolo Comunicazioni ri-
guardo “Une jeune 












10/18/1959 Guaita Giovanni [Paolo] Minetti Guaita esprime la 
sua ammirazione 
per “La borsa di 
Arlecchino” e invia 
suoi lavori.
ita.




10/20/1959 [Minetti Paolo] Cicciarelli 
[Tullio]
Minetti saluta e rin-
grazia Cicciarelli per 
una lettera e l’artico-
lo su “Il Lavoro”.
ita.
10/21/1959 S.I.A.E. Sezione 
D.O.R. 
Bobbio Arnaldo Permessi concessi 
circa “Il leone” e “Il 
pallone” di Kenan 
e “L’impromptu de 
l’alma” di Ionesco.
ita.




ni della SIAE e al la-
voro di traduzione.
ita.




derivati da “La ser-
ratura” da parte di 
Bobbio.
ita.
10/26/1959 Bobbio  Arnaldo S.I.A.E. Sezione 
D.O.R.
Sull’invio della tra-









Bobbio Arnaldo Autorizzazione a tra-
durre e a rappresen-
tare “Impromptu de 
l’alma” di Ionesco.
fr.
11/19/1959 Minetti Paolo S.I.A.E. Sezione 
O.L.A.F.












di traduzione e pre-
sentazione de “Le 
lion” e “Le ballon” 
di Kenan.
fr.
11/23/1959 Minetti Paolo Kenan Amos Informazioni riguar-
do alla traduzione e 
alla rappresentazio-
ne de “Il Leone” e 
“Il Pallone”.
fr.
11/25/1959 Palladino Carlo Trionfo Carlo 
Raul 
C o m u n i c a z i o n e 
dell’importo delle 










re alcune poesie di 
Sandro Penna.
ita.
11/26/1959 Kenan Amos Minetti Paolo Kenan concede 
autorizzazione per 
tutte le traduzioni e 
rappresentazioni.
fr.




ne de “Il Leone”.
ita.




rivati da “Il Leone” 









Bobbio Arnaldo Concessa autorizza-
zione a tradurre “Il 
Leone” in italiano e 









Minetti Paolo Concessa autorizza-
zione per “Il Leone” 
e “Il Pallone”.
fr.
12/4/1959 Minetti Paolo Palladino Carlo Minetti ringrazia e 
acclude assegno per 
lezioni di chitarra 
date al signor Faber.
ita.






12/11/1959 Bobbio  Arnaldo S.I.A.E. Sezione 
D.O.R.
Comunicazione ri-
guardo i permessi 
di traduzione per 
“Il Leone” e “Il Pal-
lone” di Kenan.
ita.
12/11/1959 S.I.A.E. Sezione 
D.O.R.
Bobbio Arnaldo C o m u n i c a z i o n e 
riguardo alle auto-
rizzazioni concesse 
da Amos Kenan e 
Cristiane Rochefort.
ita.
12/11/1959 Badini Carlo 
M[aria] “Tea tro 
La Ribalta”
Minetti Paolo Richiesta di infor-





12/12/1959 Minetti Paolo S.I.A.E. Sezione 
O.L.A.F.
C o m u n i c a z i o n i 
riguardo alla tassa-










Trionfo Aldo Scaparro prenota 
un posto per lo 
spettacolo e richie-
de alcune foto per 
giornali.
ita.
12/22/1959 Minetti Paolo S.I.A.E. Rettifica riguardo 
alla recitazione del-
le poesie di Sandro 
Penna.
ita.
12/22/1959 Minetti Paolo C[arlo] M[aria] 




mazione per il Tea-
tro “La Ribalta”.
ita.
12/23/1959 Minetti Paolo Kenan [Amos] Informazioni ri-
guardo alla stagione 




mo e Teresita 




12/23/1959 S.I.A.E. Sezione 
O.L.A.F.
Minetti Paolo Informazioni riguar-
do ad autorizzazioni 





Minetti  [Paolo] Informazioni riguar-
do a una collabora-
zione tra Minetti e 
“Il Caffè”.
ita.
12/24/1959 Badini Carlo 
M[aria] “Tea tro 
La Ribalta”
Minetti Paolo Badini risponde cir-
ca il cachet per “la 
Borsa”.
ita.
12/30/1959 Minetti Paolo S.I.A.E. Richiesta permesso 
di rappresentare 
“Escurial” e “Piccole 
Storie” a Rapallo.
ita.
1/11/1960 S.I.A.E. Sezione 
D.O.R.
Bobbio Arnaldo Richiesta della di-
chiarazione riguar-
do a “L’impromptu 
de l’alma” di Ione-
sco.
ita.
1/12/1960 Minetti Paolo Badini Carlo 
M[aria] “Tea tro 
La Ribalta”
C o m u n i c a z i o n e 




1/15/1960 Badini Carlo 
M[aria] “Tea tro 
La Ribalta”
Minetti Paolo Badini risponde alle 
richieste di Minetti 
riguardo a spettacoli 
futuri al “Tea tro La 
Ribalta”.
ita.
1/15/1960 Minetti Paolo Benedetti A. 
“L’Espresso”
Minetti chiede una 
rettifica circa un ar-
ticolo de “L’Espres-






1/18/1960 Lamm Richard 
e Joan 
Trionfo Aldo Lettera di solida-
rietà.
fr./ing.
1/19/1960 Minetti Paolo Badini C[arlo] 
M[aria] “Tea tro 
La Ribalta”
Accordi su cachet e 
future programma-





Minetti [Paolo] Rossini richiede al-
cuni testi a Minetti.
ita.
1/22/1960 [Minetti Paolo] S.I.A.E. Gagliar-
dini
C o m u n i c a z i o n e 
riguardo agli spet-
tacoli “Escurial”, 










1/25/1960 Minetti Paolo Badini Carlo 
M[aria] “Tea tro 
La Ribalta”
Minetti ringrazia Ba-
dini e informazioni 
riguardo a future 
programmazioni.
ita.




delle opere di Tar-
dieu trasmesse in 
televisione.
ita.
1/28/1960 Minetti Paolo S.I.A.E. Gagliar-
dini
C o m u n i c a z i o n e 
riguardo agli spet-
tacoli “Escurial”, 
“Piccole Storie” e 
“Il leone” di Amos 
Kenan.
ita.




tazione e testo di 
“Biederman et les 
incendiares”.
ita.
1/29/1960 Bobbio  Arnaldo S.I.A.E. Sezione 
D.O.R.
Comunicazione ri-
guardo a “Improptu 
de l’alma” di Io-
nesco e l’opera di 
Amos Kenan.
ita.
2/10/1960 Minetti Paolo [S.I.A.E.] Sezio-
ne O.L.A.F.
C o m u n i c a z i o n e 
riguardo a spetta-





Minetti [Paolo] Saluti e ringazia-
menti, accenno a 
Bassano e sul Tea tro 
al Circo.
ita.






Richiesta di poter 
tradurre e rappre-
sentare “Haute Sur-







2/23/1960 Candoni Luigi 
“Le olimpiadi 
dei clowns”
Minetti P[aolo] C o m u n i c a z i o n e 
riguardo alla tradu-





2/23/1960 Serra Francesco 
“Circolo Casino 
di Lettura”
[Minetti Paolo] Serra chiede per 
una serata presso il 
Circolo Casino di 
Lettura.
ita.














Richiesta di poter 
tradurre e rappre-
sentare “Haute Sur-
veillance” di Jean 
Genet.
ita.
3/1/1960 Maria […] Minetti Paolo Comunicazione ri-









Minetti Paolo Autorizzazione per 
la pièce “Haute Sur-









Candoni Luigi Autorizzazione per 
la pièce “Haute Sur-
veillance” di Jean 
Genet.
fr.
3/2/1960 S.I.A.E. [Minetti Paolo] Richiesta di fornire 
il nome dell’editore 
della poesia “Atten-




Trionfo [Aldo] C o m u n i c a z i o n e 
riguardo a futuri 
spettacoli da tenersi 
alle terme di “S. Pel-
legrino”.
ita.
3/11/1960 Minetti Paolo S.I.A.E. Risposta circa la 
poe sia “Attenzione” 
di Munari.
ita.
3/14/1960 Cavalli Gian 
Roberto 
Minetti [Paolo] Cavalli invita la com-
pagnia a Trieste.
ita.
3/14/1960 Minetti Paolo Serra Francesco 
“Circolo Casino 
di Lettura”
Minetti accetta la 
richiesta e propone 
compenso.
ita.
3/14/1960 [Di Martino] 
Marcello 






3/15/1960 [Minetti Paolo] Candoni [Luigi] Informazioni su 
Lamberto Antinori, 
“L’ultimo nastro di 
Krapp” di Beckett e 
polemica Bassano.
ita.








3/19/1960 Colla Eliseo 
“Circolo Casino 
di Lettura” 
Minetti Paolo Il Circolo declina 
l’offerta di Minetti.
ita.
3/19/1960 Aslan Odette 
“Théâtre des 
Nations”
[Minetti Paolo] Si richiedono a 
Minetti foto de “Il 
gioco è alla fine” 










guardo gli importi 
relativi alle rappre-
sentazioni de “Il si-
gnor Io” di Tardieu.
ita.




ne dell’atto unico “Il 
signor Io” di Tardieu
ita.
3/23/1960 Candoni Luigi 
“Le olimpiadi 
dei clowns”
Minetti [Paolo] Comunicazioni ri-
guardo all’opera 
“Sorveglianza spe-
ciale” e il “Festival 
delle Novità”.
ita.










Minetti Paolo Hartung domanda 
di un autore d’avan-
guardia italiano.
fr.
3/25/1960 Minetti Paolo Aslan Odette 
“Théâtre des 
Nations”
Minetti accetta e 
invia le foto per la 
mostra fotografica.
ita.
3/26/1960 Candoni [Luigi] Minetti [Paolo] Informazioni su 




3/26/1960 Minetti Paolo [Nicoletti Rossi-
ni Flaviarosa]
Informazioni varie 
riguardo a progetti 
futuri e de Ghelde-
rode
ita.
3/26/1960 d’Osmo Sergio 
“Tea tro Stabile 
Trieste”













Trionfo [Aldo] Invito ad un dibat-
tito su “I problemi 







[Minetti Paolo] Rizzoli chiede una 
copia de “Il leone” 
di Kenan.
ita.
3/29/1960 Minetti Paolo d’Osmo Sergio 










al “Tea tro Marghe-
rita” de “Les Trois 
Mosquetaires” e di 
“George Dandin”.
fr.









Colombo Carlo Progetto riguardo a 
un congresso a Reg-
gio Emilia del 15 
giugno.
ita.
4/1/1960 d’Osmo Sergio 
“Tea tro Stabile 
Trieste”
Minetti Paolo Chiede di ridurre la 
somma richiesta per 
la rappresentazione.
ita.
4/4/1960 Minetti Paolo d’Osmo Sergio 
“Tea tro Stabile 
Trieste




4/5/1960 Minetti Paolo Reverdino Emi-
lio “Terme di 
S. Pellegrino”
Informazioni circa 





Bobbio Arnaldo Sollecitazione del-
le dichiarazioni de 
“Impromptu de 
l’alma” di Ionesco 
e di “Il pallone” di 
Kenan.
ita.
4/8/1960 Minetti Paolo Ghelderode 
Michel de 
Notizie varie sui 
lavori di de Ghelde-
rode e riguardo alla 
rappresentazione 
de “L’ecole des buf-
fones”.
ita.




Trionfo Aldo Comunicazione del-
la data per lo spetta-
colo di Reggio Emi-
lia e onorario.
ita.
4/19/1960 Minetti Paolo d’Osmo Sergio 
“Tea tro Stabile 
Trieste”
Minetti invia copie 






4/19/1960 Minetti Paolo S.I.A.E. Sezione 
D.O.R.
Richiede autoriz-
zazione a tradurre 
“Une jeune fille à 
marier” di Ionesco.
ita.
4/22/1960 Minetti Paolo d’Osmo Sergio 
“Tea tro Stabile 
Trieste”
Minetti invia mate-
riale riguardante lo 
spettacolo di Genet 
e il numero musi-
cale.
ita.
4/26/1960 d’Osmo Sergio 
“Tea tro Stabile 
Trieste”
Minetti Paolo Comunicazione del-
la conferma delle 
date per lo spetta-
colo.
ita.
4/27/1960 Minetti Paolo d’Osmo Sergio 
“Tea tro Stabile 
Trieste”
Comunicazione ri-
guardo a date, pub-
blicità e invio di altri 
materiali.
ita.




Minetti Paolo Invio contratto per 
Reggio Emilia.
ita.
4/27/1960 d’Osmo Sergio 
“Tea tro Stabile 
Trieste”
Minetti Paolo Richiesta di sopras-
sedere alla prova 
generale del 26. 
ita.
4/28/1960 Minetti Paolo Porcile Mario Minetti conferma 
per la preparazione 
di una tournée.
ita.
4/28/1960 Minetti Paolo Porcile Mario Invia contratti fir-
mati per spettacolo 
Reggio Emilia.
ita.
4/29/1960 Minetti Paolo d’Osmo Sergio 
“Tea tro Stabile 
Trieste”
Richiesta di convo-
care la critica il gior-





Minetti Paolo Informazioni sulle 







[Minetti Paolo] Ringraziamenti. ita.
5/10/1960 Rostagno Aldo 
“Casa Editrice 
Sansoni”







Minetti Paolo Venturino invita la 
compagnia per al-
cune serate estive 
ad Arenzano.
ita.
5/19/1960 Rostagno Aldo 
“Casa Editrice 
Sansoni”
Minetti Paolo Rostagno invita Mi-












gazza da marito” di 
Ionesco.
ita.




per la traduzione di 
Bobbio.
ita.
6/3/1960 Rostagno Aldo 
“Casa Editrice 
Sansoni”
Minetti Paolo Rostagno invita Mi-
netti ad un “incon-
tro” col Tea tro alla 
Società di Cultura 
di Genova. Parlerà 
Vito Pandolfi.
ita.




rie e informazioni 







Trionfo Aldo Comunicazioni ri-
guardo ad accordo 
con il Tea tro Fiam-
metta di Roma.
ita.
9/5/1960 S.I.A.E. Sezione 
D.O.R.
Bobbio Arnaldo Richiesta di autoriz-
zare la rappresenta-
zione de “I due car-
nefici” da parte di “Il 
tea tro delle dieci”.
ita.
9/12/1960 Minetti Paolo Gaiani Adriano Informazioni varie 
riguardo a nuovi te-
sti da rappresentare.
ita.
















ra”, di Tardieu, trad. 





[Minetti] Paolo Informazioni varie 









Minetti Paolo Masouyé concede 
permesso traduzio-









Bobbio Arnaldo Masouyé concede 
permesso traduzio-






9/26/1960 Rostagno Aldo 
“Casa Editrice 
Sansoni”
Minetti Paolo Richiesta di invio 
del lavoro di Arra-
bal .
ita.




te la “Compagnia La 
Cantinella”.
ita.




re “I due carnefici” 
di Arrabal.
ita.
10/5/1960 Rostagno Aldo 
“Casa Editrice 
Sansoni”
Minetti Paolo Rostagno fornisce la 
sua disponibilità a 
Minetti per recensi-
re alcune opere sul 
“Caffè”.
ita.
10/11/1960 [Minetti Paolo] Badini Carlo 
M[aria] 
Minetti espone le 
cause della crisi del-
la “Borsa di Arlec-
chino”. Paolo Poli.
ita.
10/12/1960 S.I.A.E. Sezione 
D.O.R.
Bobbio Arnaldo Comunicazione ri-
guardo all’autorizza-





Minetti Paolo Mondolfo chiede 
autorizzazioni per 
“Le guichet” e “La 
politesse inutile”.
ita.
10/26/1960 [Minetti Paolo] Mondolfo 
Luciano 









11/6/1960 Minetti Paolo Betti Laura Minetti propone un 
ingaggio a Laura 
Betti.
ita.
11/10/1960 Minetti Paolo Trevisani Minetti chiede con-
siglio circa la crisi 
del “Borsa di Arlec-
chino”.
ita.
11/11/1960 Rostagno Aldo 
“Casa Editrice 
Sansoni”
Minetti Paolo Speranza che Mi-
netti si assicuri i di-




11/17/1960 Minetti Paolo Adamov Arthur Minetti chiedi per-
messo sulla riduzio-
ne di Adamov di “Le 
anime morte”.
ita.















11/18/1960 Minetti Paolo “Casa Editrice 
Julliard“
C o m u n i c a z i o n e 
riguardo alla pub-




11/18/1960 Minetti Paolo “Tea tro Lutèce” Minetti chiede gli 
sia inviata una copia 
di “Biederman et 
les incendiaires” di 
Frisch.
ita.




















Minetti Paolo Comunicazioni ri-
guardo a “Le cime-
tière des voitures” e 
altre opere.
fr.
11/25/1960 [Minetti Paolo] Rostagno 
[Aldo]
Informazioni varie 
anche riguardo a 
“Biederman e gli 
incendiari” di Max 
Frisch.
ita.
11/29/1960 Minetti Paolo Paolucci Minetti narra i suoi 
progetti con Galloni 
in seguito della fine 





[Minetti Paolo] Comunicazioni e 





[Minetti Paolo] Comunicazioni va-






Minetti Paolo Permessi circa “Bie-
derman” negati.
ita.
12/10/1960 S.I.A.E. Sezione 
D.O.R.
Minetti Paolo Conferma dell’in-
vio dei bollettini di 
dichiarazione per 
alcuni lavori di Tar-
dieu.
ita.
12/17/1960 [Minetti Paolo] Rostagno 
[Aldo]
Informazioni varie 
riguardo a eventuali 
progetti.
ita.
12/17/1960 Minetti Paolo “Casa Editrice 
Gallimard“
Richiesta del testo 







12/20/1960 S.I.A.E. Sezione 
D.O.R.
Bobbio Arnaldo Concessione dei 
diritti da parte di 
Adamov di tradurre 
e rappresentare le 
sue opere.
ita.
12/20/1960 S.I.A.E. Sezione 
D.O.R.
Minetti Paolo Richiesto a Mondol-
fo di prendere con-
tatti con Minetti per 
gli usi radiofonici di 
Tardieu.
ita.
12/21/1960 S.I.A.E. Sezione 
D.O.R.
Bobbio Arnaldo Richiesta della Com-
pagnia Tea tro Speri-








Richiesta di rinnovo 
permesso riguardo 
all’opera “Le pro-
fesseur Taranne” di 
Adamov.
ita.
1/2/1961 [Paolucci] Ibio [Minetti Paolo] Informazioni su due 
opere polacche: “I 
nomi del potere” e 
“Il primo giorno di 
libertà”.
ita.
1/3/1961 Minetti Paolo “Cricket Thea-
tre” - New York
Minetti chiede testo 
e foto di “The Zoo 










Bobbio Arnaldo Autorizzazione a 
rappresentare la 
pièce “Le professeur 
Taranne” di Arthur 
Adamov.
fr.
1/24/1961 S.I.A.E. Sezione 
D.O.R.
Bobbio Arnaldo Sollecitazione della 
richiesta di proroga 
per la rappresenta-
zione de “Il profes-
sor Taranne”.
ita.
1/30/1961 Trevisani Giulio 
“Il calendario 
del Popolo”
Minetti Paolo Trevisani si scusa per 
il ritardo nel rispon-
dere alla lettera di 
Minetti.
ita.




darsi con il corri-
spondente a Geno-





Minetti Paolo Minetti riceve incas-








rizio “Tea tro 
Nuovo”
Minetti Paolo Scaparro chiede 
giudizio su “Tea tro 
Nuovo” e accenna a 
un nuovo progetto.
ita.
3/29/1961 Krimer Jorge Minetti [Paolo] Krimer invia il testo 
della sua opera “Il 
fondo della palude” 
e chiede se può inte-
ressare.
ita.
4/8/1961 Marisa Canova, 
Vigna Gabriella 
“Politecnico di 
Torino - Facoltà 
di Architettura”
[Trionfo Aldo] Studentesse chiedo-
no piante e sezioni 




4/11/1961 “Tea tro Nuovo” Minetti Paolo Informazioni varie. ita.
4/12/1961 S.I.A.E. Sezione 
D.O.R.
Bobbio Arnaldo La compagnia “Tea-
tro delle dieci” chie-
de di rappresentare 
“Il mobile” di Tar-
dieu, trad. Bobbio.
ita.
4/19/1961 Bobbio  Arnaldo S.I.A.E. Sezione 
D.O.R.
Bobbio concede 
permesso di usare la 




4/22/1961 Minetti Paolo “Comitato To 
’61“
Minetti chiede che 
la “Borsa di Arlec-
chino” sia invitata 
alla manifestazione.
ita.
4/23/1961 Canova Marisa 
“Politecnico di 
Torino - Facoltà 
di Architettura”
Minetti Paolo La studentessa chie-
de a Minetti un in-
contro.
ita.
5/16/1961 Arnaldi Carlo 
“Cura Arnaldi - 
Uscio”
Minetti Paolo Minetti riceve un in-
vito per un incontro 
con la società “Colo-
nia della Salute”.
ita.
5/17/1961 “Terme di Mon-
tecatini”
Minetti Paolo C o m u n i c a z i o n e 
riguardo agli spet-










5/30/1961 [Anna](?) Minetti [Paolo] Informazioni varie 
su un atto di Tardieu 
da rappresentare.
ita.
6/9/1961 S.I.A.E. Sezione 
D.O.R.
Bobbio Arnaldo Richiesta di dichia-
razione dei diritti di 
traduzione di “C’era 






6/14/1961 [Minetti Paolo] Ridenti Lucio 
“Il Dramma”
Minetti propone al-
la rivista “Le anime 
morte” adattato da 
Adamov.
ita.
6/15/1961 [Anna](?) Minetti [Paolo] Chiede a Minetti un 
incontro a Genova 
per discutere alcuni 
progetti.
ita.
6/15/1961 Ridenti [Lucio] 
“Il Dramma”
Minetti Paolo Richiesta di invio di 
un copione e possi-
bile incontro.
ita.





6/20/1961 S.I.A.E. Sezione 
D.O.R.
Bobbio Arnaldo Comunicazione di 
ricevuta bollettino 
di dichiarazione 
per la traduzione di 
“C’era folla al castel-
lo” di Tardieu.
ita.




Richiesta di sapere 
l’epoca di liquida-
zione dei proventi 
derivati dall’uso del-
le opere di Tardieu.
ita.





Minetti Paolo Informazioni sui di-





Minetti Paolo Informa Minetti di 
una riunione per di-
scutere programma-






Minetti Paolo Rostagno chiede un 
giudizio su “La bar-
ricata filosofale” di 
Buridan.
ita.
7/16/1961 Minetti Paolo d’Arbeloff Guer-
rieri Anne 
Informazioni riguar-
do al contenuto e 
alla finalità della riu-
nione richiesta nella 
precedente lettera.
ita.
7/17/1961 S.I.A.E. Sezione 
D.O.R.
Bobbio Arnaldo Richiesta della com-
pagnia “La Strega di 
Livorno” di rappre-
sentare “Consacra-
zione della notte” 
e “Lo sportello” di 
Tardieu.
ita.
7/19/1961 S.I.A.E. Sezione 
D.O.R.
Bobbio Arnaldo Richiesta della com-
pagnia “La Strega 
di Livorno” di rap-
presentare “C’era 







7/31/1961 S.I.A.E. Sezione 
D.O.R.
Bobbio Arnaldo Richiesta della com-
pagnia “La Strega di 
Livorno” di rappre-
sentare “Il significa-




[Ferro] “Tea tro 
Nuovo Milano”
[Minetti] Paolo Notizie sull’attività 
di Vincenzo al “Nuo-
vo” di Milano.
ita.
8/25/1961 Krimer Jorge [Minetti Paolo] Krimer richiede il 
testo della sua ope-
ra “Il fango della 
palude”.
ita.





10/17/1961 S.I.A.E. Sezione 
D.O.R.
Bobbio Arnaldo Richiesta del “Tea-
tro delle dieci” di 
rappresentare “I 
due carnefici” di 
Arrabal.
ita.
10/17/1961 S.I.A.E. Sezione 
D.O.R.
Bobbio Arnaldo Richiesta del “Tea-





10/30/1961 Minetti Paolo 





re circa “Le anime 
morte” e chiede gli 
sia restituito.
ita.
10/30/1961 Minetti Paolo 









zazione a tradurre 
“Les deux bourre-
aux” e “Ce que par-
ler veut dire”.
ita.
11/8/1961 “Il Dramma” 
(segreteria)
Minetti Paolo “Il Dramma” restitui-
sce “Le anime mor-
te” di Adamov.
ita.
11/18/1961 S.I.A.E. Sezione 
D.O.R.
Bobbio Arnaldo Sollecitazione della 
richiesta di auto-
rizzazione per “La 
Consacrazione della 
notte” e “Lo spor-
tello”.
ita.
11/25/1961 S.I.A.E. Sezione 
D.O.R.
Bobbio Arnaldo Richiesta della 












sentare in Italia alcu-





12/6/1961 S.I.A.E. Sezione 
D.O.R.
Bobbio Arnaldo Richiesta di invio 




1/10/1962 S.I.A.E. Sezione 
D.O.R.
Bobbio Arnaldo Comunicazione di 
ricevuta bollettini e 
richiesta di invio di 
autorizzazioni
ita.
1/16/1962 Minetti Paolo 
“La borsa di 
Arlecchino”
Tardieu Jean Chiede di intercede-
re presso la s.a.c.d di 
Parigi per replicare 
la piece “Théâtre de 
Chambre n° 1”
fr.





Bobbio Arnaldo Concessa autoriz-
zazione a tradurre 
e rappresentare le 
opere di Tardieu per 
un anno.
fr.
1/25/1962 Jean Tardieu [Paolo] Minetti Informazioni sem-
pre in merito all’au-
torizzazione richie-
sta presso la s.a.c.d.
fr.





Minetti Paolo Informazioni varie 
su opere di Arrabal.
fr.
2/2/1962 S.I.A.E. Sezione 
D.O.R.






2/3/1962 S.I.A.E. Sezione 
D.O.R.
Bobbio Arnaldo Sull’autorizzazione 
concessa da Tardieu, 
in attesa di altri do-
cumenti e su incassi.
ita.
2/6/1962 Bobbio  Arnaldo S.I.A.E. Sezione 
D.O.R.
Informazioni sulle 




2/10/1962 Minetti Paolo 
“La borsa di 
Arlecchino”
Morett Richiesta di porre 
il nome di Bobbio 
come traduttore sul-
la locandina de “La 
Serratura”.
ita.








tare “La Serratura” 
di Tardieu.
ita.
2/13/1962 Bobbio  Arnaldo S.I.A.E. Sezione 
D.O.R.
Informazione sulla 
richiesta di poter 
rappresentare l’o-
pera “La serratura” 






2/13/1962 Minetti Paolo, 
Bobbio  Arnaldo
[Tardieu Jean] Richiesta di sol-
lecitare Masouyé 
[ Claude] per avere il 
diritto di rappresen-
tare “La Serratura” a 
Roma.
fr.
2/20/1962 S.I.A.E. Sezione 
D.O.R.
Bobbio Arnaldo Richiesta di inviare 
il documento per 
autorizzare il “Tea-




2/24/1962 Minetti Paolo Rostagno 
[Aldo]
Complimenti per la 
nuova collana e pro-
posta di una lista di 
opere pubblicabili.
ita.





Bobbio Arnaldo Informa che Tar-
dieu ha autorizzato 
la rappresentazione 
in Italia e in italiano 
de “La Serratura”. 
fr.
2/28/1962 Rostagno Aldo 
“Caravelle”
Minetti Paolo Accetta la lista delle 
opere proposta da 
Minetti e chiede se i 
testi sono tradotti e 
con i diritti.
ita.
3/6/1962 Minetti Paolo Rostagno Aldo Minetti ringrazia Ro-
stagno.
ita.





Minetti Paolo Richiesta di una 
proroga dell’auto-
rizzazione a rappre-




4/18/1962 Minetti Paolo 
“La borsa di 
Arlecchino”
Bruzzichelli Minetti chiede un 
incontro per discu-
tere di diritti e costi-
tuire una regolare 
compagnia teatrale.
ita.
5/26/1962 Minetti Paolo Sugar Pietro 
“Tea tro del 
Corso Milano”
Richiesta di un ap-
puntamento per 
avanzare proposte 
per la nuova stagio-
ne del Tea tro del 
Corso.
ita.
5/26/1962 S.I.A.E. Sezione 
D.O.R.
Bobbio Arnaldo Richiesta di rappre-
sentare “Lo spor-
tello” e ” Osvaldo e 




5/29/1962 [Minetti Paolo] [Scaparro] Mau-
rizio 
Informazioni sul-
le trattative con il 
Tea tro del Corso a 
Milano per orga-






6/7/1962 Marco Brociner 
“Tea tro del 
Corso Milano”
Minetti Paolo Accetta di incontrar-
si ma soltanto per 
vendere o affittare 
il locale del Tea tro.
ita.
6/8/1962 Minetti Paolo Brociner Marco Informa sull’impos-
sibilità di comprare 
o prendere in affitto 
il Tea tro, se non do-
po 1-2 spettacoli.
ita.
6/12/1962 Marco Brociner 
“Tea tro del 
Corso Milano”




3/18/1963 Minetti Paolo 
“La borsa di 
Arlecchino”
Prost [Antonio] Complimenti per 
la rappresentazione 
dell’opera di Ada-
mov “Il professor 
Taranne” e per il 
lavoro.
ita.
3/22/1963 Prost Antonio Minetti [Paolo] Informazioni sulle 
scene, l’attrezzatura 
tecnica, il commen-






[Minetti] Paolo Informazioni sul-
la seconda lettura 
della commedia e 
sull’entusiasmo di 




[Minetti] Paolo Informazioni sul 
buon esito della 
commedia e sulla 
riconferma del suo 
ruolo per l’anno se-
guente.
ita.







programmi futuri e 






tro Stabile di 
Bologna”
Minetti Paolo C o m u n i c a z i o n i 
sull’impossibilità di 
collaborare insie-
me al momento e 
speranza di vedersi 
presto.
ita.
1/23/1964 Minetti Paolo 
“La borsa di 
Arlecchino”
Rostagno Aldo Minetti diventato 
direttore della Galle-
ria d’Arte Moderna, 




5/17/1964 [Minetti Paolo] Scaparro Mau-
rizio
Complimenti per il 
suo lavoro e richie-
sta di appuntamen-









tro Stabile di 
Bologna”
[Minetti] Paolo Scaparro accetta 
l’invito di Minetti 
e indica indirizzo a 
cui scrivere e date in 
cui potersi vedere.
ita.






Rammarico per non 
essersi incontrati, 






tro Stabile di 
Bologna”
Minetti Paolo C o m u n i c a z i o n e 
sull’incontro che de-
ve essere rimandato 
a settembre.
ita.
12/11/1964 Manzi Riccardo 
(?)





Minetti [Paolo] Chiede fotografie 
per scenografie per 
il tea tro-cabaret, un 
pezzo da recitare, 
accenno a mostre. 
ita.
2/17/1965 [Minetti Paolo] Rostagno 
[Aldo]
Informazioni varie 
sui testi di Tardieu.
ita.
2/20/1965 Rostagno Aldo Minetti [Paolo] Lista degli oggetti e 
delle opere grafiche 
da esporre e richie-
sta di una ricevuta in 
risposta.
ita.
2/22/1965 [Minetti Paolo] Rostagno 
[Aldo]
I n f o r m a z i o n i 
sull’invio di quanto 
richiesto e i prezzi 
al pubblico delle 
opere grafiche e dei 
foulards.
ita.
2/25/1965 Rostagno Aldo Minetti Paolo Ringraziamenti per 
aver il ricevuto il 




3/15/1965 Falabrino Gian 
Luigi “Diogene”
Trionfo Aldo Domande sulle date 
esatte di tre rappre-
sentazioni già avve-
nute da inserire in 
un libro sul tea tro.
ita.




mente chieste e au-





Minetti Paolo Informazioni sulle 
opere esposte al 
Cabaret e sul nuovo 








Minetti Paolo Informazioni sulla 
mancata vendita de-






Minetti Paolo In merito al suc-
cesso del Cabaret a 
Firenze e proposta 
di organizzare uno 
spettacolo a Genova.
cartolina ita.
7/27/1965 [Accame Luigi ] Minetti [Paolo] Ringraziamenti per 
l’invio di “Ars Molti-
plicata” e l’ invito ad 




Minetti Paolo Informazioni varie 
e la sollecitazione a 
fotografare a colori 





turel de haute 
Provence”
Minetti Paolo Ringrazia per aver 
ricevuto il giornale 
e avvisa che l’indo-
mani sera sarebbe 
stato a Genova.
ita.
11/17/1966 Minetti Paolo Aldo [Rosta-
gno]
Richiesta di testi 
inediti e brevi per 
un nuovo teatrino 





Minetti [Paolo] Informazioni circa 
la difficoltà di trova-
re testi inediti e libe-
ri di diritti. Ipotesi 
su come poter fare. 
ita.
12/2/1966 [Minetti Paolo] [Rostagno] 
Aldo
Informazioni varie. ita.




con la rivista “Ca-
sabella”, “La Bien-
nale” e il volume 
“Modulo”.
ita.
2/10/1967 Minetti Paolo [Rostagno] 
Aldo
Sollecitazione di ri-




2/25/1967 Minetti Paolo [Rostagno] 
Aldo
Accenni alle idee 
per le traduzioni e 
per il tea tro ameri-
cano. Indirizzo di 
Germano Celant. 
ita.
2/28/1967 Grassi Paolo 
“Piccolo Tea tro 
di Milano”
Minetti Paolo In merito ad un 
incontro per l’alle-
stimento a Genova 







2/28/1967 Grassi [Paolo] [Minetti Paolo] Richiesta di disporre 
che giornali e altri 




3/1/1967 Grassi Paolo 
“Piccolo Tea tro 
di Milano”
Minetti Paolo Richiesta di altre fo-
tografie.
ita.




spettacolo “Cafè La 
Mama”: chi recita, 
foto, spese. Celant e 
“Modulo”.
ita.
3/14/1967 Grassi Paolo 
“Piccolo Tea tro 
di Milano”
Minetti Paolo Ringraziamenti per 
la collaborazione 
alle date genovesi 
de “L’Istruttoria” di 
Peter Weiss.
ita.
4/3/1967 [Minetti Paolo] [Rostagno] 
Aldo
Sulla durata, i testi 
degli spettacoli e le 
date italiane dispo-
nibili per la tournée 
di Ellen Stewart.
ita.
4/4/1967 Minetti Paolo Stewart Ellen Accordo sulle date 
per gli spettacoli, 
maggiori dettagli 
sulle opere e sul 
costo della singola 
sera.
ing.
5/2/1967 Stewart Ellen 
“Eugenio Carmi 
& associati”
Minetti Paolo Conferma delle date 
europee e del pro-
gramma per quelle 
italiane. 
ita.
2/11/1969 Minetti Paolo Mello Franco Trasferimento della 
sede della Galleria e 
comunicazione del-
le due mostre lì già 
allestite.
ita.
2. Corrispondenza senza data





Minetti Paolo Ringraziamenti e 
alcune informazio-
ni riguardo a spet-
tacoli.





?/?/[1959] Leydì Roberto 
“L’Europeo”
[Paolo] Minetti In merito a testi di 
canzoni.
ita.






? / [ 1 0 ] /
[1959]





messo di far tradur-
re e rappresentare 
“L’ impromptu de 
l’alma”.
fr.
?/?/[1960] Minetti Paolo Venturino 
Vittorio 
Risposta alla lettera 
del 13.05.1960 su 
spettacoli da fare a 
Arenzano.
ita.




“La Borsa di 
Arlecchino”
Programma 60/61 
d e l l ’ “ O f f i c i n a ” ; 
proposta di colla-
borazione con “La 
Borsa”
ita.




[Minetti] Paolo Notizie sulla compa-
gnia diretta da Mon-
dolfo che si esibirà 
al “Fiammetta”.
ita.





per “Il mobile” di 
Tardieu.
ita.
?/?/[1961] Trevisani Giulio 
“Il calendario 
del Popolo”
Minetti [Paolo] Auguri cartolina, an-
no T.P.
ita.
?/?/[1963] Claudia (?) Minetti [Paolo] Auguri biglietto ita.
?/?/[1965] [Scaparro] 
Maurizio “Tea-
tro Stabile di 
Bologna”
[Minetti] Paolo Comunicazione di 
date di spettacoli e 
di impegni.
ita.
?/?/[1967] Stewart Ellen 
“Eugenio Carmi 
& associati”
Minetti Paolo E.Stewart dà in-
formazioni sulla 
propria compagnia 
teatrale e i suoi pro-
grammi. 
ita.
? / [ 0 2 ] /
[1969]
Mello Franco [Minetti] Paolo Informazioni sulla 
Galleria.
ita.
03/02/? Irene Zapparoli 
Manzoni











baret per i 
fiorentini” e 






Trionfo [Aldo] Cormagi chiede a 
Trionfo un parere 





Minetti [Paolo] Rostagno chiede 
a Minetti informa-









Minetti [Paolo] Mondolfo scrive per 
conto della S.I.A.E.
ita.
25/08/? Rostagno Aldo Bobbio [Arnal-
do]
Accordi su traduzio-
ni di Tardieu e di 














Minetti [Paolo] Ringraziamenti, no-
tizie varie riguardo 










Minetti [Paolo] Riguardo ad  un 
contratto e ad ac-





tro Stabile di 
Bologna”





?/?/? Bobbio  Arnaldo S.I.A.E. Sezione 
D.O.R.
Diritti di traduzione 
su “Ce que parler 
veut dire, ou le pa-
tois des familles” di 
Tardieu.
ita.
?/?/? Firma illeggibile 
(?)
[Minetti] Paolo Ringraziamenti per 




?/?/? Mello Franco 
“franco mello 
designer“
[Minetti] Paolo In merito alla visita 
di un certo sig. Iro.
ita.
?/?/? Nicoletti Rossini 
Flaviarosa
[Minetti Paolo] Comunicazione di 




?/?/? Nicoletti Rossini 
Flaviarosa
[Minetti Paolo] Rigraziamenti e 
conferma di aver 





Tea tro di 
Milano”
[Minetti] Paolo Invio di un invito ad 
un cocktail e infor-
mazioni varie.
ita.
?/?/? [Minetti] Paolo Rostagno Aldo In merito alla pub-
blicazione di “Ani-




di una lettera 
















[Minetti] Paolo notizie varie, accen-
no ad incontro con 











26 opuscoli, manifesti, inviti, programmi, 
biglietti da visita, volantini
invito al dibattito “Les problèmes du 
théâtre contemporain” e allegato
?/12/2003 materiali del convegno “Tea tro e Contrad-
dizione”
locandine, presentazione, ritaglio stampa
6/1/1960 “La Borsa di Arlecchino di Genova alla 
Ribalta di Bologna”
testo di G.R. Cavalli per R.A.I. Bologna
COPIONE: “C’era Gente nel Castello” di Jean Tardieu
COPIONE: “Il Gioco è Alla Fine” di Samuel Beckett, trad. Candoni
COPIONE: “Osvaldo e Zenaide” (2 copie) di Jean Tardieu, trad. Bobbio
COPIONE: “Il Significato della Parola” di Jean Tardieu
PROGRAMMA DI SALA: “Il Diavolo” al 
Tea tro “Gerolamo”
2/1/1957 scheda presentazione: “La cantatrice calva 
e altre commedie”
testo per “La Borsa di Arlecchino” di Minetti Paolo, racconta l’esperienza 
della Compagnia.
1/10/1959 Introduzioni per il “Caffè“ di Nicoletti Rossini Flaviarosa (inviato a 
Minetti Paolo). Introduce una farsa di 
Alejandro Casona pubblicata sul “Caffè”.
giugno/luglio 
1954
“Questioni” (n°3/4) - Il Tea tro “Nuovo” 
Francese, su quattro autori “d’avanguar-
dia” (Tardieu, Adamov, Ionesco, Sche-
hadé). 2 copie, mancano in entrambe 
diverse pagine.
3 pagine estratte da (?) di G.R. Morteo (sul tea tro francese, so-
prattutto riguardo a Ionesco).
9/10/1958 elenco delle opere a denunciare alla 
S.I.A.E. per la stagione 1958-1959
9/24/1958 materiale da ritirare alla S.I.A.E. per la 
stagione 1958-1959
3. Varie





10/10/1958 lista musiche per lo spettacolo di apertura
?/04/1959 IBCA NOUVELLES du monde culturel 
étudiant (vol I, n°4), rapporti riguardo al 
tea tro ed altre arti in diversi paesi.
9/17/1959 Richiesta di Permesso di Rappresentazio-
ne alla S.I.A.E (elenco di opere teatrali).
9/19/1959 preventivo Spettacoli Milano al Tea tro 
“Gerolamo”
bilancio anno 1957-1958
prospetto spettacoli stagione 1958-1959 
(4 copie)
prospetto spese stagione 1959-1960 (2 
copie)
prospetto entrate stagione 1959-1960
prospetto contabile 2° spettacolo (3 co-
pie)
lista “aziende”, lista “banche” e lettera in-
dirizzata a Minetti dal gruppo teatrale “La 
Mama”. (3 copie)
lista delle spese degli spettacoli, di autori 
e di testi.
12/26/1944 raccomandata da “Genova 1983 - associa-
zione calcio” a Minetti Paolo
ricevute postali (4)
34 diapositive
?/?/[1958] Centro Ordine Nuovo ai Genovesi (citta-
dini di Genova)
Volantino con accuse contro “La Borsa di 
Arlecchino” (blasfemia, oscenità sotto le 
feste di Natale), fotocopie
9/19/1959 Minetti Paolo,“Tea tro Gerolamo” Carlo 
Colombo
Accordo fra la compagnia “La Borsa di Ar-
lecchino” e il Tea tro Gerolamo di Milano.
4/27/1960 Minetti Paolo,“Tea tro Gerolamo” Carlo 
Colombo
Accordo fra la compagnia “La Borsa di Ar-
lecchino” e il Tea tro Gerolamo di Milano.
7/26/2012 Doria Marco a Paolo Minetti Ringraziamento per sostegno a campagna 
elettorale.
?/05/1986 “Memoria della B.A. seguita da Lettere 
alla stessa” di Paolo Minetti
Fotocopia Opuscola n. 4, Libreria Sileno 
Editrice





TITOLO  GIORNALE DATA / NOTE
Rinnovata dai giovani la gran-
dezza di Shakespeare
successo di “Giulietta e Romeo” in una 
originale realizzazione
Il Genova SADA escluso dalla 
graduatoria per l’arbitrio del te-
sto di “Romeo e Giulietta”
delusione alla recita di chiusura del “Fe-
stival Drammatico”
Per il tea tro non c’è crisi a Sestri intervista ai creatori della S.A.D.A.
“Matrimonio di Hollywood” 
(Tea tro Augustus)
recensione dell’opera di Gabriella Poggi
“Ci sono già stato”- di J.Boyton 
Priestley
recensione
“Con La Statua in Frantumi 
giunge in Italia l’arte di Ce-
sbron“
recensione
“La statua in frantumi”- tre atti di 
G.Cesborn (Piccolo Tea tro) 
[Corriere della Sera] recensione
“Sei quadri di Noël Coward” 
(Piccolo Tea tro)
recensione
“Euridice”- quattro atti di 
J. Anouilh (Piccolo Tea tro)
recensione
Nello zoo di vetro si specchia il 
dolore umano
recensione “Zoo di vetro” di Tennessee 
William
“L’allegra verità“- tre atti di 
N.Coward (Piccolo Tea tro) 
recensione
4. Fotografie e fotocopie
QUANTITÀ TIPOLOGIA e SOGGETTO DATA / NOTE
2 (fg) ritratto di Michel de Ghelderode [1960], con dedica (i)
3 (fg) Minetti Paolo alla presentazione del 
film “Rosa Luxemburg“
[11/1986], (i)
1 (fg) Minetti Paolo e  Arnaldo Bagnasco
1 (fg) scena dall’“Escurial“ nella fg: Graziano Giusti (i)
2 (fc) scena da “Alla Sorveglianza” nelle fc: A. Celso, M. Selva, C. Lawrence, 
P. Poli
3 (fg-fc) scena da “L’Osteria di Carolina” nella fg: M. Lattanzio, A. Raimondi, E. 
Poggi, E. Oppicelli (i)
4 (fc) scena da opera teatrale (?)
7 (fc) scena da opera teatrale (?)
2 (fc) scena da opera teatrale (?) 11/12/?
9 (fc) locandina due spettacoli 11/12/?
4 (fc) 3 lettere e una cartolina 8/9/58, ?, 30/7/58, ?
5 (fc) articoli di giornale
16 (fc) fotografie di spettacoli





“Winterset“- tre atti di Maxwell 
Anderson
recensione
“Albertina”- tre atti di 
V.Bompiani (Tea tro Augustus)
recensione
“De André: una biografia e il ri-
cordo degi amici” 
[Il Secolo XIX] (04/02/1999) intervista a Minetti, Rotta, 
Conte
“Quella Borsa così vivace come 
un Arlecchino” 
[Il Secolo XIX] (28/03/1987) ricordi nell’ambito degli 
incontri “il Salotto di Giano”
“Anna dei miracoli - Trionfo Al-
do alla direzione di un costituen-
do Tea tro popolare”
forte interpretazione di Anna Proclemer 
al “Genovese”
“Le università e la scena di pro-
sa”
la compagnia del Piccolo Tea tro “Duse” 
reciterà a Barcellona
“Il Tea tro dell’Usignolo” L. Sinisgalli, G.D. Giagni, F. Rossi, G. Mo-
digliani in radio
“Avanguardia al caffè” [Il Lavoro] (11/11/1981) ricordo de “La Borsa di 
Arlecchino” con interviste
n° 3 ritagli di programmazione 
degli spettacoli
[Il Gazzettino di Va-
razze]
 (26/05/1956) pag.1-6
“A corpo a corpo con l’astrazio-
ne” e  e “L’Italia di Cesare Brandi 
tradita dagli ecomostri” 





185Fonti orali e di archivio1 
AFL
Archivio della Fondazione Luzzati - Teatro della Tosse, Mani-
festi 
FMN, BdA
Fondazione Mario Novaro, Cartella Borsa di Arlecchino
(contiene 14 documenti: fotografie in bianco e nero, pro-
grammi di sala e articoli di sala)
MBA, FPM
 Museo Biblioteca dell’Attore, Fondo Paolo Minetti
ORMETE, Borsa di Arlecchino2
ORMT-03a, Intervista a Bertieri Claudio, di Cavaglieri Livia, Ge-
nova, 26 novembre 2013
ORMT-03d, Intervista a De Virgiliis Giorgio, di Cavaglieri Livia, 
Genova, 25 novembre 2013
ORMT-03b, Intervista a Giubilei Paola, di Cavaglieri Livia, Geno-
va, 19 dicembre 2013
1. I riferimenti comprendono anche gli articoli riprodotti e trascritti nell’“Antologia del-
le cronache”, pp. 119-138.
2. Cfr. <http://patrimoniorale.ormete.net/project/la-borsa-di-arlecchino-di-genova/>.




ORMT-03c, Intervista a  Lawrence Claudia, di Cavaglieri Livia, 
Milano, 31 ottobre 2013
ORMT-03f, Intervista a Minetti Paolo, di Signorelli Manuela, Ge-
nova, 7 dicembre 2011
ORMT-03e, Intervista a Minetti Paolo e Giubilei Paola, di Signorel-
li Manuela e Cavaglieri Livia, Genova, il 14 dicembre 2013
ORMT-03g, Intervista a Poli Paolo, di Orecchia Donatella, Roma, 
16 aprile 2014
ORMT-03i, Intervista a Selva Myria, di Signorelli Manuela, Geno-
va, 22 novembre 2011
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199Nel luglio del 1973, sulle prime pagine di «Sipario», Liliana 
Madeo e Giovanni Lombardo Radice firmano un dossier sui 
piccoli teatri romani, articolato in un intervento introdutti-
vo, dal sintomatico titolo di Il boom teatrale di Roma, e in una 
breve Guida ai teatrini della capitale, con sintetiche note per 
ciascuno di questi 31 spazi e una mappa che visualizza la loro 
collocazione geografica1. Siamo alla fine della parabola che 
abbiamo scelto di trattare ricostruendo le prime stagioni di 
una delle più significative realtà teatrali di quegli anni, il  Beat 
72, e la fotografia che i due critici ci restituiscono della capi-
tale aiuta a contestualizzare la nostra storia. Agli inizi degli 
anni Settanta, non sono solo gli artisti a proliferare a Roma 
ma anche gli spazi, intesi come luoghi della ricerca e come 
laboratori in cui sperimentare forme e linguaggi e, forse so-
prattutto, come alternative al circuito dei teatri principali. 
Roma, dove «lo spazio lasciato vacante dai teatri a gestione 
pubblica è più ampio che in altre città è diventata polo di 
attrazione di questi teatranti di nuovo conio […]. Tutti sono 
giovani o giovanissimi. Molti hanno buona cultura. Per lo più 
1. Rinvio alle considerazioni quadro in Visone 2010, pp. 137-168.
Il  Beat 72, Roma, la lunga storia della ricerca teatrale 
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sono intercambiabili nei ruoli, attori, registi, organizzatori, 
autori, scenografi, costumisti […]. La compagnia, di solito, è 
il nucleo in cui si consolidano interessi professionali, affettivi, 
sentimentali, intellettuali, politici […]. La scelta di un testo, 
l’allestimento, le rappresentazioni stesse sono accompagnate 
da furiose e dotte discussioni, da interminabili analisi dell’o-
pera e dei significati da portare alla luce». Ciò che però li 
accomuna realmente e innanzitutto sembra essere «il proble-
ma finanziario»: trovare nuovi spazi e scendere nelle cantine 
è diventata allora «una necessità»2. Fra i nomi dei «teatrini 
off» ecco ricordati l’Abaco di Ricci, Alla Ringhiera di Molè, 
La Fede di Nanni, il Club Teatro di Remondi e Caporossi, La 
Comunità, Spazio Uno, Tordinona, Il  Beat 72.
La storia, in verità, era iniziata circa un decennio prima 
quando, nel 1961, Carmelo Bene aveva aperto il suo Teatro 
Laboratorio mentre Claudio Remondi aveva iniziato la sua ri-
cerca al Leopardo (poi mai realmente aperto in quella sede) 
e, ancora, quando nel 1964 Mario Ricci aveva avviato l’attività 
del suo Club Orsoline 15 e Ulisse Benedetti e Furio Servadei 
avevano aperto il loro primo locale in via Fonte dell’Olio. 
Da quel momento il fenomeno delle così dette “cantine ro-
mane” si era diffuso in tutta la città, creando una realtà tea-
trale concreta, accanto e spesso in conflitto con quella delle 
istituzioni, con logiche economiche, tipologia di proposta 
estetica, modalità di fruizione profondamente diverse dal 
teatro di tradizione, ma niente affatto omogenee fra loro3. 
Quando, poi, nel 1968 avranno chiuso alcuni spazi ormai 
divenuti storici (il Divino amore di Carmelo Bene, il Club 
Orsoline 15 di Ricci, il Teatro dei 101 del gruppo di Antonio 
Calenda, il Teatro Leopardo di Claudio Remondi, il Dioniso 
Club di Celli e il Porcospino), si potrà dire conclusa la prima 
stagione delle cantine storiche4. Altri spazi verranno aperti 
2. Lombardo Radice 1973, pp. 4-5. 
3. Parallelamente, già a partire dalla metà degli anni Cinquanta, si erano affermate a 
Roma anche importanti gallerie specializzate in arte contemporanea, che saranno lungo 
tutti gli anni Sessanta il punto di riferimento di un movimento artistico internazionale di 
grande portata: è del 1954 l’apertura della Tartaruga di Plinio De Martiis, del 1957 quella 
della Salita di Gian Tomaso Liverani e dell’Attico di Fabio Sargentini. 
4. Alcuni dei protagonisti di quella stagione passarono al teatro ufficiale (il Teatro 101, 
il Porcospino), Carmelo Bene interruppe per qualche anno l’attività teatrale e si dedicò al 
cinema, Ricci aprì di lì a poco l’Abaco, Remondi chiuso il Leopardo inizierà il suo percorso 




allora, seguendo direzioni differenti, con una motivazione di 
base che si caricò «di un implicito significato politico, dando 
vita a una nuova struttura di carattere collettivo»5. 
È ben vero che, a partire dal 1968, e più ancora dopo il 
1970, era maturato un più complessivo cambiamento dell’at-
teggiamento, delle motivazioni estetiche e politiche che muo-
vevano i protagonisti della ricerca teatrale italiana e che tutto 
ciò non poteva che ripercuotersi anche sulla scelta degli spazi 
in cui agire e sul modo di condurli. A partire da allora, la 
tendenza a riunirsi in formazioni collettive aveva portato a 
connotare questi spazi in modo più netto anche sotto il pro-
filo dell’identità estetica, tanto che la maggior parte delle 
cantine si proporrà da quel momento in avanti come luogo 
in cui «l’identità artistico-culturale e la creazione di gruppo 
possono coincidere»6.
In questo quadro, il  Beat 72, in modo analogo alla gal-
leria dell’Attico7 e, per la musica, al Folkstudio, è fra le po-
che realtà che, attive già negli anni Sessanta, proseguono 
ininterrottamente anche dopo il 1968, costituendo così un 
prezioso ponte fra generazioni diverse. Perché fra l’altro, pur 
nelle discontinuità anche significative da cui l’arte e il teatro 
italiano di ricerca vennero segnati in quegli anni, tuttavia 
il magmatico terreno culturale in cui maturano i principali 
percorsi artistici deve essere guardato nella sua articolazione 
sul lungo periodo di un ventennio, proprio per riverificare, 
oggi a distanza di tanti anni, cesure e permanenze, rotture 
e continuità.
5. Sinisi 2001, p. 712.  
6. Margiotta 2013, p. 170. Non sono pienamente d’accordo con l’ipotesi suggerita da 
alcuni che, prima di questo periodo, la scelta di spazi di ricerca alternativi sia stata dettata 
solo o da una tensione polemica e irrisoria nei confronti del teatro ufficiale o dalla neces-
sità di una maggiore libertà rispetto a vincoli economici e burocratici. Certo, entrambe 
queste motivazioni furono presenti, ma non si può negare che Ricci o Bene, per fare due 
esempi, abbiano fatto in quegli anni una scelta estetica anche in relazione agli spazi da loro 
gestiti.
7. La galleria l’Attico, fondata nel 1957, in Piazza di Spagna da Bruno Sargentini, si apre, 
a partire dal 1966 per iniziativa di Fabio Sargentini (figlio di Bruno), a una programma-
zione sperimentale (in quell’anno vengono organizzate le mostre di Pascali, Kounellis, Pi-
stoletto, Mattiacci). È del 1967 la mostra di Jannis Kounellis e Pino Pascali Fuoco, Immagine, 
Acqua, Terra, che ebbe un carattere anticipatorio rispetto all’esplosione dell’Arte povera. 
Le pozzanghere vere di Pascali con l’acqua vera, il fiore di Kounellis con il fuoco vero: 
questo scosse profondamene il pubblico e ruppe definitivamente lo spazio contemplativo. 
Nel 1968 Fabio chiude la sede di Piazza di Spagna e si trasferisce in un grande garage in 




In una recente testimonianza, Fabio Sargentini, invitato 
a parlare all’interno della manifestazione ’70. Arte a Roma: i 
protagonisti raccontano al Palazzo delle Esposizioni della capita-
le, ha raccontato degli «anni fiammeggianti» e carichi di vita, 
riferendosi agli anni Settanta, che furono tuttavia – ha voluto 
sottolineare non senza polemica rispetto a una impostazione 
dell’iniziativa che gli pareva tendere a sottolineare l’assoluta 
originalità del decennio ’70 – figli del decennio precedente, 
quando esplosero la Pop Art, l’Arte concettuale, l’Arte Pove-
ra e l’Attico aveva già avviato la sua attività8.
Anche il  Beat 72 partecipa da protagonista a questo passaggio 
culturale e la scelta di focalizzare l’attenzione in questo stu-
dio sulle prime stagioni di attività del locale fino a giungere 
al 1974 deriva proprio dalla volontà di problematizzare quel 
passaggio storico, culturale, artistico, anziché insistere sulle 
cesure; significa inoltre collocare la storia del  Beat all’interno 
del più ampio movimento del teatro italiano, che qui preferi-
sco indicare con l’ampia categoria di “teatro di ricerca” senza 
ulteriori specificazioni, pur non dimenticando affatto le im-
portanti periodizzazioni e definizioni proposte dalla critica 
e dalla storiografia contemporanee9.
8. Incontro con Fabio Sargentini, 13 febbraio 1914, Palazzo delle Esposizioni di Roma. 
<http://www.palazzoesposizioni.it/media/anni-70-incontro-con-fabio-sargentini>
9. I termini che definiscono un fenomeno hanno un peso e una storia. La critica e la 
storiografia teatrali hanno da sempre manifestato una volontà di periodizzazione e di defi-
nizione particolarmente accentuate in merito al teatro italiano di ricerca, fin a partire dal-
la critica militante (Bartolucci, Fadini, Quadri, Capriolo, ecc.) che ha accompagnato nel 
corso degli anni Sessanta e Settanta i percorsi di ricerca artistici. Ricordo di seguito alcune 
delle principali proposte storiografiche che hanno affrontato la questione globalmente: la 
definizione di nuovo teatro data dai critici organizzatori del Convegno di Ivrea (cfr. almeno 
Bartolucci - Capriolo - Fadini - Quadri 1967); l’ampia categoria di (neo)avanguardia 
teatrale proposta da Quadri nel 1977, che comprende gli anni dal 1960 al 1976 (Quadri 
1977), ripresa fra gli altri anche da Silvana Sinisi (Sinisi 2001); l’ampia sintesi del fenome-
no del Nuovo teatro, all’interno del vasto contesto internazionale di rifondazione della sce-
na teatrale a partire dalla data simbolica del 1947 (data di fondazione del Living Theatre) 
fino ad arrivare a una prima cesura nel 1970, proposta da De Marinis (De Marinis 1987); 
la proposta di Gigi Livio di Teatro di contraddizione a indicare solo una parte di esperienze 
teatrali e di artisti, senza una rigida definizione cronologica, ma con una netta individua-
zione della poetica artistica dei protagonisti – Bene, Quartucci e Tatò, De Berardinis e 
Peragallo, Sudano, Remondi e Caporossi, Cecchi – (Livio 1984); la proposta del progetto 
coordinato da Lorenzo Mango – e che coinvolge Visone, Margiotta e Valentino – di utiliz-
zare in modo inclusivo la definizione di Nuovo Teatro, arginandola all’Italia, cogliendone, 
l’origine nel 1959 ed estendendola almeno fino agli anni Ottanta (Visone 2010, Margiot-
ta 2013, Valentino 2014), proposta che deve essere letta come strettamente collegata al 




Le discontinuità e le cesure che gli storici hanno individua-
to nella storia teatrale di questi anni (il 1967 anno del Conve-
gno di Ivrea; il 1970 – De Marinis 1987 –; il 1972 – Quadri 
1977, anche ricordato da Mango in Margiotta 2013) si ri-
flettono ovviamente anche sulla storia del  Beat 72, eppure 
non in modo così significativo da indicare il perimetro del 
racconto di questo volume. La narrazione non si interrom-
pe, dunque, nel 1970 né nel 1972. Troppo vicina all’inizio 
dell’effettiva programmazione teatrale del  Beat (il 1966), la 
data del 1970 non terrebbe in considerazione una presenza 
fondamentale come Carlo Cecchi e il Granteatro, che arriva 
al  Beat nel 1971, fra l’altro nello stesso anno dell’Amleto di 
Vasilicò. Chiudere con il 1972, che pure indica una cesura 
importante con l’arrivo di Simone Carella e l’inizio della sua 
operosa attività di direzione artistica (anno anche di debutto 
delle 120 giornate di Sodoma di Vasilicò, presto considerato 
caposaldo del Teatro Immagine), non avrebbe permesso di 
verificare il passaggio e la trasformazione interna al  Beat e le 
persistenze che continuano a caratterizzarne la sua program-
mazione nei primissimi anni Settanta: Gian Franco Mazzoni, 
con il suo lavoro con le fonti orali che prosegue oltre Cappelli 
e Berretti con Bassa Macelleria, i primi lavori di Donato Sannini 
accanto a Roberto Benigni, ma anche la presenza sempre 
più significativa di gruppi di ricerca di musica contempora-
nea, sono solo tre esempi, ma importanti, di una forte linea 
di continuità della storia del  Beat: persistere nell’essere un 
luogo in cui poetiche artistiche anche molto lontane le une 
dalle altre convivono nella differenza. 
Sempre nella prospettiva di indagare permanenze e in-
trecci, anche nelle discontinuità, il lasso di tempo compreso 
fra il 1966 e il 1974 permette di indagare il succedersi in uno 
di attraversare un ampio tratto della storia del teatro contemporaneo internazionale e di 
collocare l’esperienza italiana all’interno di un contesto molto vario, poco compatto sul 
piano delle poetiche e degli stili, ma rigorosamente rispondente alla domanda di fondo 
che il concetto e la pratica di scrittura scenica moderna pongono (Mango 2003); una ana-
loga proposta di Valentina Valentini (Valentini 2015) per un allargamento del campo di 
pertinenza del Nuovo Teatro italiano, sia in merito al periodo (a partire dal 1963 ad arrivare 
ai giorni nostri) sia in merito alle poetiche (molteplici, varie, spesso anche in conflitto fra 
loro). All’interno dell’ampio fenomeno così variamente definito, vi è poi l’articolarsi delle 
diverse tappe, o linee di ricerca: Teatro di sperimentazione o Teatro sperimentale, Teatro 
Immagine, Teatro postmoderno, Postavanguardia ecc. Non entro nel merito di queste di 





stesso spazio delle prime tre stagioni del teatro di ricerca ita-
liano: una prima, la stagione «eroica», che vede soprattutto 
l’affermarsi di Bene, Quartucci, Ricci, De Berardinis e Pera-
gallo e che si chiude con il Convegno di Ivrea del 1967 e la 
stagione dei movimenti del 1968; una seconda, caratterizzata 
dall’esplosione e la diffusione di una pratica sperimentale 
che, ereditate le proposte degli anni precedenti, «sonda e 
forza la tenuta linguistica del linguaggio teatrale […] da tutte 
le angolazioni possibili»10, pone al centro della sua riflessione 
e pratica scenica il corpo ed entra fra l’altro in un rapporto 
più stretto con i movimenti culturali e soprattutto giovanili 
del tempo; una terza che si avvia a partire dal 1972 e che, nel 
1973 con la Rassegna Nuove Tendenze a Salerno, organizzata 
da Bartolucci e Menna, viene battezzata come Teatro Im-
magine (l’occhio ritorna padrone, lo spettacolo è riportato 
sul palcoscenico dal regista demiurgo ritrovato)11. Non solo 
il  Beat registra questi passaggi, ma è in sé la testimonianza 
della persistenza, pur nelle trasformazioni anche significative 
della scena, di luoghi e di persone attraverso i quali questi 
intrecci, queste storie (con le loro continuità e discontinuità) 
prendono corpo.
Non esiste a oggi una storia del  Beat 72. Il numero monografi-
co di «Biblioteca teatrale» dedicato alla Memorie delle cantine. Te-
atro e ricerca a Roma negli anni ’60 e ’70, a cura di Silvia Carandi-
ni, è certamente un riferimento importante, utile a indicare la 
complessità e la varietà del panorama teatrale della capitale in 
quegli anni, in cui convivono esperienze della ricerca teatrale 
diverse, che si muovono non solo nelle “cantine” o nei circuiti 
della sperimentazione, ma anche in zone intermedie, quali per 
esempio lo Studio di arti sceniche Alessandro Fersen, l’Istituto 
del Teatro di Giovanni Macchia, le nuove scuole di danza (Elsa 
Piperno e Joseph Fontano) o l’attività di Gerardo Guerrieri e 
Anne d’Arbeloff al Teatro Club12. Esistono contributi e rifles-
10. L. Mango, Introduzione, in Margiotta 2013.
11. Quadri 1977, p. 15.
12. Rinvio al ricco volume di «Biblioteca teatrale» (Carandini 2012) e ai suoi numerosi 
contributi che sono segnalati nel dettaglio nella Bibliografia a questa sezione. In parti-
colare, in relazione agli anni di cui mi occupo e all’esperienza del  Beat 72, segnalo l’in-
troduzione di Silvia Carandini (pp. 25-46), il contributo di Silvana Sinisi (pp. 85-94); le 
testimonianze di Mario Ricci (pp. 169-185), di Giancarlo Nanni (pp. 187-195) e di Rossella 




sioni sui singoli artisti e talvolta su singoli spettacoli (Pirandello 
chi? di Perlini, Amleto di Bene, per citarne due emblematici). 
Esistono ricostruzioni anche dettagliate della scena teatrale di 
quegli anni13. Eppure, non c’è una ricostruzione dell’attività 
del  Beat 72, utile a inseguire gli intrecci, le influenze, le con-
taminazioni, le strategie culturali e quelle organizzative di uno 
spazio, il pubblico. E le sue memorie. Ciò che si sedimenta, 
che resta nei ricordi e che influenza l’immaginario. E poiché la 
memoria è costruttiva, non si ferma, entra persistentemente in 
dialettica con l’oggi, ecco che affrontare anche nel dettaglio la 
ricostruzione dei singoli eventi, farne la cronologia dettagliata, 
recuperare i documenti del tempo da mostrare nella loro in-
tegralità di fonti, è un modo per partecipare a quel processo. 
Le pagine che seguono sono una ricognizione delle prime 
stagioni del  Beat 72, in un percorso scandito in tappe, dall’a-
pertura nel 1964 di un primo spazio culturale (e solo in parte 
teatrale), al trasferimento nel 1966 in una nuova sede, con 
l’avvio contestuale di una vera programmazione teatrale e 
musicale, fino alla prima importante cesura nel 1972, con 
l’inizio della collaborazione di Simone Carella nell’organiz-
zazione di parte delle attività, per proseguire fino al 1974. La 
cronologia dettagliata degli spettacoli che si sono succeduti 
in questo spazio, ricostruita attraverso le fonti di archivio, la 
stampa periodica del tempo e le fonti orali, è un primo passo 
per avvicinarsi alla complessità di una storia che si articolò 
nell’intreccio di esperienze e percorsi artistici non riducibili 
a un’unità. 
13. Dai classici Quadri 1977, Moscati 1978, De Marinis 1987, ai recenti Visone 2010, 
Margiotta 2013, Valentini 2015, già precedentemente citati. Per i riferimenti contestua-
li, quand’anche io non li citi direttamente nel testo, rimando alla Bibliografia.
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207Da via Fonte dell’Olio a Via Gioachino Belli 72
Nel 1966 Ulisse Benedetti e Furio Servadei1 prendono in affit-
to un locale in uno scantinato nel quartiere Prati di Roma, in 
via Gioachino Belli 72. Benché appassionati principalmente 
di teatro, li muove allora il desiderio di creare uno spazio 
culturale in cui accogliere ogni tipo di attività artistica. L’ex 
carbonaia, in via Fonte dell’Olio2, che avevano gestito dal 
1964 fino ad allora, si era rivelata infatti uno spazio troppo 
piccolo per le loro esigenze, capace sì di accogliere le serate 
jazz e i readings di poesie, ma poche attività teatrali, e per lo 
più monologhi per attore solo: Giancarlo Prati in uno spet-
tacolo su Jacopone da Todi, per esempio.
La cantina di via Belli – presto nominata “ Beat 72” – ha 
al contrario le giuste caratteristiche: uno spazio di circa 200 
mq., con un «ingresso a livello strada […]. Entrando, nel 
locale c’era subito una lunga scala che portava nelle due sale 
del foyer, che erano adiacenti alla sala teatrale. Questo era un 
1. Furio Servadei rimarrà poco, lasciando al solo Benedetti la gestione del  Beat.
2. Spazio che sarà rilevato da Franco Molè e accoglierà la prima fase de La ringhiera. 




grande ambiente con due grandi archi a tutto sesto (misura 
della sala circa 6 metri di larghezza e 8 di profondità). 
Uno spazio complessivamente ampio, dunque, fortemen-
te caratterizzato da quelle colonne che, da un lato, limitano 
l’area dell’azione teatrale ma, dall’altro, definiscono in mo-
do netto la particolare identità del locale. Uno spazio poco 
luminoso e molto umido, con grandi finestroni alti che «si 
affacciavano su un cortile interno», lasciati «sempre aperti, 
per togliere l’umidità»3; una cantina, una delle prime a Roma 
sorte sotto il livello della strada, come a nutrire in differente 
modo il terreno teatrale della capitale. 
Sono sufficienti questi pochi dati relativi agli esordi del 
 Beat 72 per indicare alcuni tratti che ne caratterizzeranno 
l’identità non solo nei primi anni, ma anche nel decennio 
successivo. Innanzitutto la direzione amministrativa e artisti-
ca di Ulisse Benedetti il quale non fu mai un artista con una 
compagnia propria, quanto piuttosto un illuminato e dina-
micissimo organizzatore, promotore, direttore, tessitore di 
reti. Per questo motivo, e per le scelte che Benedetti fece in 
questi primi anni, in modo differente rispetto al panorama 
romano di allora e alle altre esperienze coeve, il  Beat 72 si 
caratterizza presto per la sua particolare natura di «officina 
aperta»4, da un lato, e di locale non esclusivamente teatrale, 
dall’altro. Non uno spazio di creazione e di espressione di 
un singolo regista, musicista o di una singola compagnia, ma 
un luogo dove artisti diversi, già noti o esordienti, possono 
presentare i loro lavori, ricevendo protezione e sostegno; un 
luogo in cui è possibile essere ospitati e provare anche per 
un lungo periodo di tempo e gratuitamente. Qui il teatro è 
l’elemento centrale, ma non l’unico: lo spazio è aperto ai 
dibattiti d’arte, di cultura, di politica, ai concerti e alle perfor-
mance di improvvisazione. E tutto ciò invoglia e facilita, in un 
clima culturale particolarmente effervescente, le occasioni di 
sperimentazione. Nel fare, negli incontri, attraverso i vissuti 
dei protagonisti di questi primi anni, si delinea gradualmente 
un percorso che accompagna le magmatiche trasformazioni 
della scena teatrale del tempo, le sostiene nei fatti, se ne fa 
garante e protettore, senza tuttavia forzarle o guidarle in una 
3. Ulisse Benedetti in Visone 2010, p. 167.







direzione precisa. Sono molti i registi giovani che al  Beat 72 
debuttano e consolidano la loro fama; molti e anche molto 
diversi l’uno dall’altro: Giancarlo Celli, Carmelo Bene, Giu-
liano Vasilicò, Carlo Cecchi, Giorgio Marini, Memè Perlini, 
Cosimo Cinieri, Valentino Orfeo, Giancarlo Mazzoni, Otello 
Sarzi, Pippo Di Marca, Simone Carella, Bruno Mazzali, Rosa 
Di Lucia, Benedetto Simonelli e Luciano Meldolesi; e questo 
anche grazie a esponenti del mondo culturale e critici che 
seguono con interesse le serate, che intervengono sulle mag-
giori testate nazionali, che mantengono vivo un osservatorio 
permanente sulla ricerca artistica e teatrale romana: Augias, 
Chiaromonte, Cordelli, De Chiara, Tian, Chiarini, Savioli, 
Bertin, De Feo, Flaiano, per nominarne solo alcuni. 
L’inizio delle attività. Roma 1966. L’arrivo di Carmelo Bene
Il primo anno di apertura del  Beat è indicativo della sua natura 
ibrida: da un lato, l’attività di diffusione e di riflessione sulla 
 Beat Generation fa del locale uno dei primi punti di riferi-
mento per la conoscenza e la divulgazione in Italia dei poeti 
americani e della cultura di contestazione; dall’altra, alcuni im-
portanti contatti con il mondo del teatro segnalano la precisa 
intenzione di aprire lo spazio alla ricerca e alla sperimentazio-
ne artistica performativa, che convive con attività di intratteni-
mento come le serate da ballo dei fine settimana, necessarie a 
pagare le spese ordinarie di mantenimento del locale. 
L’inaugurazione del nuovo spazio avviene in un momento 
cruciale per la vita della capitale. Il 28 aprile Paolo Rossi viene 
aggredito durante le elezioni universitarie della Sapienza da 
gruppi di neofascisti: il Rettore, Ugo Papi, non interviene, 
scatenando un ulteriore sdegno di tutta la città e l’occupa-
zione dell’ateneo romano da parte degli studenti. 
«Montò d’improvviso un movimento di protesta immenso e 
del tutto imprevisto […] osammo quello che fino al giorno 
prima giudicavamo non solo impossibile ma addiritura im-
pensabile. Occupammo l’Università accompagnati dall’affet-
tuoso sostegno prima della gente di San Lorenzo e poi via 
via di decine di migliaia di ignoti cittadini provenienti dai 
quartieri più lontani»5. 




Pochi giorni dopo, il 5 maggio, Fausto Antonini guida un 
dibattito sulla Protesta e i giovani nel nuovo locale di via Gioa-
chino Belli e apre ufficialmente l’attività del  Beat 72; il 15 
maggio Franco Molè propone una lettura scenica delle po-
esie di Allen Ginsberg, inframezzate con brani tratti dalla 
prefazione all’edizione italiana della Pivano e da canti di 
protesta americani e francesi. Ed è un inizio carico di valore 
simbolico, dove il dibattito sulla contemporaneità sociale, 
politica e culturale si intreccia con la ricerca artistica e con 
un’attenzione al contesto internazionale. In particolare, il 
riferimento alla  Beat Generation, che dà il nome di battesimo 
al locale, è un riferimento simbolico forte per la generazione 
che proprio in quei mesi sta iniziando a prendere la parola (e 
gli spazi): anche di questo si parlerà il 25 novembre al  Beat 
con Roberto Giammarco, Elsa Morante e Luigi Pepe in un 
incontro dal titolo L’atteggiamento  Beat nella vita. Intanto, a 
giugno, si susseguono due happening del Gruppo Dioniso, 
diretto da Giancarlo Celli: Rito Money (del quale è assistente 
alla regia Simone Carella, presto uno dei protagonisti della 
storia del  Beat) e Subcombinatorium (con musiche di Dome-
nico Guaccero). Il gruppo, che lavora in quegli anni sulla 
poesia contemporanea (italiana e non) e che pone al centro 
della propria azione il rapporto con un pubblico partecipan-
te6 per realizzare un teatro che sia un «rito laico» contempo-
raneo7, fatica in questo caso a trovare la sua giusta definizione 
formale. Eppure è un segno simbolicamente importante che 
sia proprio questo gruppo ad aprire la vera e propria attività 
teatrale del  Beat nel nuovo spazio: per la dimensione perfor-
mativa degli spettacoli, per l’interesse verso la ricerca di un 
nuovo pubblico con cui stabilire una nuova relazione, per la 
centralità della poesia contemporanea nell’azione scenica, 
per il coinvolgimento di musicisti come Guaccero. Tutti ele-
6. Simone Carella ricorda il caso di Fecaloro di Pagliarani al Festival di Spoleto nel 1967: 
«Come tradurre in spettacolo il poemetto di Elio Pagliarani? Lui lo divise in poemetti 
di 150 versi e in 8 parti quante le lettere del titolo. Costruì queste lettere sulla parete e 
creò una scacchiera tirando delle corde dipinte d’oro. Da un’altra parte mise i numeri. 
Gli attori erano sul fondo. Lo spettacolo cominciava quando uno del pubblico entrava in 
questa rete e faceva scattare la lettera, come in battaglia navale. Lettera C con il numero 4. 
C’erano otto attori. L’attore C recita il pezzo numero 4 e via dicendo»: Lo Pinto.






menti che ritorneranno a segnare e caratterizzare la storia 
del locale negli anni successivi.
È tuttavia solo con la fine dell’anno e con l’arrivo di Carme-
lo Bene che il teatro di ricerca si afferma come protagonista 
nello spazio di via Belli (cfr. approfondimento 1, pp. 262-273).
Dopo lunghe giornate di prova, infatti, finalmente il 1° di-
cembre 1966 il debutto di Nostra Signora dei Turchi8 richiama 
al  Beat buona parte dell’intellettualità romana
«Trasformai il locale e durante i lavori chiesi a Carmelo 
con che cosa lo avremmo inaugurato: “Per ora si tratta di 
mettere in scena Nostra Signora dei Turchi, poi si vedrà”. Ed io: 
“Di che si tratta?”. Carmelo: “Di un poveraccio che racconta 
le sue disavventure al tempo dei Mori ad Otranto. Un saggio 
storico sul mio sud del sud”. Ed io: “Ma è un copione?” Car-
melo: “No è un romanzo che ho scritto al mare a Santa Cesa-
rea Terme, te lo farò leggere”. … Dopo aver letto il romanzo 
e discusso con Carmelo su come impostare il lavoro, decisi di 
creare due ambienti distinti, il privato e il pubblico. Il privato 
doveva rimanere isolato, nascosto agli spettatori. Così venne 
naturale l’idea di chiudere il boccascena con una vetrata»9. 
Lo spazio ne è trasformato. La platea è occupata da banchi 
di scuola, mentre l’area dell’azione scenica, chiusa dal lato 
del boccascena con una vetrata gotica, è trasformata in un 
interno, dove le azioni del protagonista e di Lydia Mancinelli 
sono come spiate attraverso il vetro da un pubblico costretto 
nella condizione di voyeur. «Una farsa – sostiene Bene – della 
vita interiore, una farsa tragica e grottesca insieme dove il 
protagonista di un romanzo in prima persona si distrugge 
nella terza persona di se stesso: tutto questo ripensando alla 
presa di Otranto dei Turchi 500 anni fa»10.
Pubblico e critica si dividono: qualcuno vede in questa 
recita un cristallizzarsi della forma in maniera e una sorta 
di sclerotizzazione dell’avanguardia stessa (Renzo Tian)11, 
qualcun altro invece sottolinea la forza con cui l’artista pro-
8. Su Nostra Signora dei Turchi rinvio, per una contestualizzazione a partire dal romanzo e 
per proseguire con il film, al recente Sciotto 2014.
9. Vendittelli 2015, p. 85.
10. Dichiarazione di Bene riportata in «Il Messaggero» 1 dicembre 1966.
11. «L’avanguardia si trasforma in establishment? […] Il pubblico se n’è accorto presto e 
ha mostrato una certa delusione: forse si attendeva qualche scandalo alla prima maniera»: 

















segue nel sorprendere lo spettatore (Corrado Augias)12, qual-
cuno giudica questa prova come la migliore di Bene (Ghi-
go de Chiara)13 e come la conferma di una forte attenzione 
a una certa tradizione del teatro d’attore italiano da parte 
dell’artista, meno iconoclasta e distruttivo di quanto certi 
suoi atteggiamenti lascino supporre (Sandro De Feo)14. Sarà 
comunque l’inizio di una sua lunga permanenza al  Beat 7215 
e il primo vero trampolino di lancio per il locale. «Con Car-
melo è cambiato un po’ tutto quanto. È cambiato il pubblico 
che veniva, prima erano fricchettoni, un termine diciamo un 
po’ dispregiativo, ma possiamo chiamarli così. Con Carmelo 
sono venuti intellettuali, critici…»16.
12. Augias 1967, p. 30.
13. De Chiara, 3 dicembre 1966.
14. De Feo, 13 dicembre 1966, p. 31.
15. Nella sua ricostruzione, tutta parziale, Bene sostiene di avere inaugurato il  Beat 72 con 
la seconda edizione di Nostra Signora dei Turchi: Bene - Dotto 1998, pp. 134-135. 










Cranio di guscio di cielo e terra 
poesie di Allen Ginsberg
regia Franco Molè
montaggio Paolo Patrizi
con Tonino Paris, Domenico Romani, Oreste Scalzone, 
Tina Testa (lettori); Giancarlo Ancona, 
Stefano Palladini, Daniela Palladini (cantanti)17
scene Stefano Crisostomi
15 maggio 196618 
Gruppo Dioniso 
Rito Money 
 di Giancarlo Celli
regia Giancarlo Celli
assistenza alla regia Simone Carella19
con Lydia Biondi, Giancarlo Celli, 
Carol Lobravico Berger, Giancarlo Celli, Franco Marletta, 
chitarrista cantastorie Giovanni Pisciotta






con Lydia Biondi, Carol Lobravico Berger, 
Franco Marletta, Paolo Frongia
 partecipazione straordinaria per le musiche di 
Toni Santagata, Castronuovo, 
Vincenzo Sartini, Silvano Spadaccino
chitarrista cantastorie Giovanni Pisciotta
17. «l’Unità», 21 maggio 1966.
18. «Il bollettino» del  Beat 72 indica il 15 maggio 1966 come data della prima.
19. Da Intervista a Lydia Biondi, di Oliva Giada, Roma 3 ottobre 2012, Progetto «Il  Beat 72», 
Collezione Ormete.
20. L’«Unità» a partire dal 9 giugno 1966 segnala in programma sia Rito Money sia Subcom-
binatorium. Inoltre riporta sempre la frase «ogni sera nuove partecipazioni straordinarie». Per 
esempio il 9 riporta anche i seguenti nomi: G. Falsani, A. Rosselli e T. Santagata; il 13 e il 




musiche su nastro Domenico Guaccero
scene Corrado Frateantonio
(ogni sera nuove partecipazioni straordinarie)
9 giugno 1966
Concerto Free Jazz 




e i suoi effetti negativi sulla gioventù




Canzoni di protesta nord-americane
19 ottobre 1966 
Terabac 




L’atteggiamento beat nella vita
con Roberto Giammanco, Elsa Morante, Luigi Pepe
25 novembre 1966
Nostra Signora dei Turchi
di Carmelo Bene 
regia Carmelo Bene
scene Salvatore Vendittelli e Antonio Caputo22 
con Carmelo Bene, Lydia Mancinelli e Margherita Puratich
scene Salvatore Vendittelli
locandina Antonio Caputo 
1 dicembre 1966
21. Indicato nel programma di sala ma non si trovano riscontri sui quotidiani.
22. La maggior parte delle fonti indica Antonio Caputo come responsabile dell’intera sce-
nografia, ma la recente testimonianza di Salvatore Vendittelli (Vendittelli 2015) ridefini-




1967. Ancora Bene. Otello Sarzi
«La piccola sala piena, invece che di poltrone, di banchi sco-
lastici: le pareti adorne di cornici vuote; il palcoscenico in 
trincea e largo come una tavola. Un teatro insomma finito 
nelle catacombe, coi suoi bravi fedeli dall’aria di congiurati, 
e mazzi di bottiglie vuote che fanno da lucerne. E il ricordo 
vola alle cantine di palazzo Tittoni, dove giù in fondo a una 
discesa di scale, tra gli archi di un bagno romano, s’era messo 
il teatro di Bragaglia […]. Il bello di Roma è che si ricomincia 
sempre daccapo, dal basso. Ogni generazione deve scoprirsi 
le sue cantine»23. Ecco un passaggio dell’intervento di Ennio 
Flaiano sulla recita di Amleto o le conseguenze della pietà filiale di 
Carmelo Bene, che debutta al  Beat nel marzo 1967. Il ricordo 
del Teatro d’Arte di Bragaglia non è così peregrino e permet-
te di inserire il fermento teatrale di quegli anni e le cantine 
romane entro una storia più lunga, dove ricominciare dal 
basso, decentrare e decentrarsi diviene la strada attraverso 
cui il teatro si rigenera: attinge nuovamente a una parte di 
sé che il centro ha dimenticato, ritrova le radici nella con-
cretezza del fare artigianale, sperimenta nel piccolo, cerca 
nuovi interlocutori in un pubblico in parte diverso, muove e 
sovverte lo spazio consueto. 
Carmelo Bene propone al  Beat 72 un’intera stagione tea- 
trale24. In sette mesi realizza una nuova edizione della Sa-
lomè 25 di Wilde e tre lavori che debuttano nello spazio di via 
Belli: oltre al già citato Nostra Signora dei Turchi, Amleto o le 
conseguenze della pietà filiale26 e Salvatore Giuliano. Sette mesi di 
permanenza ininterrotta se da un lato rischiano di indurre il 
pubblico a identificare anche in seguito il locale con l’artista, 
dall’altro, e con la consapevolezza dell’intera storia del  Beat, 
permettono di riconoscere anche in questo episodio una del-
le autentiche vocazioni di questo spazio: essere luogo della 
ricerca, della permanenza lunga prima ancora che piazza per 
la rappresentazione del singolo spettacolo; spazio dell’ela-
23. Flaiano 1967, p. 86. Cfr. per le riscritture dell’Amleto di Carmelo Bene: Petrini 2004.
24. In ottobre Bene era stato con Il Rosa e il Nero al Teatro delle Muse di Roma.
25. La prima edizione debuttò al Teatro delle Muse nel 1964, con regia di Carmelo Bene 
e gli attori: Franco Citti, Alfiero Vincenti, Rosa Bianca Scerrino, Edoardo Florio, Alfredo 
Leggi e Michele Francis.




borazione formale più che dell’esibizione finale; residenza, 
casa, sala prove, laboratorio. 
Quando, nel giugno del 1967, un violento litigio fra Car-
melo Bene e Ulisse Benedetti segna la fine della loro colla-
borazione, la strada è stata aperta: il  Beat ha conquistato una 
posizione di prestigio fra i piccoli spazi teatrali della capitale 
e, pur nelle differenze che caratterizzeranno la storia succes-
siva, il passaggio di Carmelo Bene resterà – come le pareti 
ridipinte, come i banchi di scuola – il segno forte di una ten-
sione alla ricerca e di una cultura teatrale magmaticamente 
in movimento. E se il  Beat alla metà degli anni Settanta sarà 
noto per l’affermazione di gruppi come la Gaia Scienza (è 
del 1976 la prima al  Beat 72 della Rivolta degli oggetti), i muri 
assorbono la vita che custodiscono, la respirano. Il respiro 
persiste, talvolta. In questo senso vale la pena di ricordare 
qui un’importante affermazione che Simone Carella, ormai 
direttore artistico da tre anni del  Beat 72, farà durante un’in-
tervista con Franco Quadri nel 1977. Pensando a una sua 
prossima regia proprio al  Beat (dopo Luci della città a Cosen-
za), così racconta: 
«Per cui lavorare sullo spazio al  Beat, significa in realtà rimet-
terlo in discussione nella forma in cui è concepito adesso: e 
qui ritorna un nome che è l’unico a cui ci siamo riferiti, cioè 
stranamente in realtà il  Beat è il teatro di Carmelo Bene, 
perché è Carmelo Bene che per primo ha imposto l’attuale 
divisione, è Carmelo Bene che ha costruito la gradinata per 
il pubblico, quando ci è venuto a recitare nel ‘66 dato che 
prima si facevano delle cose molto più libere come musica o 
parties, è Carmelo Bene che ha determinato tutto quello che 
si è fatto di teatro al  Beat 72, proprio fissando quella forma 
che è poi la forma tradizionale, con un punto di vista e un 
luogo deputato per gli spettatori, e di un luogo per la scena. 
Quindi lavorare sullo spazio del  Beat significava innanzitutto 
lavorare su questa divisione imposta, che in pratica riproduce 
microscopicamente la struttura del teatro ufficiale. Allora, 
secondo un meccanismo alogico e anche ludico, mi è scattata 
l’idea di far scomparire il  Beat, sottintendendo in questo la 
scomparsa di dieci anni di teatro. E un fatto che ha un aspetto 
magico in realtà si traduce in un’operazione semplicissima, 
quella di togliere la pedana. Cosi lo spettatore che entra nel 




proiezione della pedana che usciva dal  Beat, che a ogni sguar-
do fosse espulsa attraverso un vuoto, ma un vuoto dentro di 
sé: ecco la prima operazione»27.
Intanto, proprio nel giugno di quell’anno, prende l’avvio 
il convegno di Ivrea, momento spartiacque della ricerca te-
atrale italiana che vedrà Bene fra i protagonisti principali. 
Promosso dai critici Bartolucci, Capriolo, Fadini, Quadri, il 
convegno si tiene a Ivrea fra il 9 al 12 giugno 1967: qui Bene 
incontra Leo De Berardinis, Perla Peragallo e Carlo Quar-
tucci, ma qui naufraga anche l’utopia (maturata nella testa 
dei critici piuttosto che in quella dei teatranti) di trovare 
un linguaggio comune per i gruppi di ricerca teatrale del 
tempo. Eppure alcuni elementi erano stati affermati e con-
tinueranno a segnare il percorso di molti artisti negli anni 
successivi: innanzitutto la rivendicazione di un’istanza politi-
ca del teatro, l’urgenza di rinnovare il pubblico, l’autonomia 
creativa del linguaggio della scena dal testo drammaturgico, 
la sperimentazione di nuovi materiali scenici, il dialogo fra 
linguaggi diversi (sono presenti a Ivrea anche Marco Bel-
locchio e Liliana Cavani, Cathy Berberian, Sylvano Bussotti, 
Sergio Liberovici) e per molti anche la centralità dell’attore-
autore28. Realtà come il  Beat 72, che non entrano diretta-
mente nel cuore del dibattito e che non sono protagoniste 
a Ivrea, sono tuttavia l’espressione dell’humus nel quale la 
ricerca teatrale, pratica e teorica, di quegli anni si colloca. 
Che Carmelo Bene (il rappresentante più individualista di 
tutto il teatro italiano di quegli anni) abbia trovato al  Beat 
ospitalità per lunghi mesi è segno di un modus di intendere 
lo spazio, la ricerca, la condivisione, cioè la consuetudine ad 
“abitare” un contesto, fino a trasformarlo talvolta, invece di 
fare piazza con un mestiere di tradizione itinerante. 
Quando il  Beat 72 riaprirà, nella prima settimana di lu-
glio, sarà con il Teatro sperimentale dei burattini di Otello Sarzi, 
burattinaio d’antica tradizione ed ex partigiano, creatore di 
un teatro in cui «[…] balletto, pantomima, musica, folclore, 
testi teatrali, valori poetici trovano un punto di incontro, di 
27. F. Quadri e S. Sinisi, Autodiffamazione. Intervista a Simone Carella, in Quadri 1977, 
vol. II, p. 575.
28. Rinvio, per un approfondimento di questi temi, a De Marinis 1987 (pp. 168-172), 




fusione e di resa unitaria»29. Nel suo repertorio Beckett e, al 
suo nuovo passaggio al  Beat 72 nel febbraio successivo, anche 
Majakovskij (cfr. approfondimento 2, pp. 273-275).
La ricerca è ampia, varia e articolata, sembra dirci questa 
storia. E il coesistere in uno stesso spazio di esperienze tan-
to differenti è il segno della effervescenza e della mobilità 
di pensiero e di pratiche, teatrali e non, che caratterizzano 
Roma in generale e il  Beat in particolare. Tanto che non è 
affatto strano vedere chiudere la programmazione annua-
le del locale di Ulisse Benedetti con il passaggio del Nuovo 
Canzoniere. 





di Oscar Wilde 
regia Carmelo Bene
con Carmelo Bene (Erode), Lydia Mancinelli (Erodiade), 
Rosabianca Scerrino (Salomè), 
Luigi Mezzanotte (Giovanni), 
Edoardo Florio, Manlio Nevastri, Pino Prete 
scene Tonino Caputo 
musiche S. Spadaccino 
19 gennaio 196730
Amleto o le conseguenze della pietà filiale 
di Jules Laforgue 
regia Carmelo Bene
con Carmelo Bene (Amleto), Lydia Mancinelli (Gertrude), 
Luigi Mezzanotte (Laerte), Carla Tatò (Kate), 
Margherita Puratich (Ofelia), Michele Francis 
(re Claudio), Adriano Bocchetta (Fortebraccio), 
Pietro Napolitano (Guildenstern), Pino Prete 
(Rosencrantz), Andrea Moroni (Orazio), Edoardo Florio 
(primo attore in Elsinore), Manlio Nevastri (Polonio)




con Luigi Mezzanotte (Salvatore Giuliano), 
Carla Tatò (sorella di Salvatore Giuliano), 
Lydia Mancinelli (madre di Salvatore Giuliano)
10 aprile 196732 (prima assoluta) 
Beatnik? Ye Ye?? No.  Beat
Reading Happening 
realizzato da Edoardo Torricella
con Mariella Furgiuele
26 aprile 196733
30. Anteprima: 18 gennaio. Cfr. «l’Unità» 18 gennaio 1967.
31. Rimane in programmazione fino alla prima di Salvatore Giuliano, il 10 aprile.
32. In programmazione fino al 14 giugno. Il 16 «l’Unità» indica «Riposo» al  Beat 72. È 
probabilmente di quei giorni il litigio fra Carmelo Bene e Ulisse Benedetti. 






con Luigi De Marchi
5 maggio 1967





di Valeria Sisto Comar
con Clara Colosimo e Marcello De Leo
21 settembre 1967
(conferenza-dibattito)
Repressione e sublimazione 








Vorrei dirtelo tutto d’un fiato
con P. Clarchi, A. Fanchiotti, M. Ferrando, 
G. Malagucini, P. Pietrangeli, P. Pietrolucci, N. Pompa35
19 novembre 1967
Gruppo pisano del Nuovo Canzoniere
Delle vostre mani e delle menzogne
con P. Missin, D. Moscati, P. Masi, 
G. Lanter, P. Finà, R. Bozzi
29 novembre 196736
34. Tra i testi recitati si segnala Atto senza parole II di Samuel Beckett. A luglio il programma 
prevede Arrabal, Brecht e Lorca.
35. Cfr. «l’Unità», 19 novembre 1967.




1968. Cosimo Cinieri. 
Chiusura del  Beat e petizione per la sua riapertura 
All’inizio di una stagione che sarà segnata da tensioni e pres-
sioni politiche, oltre che da reiterati interventi delle forze 
dell’ordine, Otello Sarzi prosegue con la sua proposta, il te-
atro sperimentale dei burattini, mentre Cosimo Cinieri rap-
presenta Onan, lavoro essenzialmente mimico-gestuale, di cui 
è egli stesso regista ed attore. 
Intanto Roma sta assistendo a un accentuarsi della tensio-
ne sociale e il movimento giovanile entra in aperto conflitto 
con le forze dell’ordine, mentre lo Stato risponde sempre 
più duramente al movimento di piazza: gli scontri di Valle 
Giulia il 1° marzo sono certo l’evento simbolo, che non re-
sta tuttavia isolato. Il 31 maggio, durante i gravi incidenti in 
Piazza Farnese, per la prima volta vengono usate anche le 
molotov e parte del movimento sembra iniziare a elaborare 
una strategia di attacco che include in modo programmatico 
la violenza37. Non è dunque un caso se anche le vicende del 
 Beat 72, da quel momento in poi, saranno segnate da una 
progressiva tensione, interventi delle forze dell’ordine, de-
nunce e chiusure temporanee. Ogni volta Ulisse Benedetti 
riaprirà il locale con un nome leggermente diverso (B. 72; 
 Beat;  Beat 27). Ne è un esempio ciò che accade il 5 maggio, 
quando il questore di Roma chiude a tempo indeterminato 
il  Beat 72 per atti osceni38: il 27 aprile aveva infatti debuttato 
sul palco di via Belli l’Église, uno spettacolo tratto da un te-
sto di Louis-Ferdinand Céline, nella cui messa in scena era 
presente anche un nudo femminile. Una rappresentazione 
fortemente contestata39 dalla stampa di destra che ne aveva 
richiesto l’interruzione, mentre il 29 aprile alcuni «teppisti 
fascisti» avevano incendiato la porta del  Beat40. Nel mese di 
giugno sono numerose le personalità del mondo culturale 
che firmano una petizione affinché il  Beat 72 possa ripren-
dere la sua attività. Tra i firmatari del documento: Cesare 
Zavattini, Carmelo Bene, Mario Schifano, Pasquale Festa 
Campanile, Anna Maria Guarnieri, Alberto Moravia, Ennio 
37. Grispigni 1991.
38. Cfr. «l’Unità», 6 maggio 1968.
39. Appena due giorni dopo la prima, la cantina di Benedetti subisce un attacco da parte 
di teppisti fascisti che ne incendiano la porta d’ingresso.




Calabria, Aldo Turchiaro, Alberto Bardi, Ferruccio Castro-
nuovo, Luigi Pepe, Dacia Maraini, Bruno Andreozzi, Otello 
Sarzi, Fausto Tarsitano, Sylvano Bussotti, Giuseppe Scotese, 
Luigi De Marchi, Silvano Leonardi, Vittorio Gelmetti41. E il 
 Beat riaprirà di lì a poco con il nome di “B. 72”42. A fine anno 
il regista Gian Franco Mazzoni43 insieme al suo Gruppoteatro 
riesce finalmente a portare in scena la favola di Schwarz Il 
Re Nudo44. 
41. Uomini di cultura contro la chiusura del « Beat 72», «l’Unità» 3 giugno 1968.
42. Ulisse Benedetti adotterà questa strategia ogni qual volta il  Beat sarà coinvolto in even-
ti simili che ne determineranno la chiusura.
43. Margiotta 2013, pp. 99-105. 
44. Mazzoni avrebbe dovuto debuttare a maggio al  Beat con L’amore di don Perlimplino con 




Nuova edizione del teatro sperimentale 
dei burattini










con Cosimo Cinieri e un altro attore muto in scena45
29 marzo 1968 (prima assoluta)





di Louis-Ferdinand Céline 
regia Giovanni Maria Russo e Rino Di Silvestro
27 aprile 1968 (prima assoluta)
5 maggio: chiusura del  Beat 7247 
Teatro sperimentale di animazione e Gruppo B 72
Tu che ne pensi? 
19 giugno 1968
Cinegiornale del movimento studentesco n. 1, 2, 3
22 giugno 196848
45. Tecnici del suono e delle luci visibili in scena.
46. Cfr. «l’Unità»12 aprile 1968. Unica serata. Dopo riprende Onan.
47. Rispetto alle previsioni del Bollettino, il programma subirà in seguito alcune significa-
tive variazioni. Ne daremo conto in nota.
48. Il 27 giugno erano previsti nel Bollettino: Concerti di Musica elettronica, con Steve 




Il Re Nudo 
di Evgenij Schwarz
regia di Gian Franco Mazzoni
con Marco Attanasio, Beatrice Bensi, Spartaco Buccali, 
Marela Conforti, Claudio De Angelis, Alvaro De Rossi, 
Franco Donato, Mario Gigantini, Guido Girolami, 
Letizia Girolami, Paola Granzotto, Antonio Marenzo, 
Walter Mariani, Gian Franco Mazzoni, 
Roberto di Palma, Franco Riccioni
scene e costumi Ugo Sterpini 





1969. Giuliano Vasilicò. Attività musicale (Lacy, Schiano). 
Gruppoteatro 
Giuliano Vasilicò, già attore con Giancarlo Nanni, sceglie il 
 Beat 72 per il suo debutto alla regia: Missione psicopolitica va in 
scena il 28 febbraio 1969 di fronte a una platea semideserta, 
segnando così l’inizio difficile, ma progressivamente sempre 
più felice, di una lunga collaborazione fra il regista e il  Beat. 
A partire dalla rielaborazione di un suo racconto giovanile, il 
cui tema centrale è la vicenda di una bambina che desidera 
diventare vittima delle violenze di un maniaco e pensa alla 
morte come realizzazione paradossale dell’esistenza, Vasilicò 
inizia qui a lavorare sul rapporto vittima-carnefice, tema che 
sarà il filo conduttore anche delle successive prove teatrali e 
troverà una più compiuta realizzazione nelle 120 giornate. Sono 
tratteggiati già in questo spettacolo alcuni elementi che carat-
terizzeranno presto lo stile registico di Vasilicò: acceso antina-
turalismo e forte espressività fisico-gestuale, scenografia scarna 
e neutra, sperimentazione plastico visiva che predilige il segno 
grafico49, consapevole e chiara intenzione politica che, sebbe-
ne filtrata dalle scelte formali, si confronta in modo serrato 
con il clima e le tensioni che attraversano il contesto sociale 
e culturale romano di quegli anni. È d’altra parte proprio di 
quei giorni l’acuirsi delle tensioni fra movimento studentesco 
e forze dell’ordine: il 26 febbraio un corteo termina con un 
duro scontro fra polizia e dimostranti, mentre il 27 uno stu-
dente, Domenico Congedo, tentando la fuga dalla facoltà di 
Magistero, presa d’assalto da gruppi neofascisti, cade e muore. 
La tensione si intensifica. Il ministro dell’Istruzione si dimette.
Quasi un mese dopo quest’episodio, arriva al  Beat una 
performance dal taglio esplicitamente politico e militante, 
dal titolo Populorum Regressio (in polemica con l’enciclica 
emanata da papa Paolo VI, il 26 marzo 1967, la Populorum 
Progressio): un happening, con la regia di Francis Kueng e la 
partecipazione di un gruppo di attori non professionisti dell’ 
“International Workshop Theatre”. 
Di lì a poco il locale intensifica la sua attività musicale, in par-
ticolare jazzistica, prima con i concerti di Steve Lacy50 e poi, 
49. Cordelli, 3 marzo 1969.




soprattutto, con il trio di libera improvvisazione jazz di Mario 
Schiano, che sarà negli anni successivi una presenza costante 
al  Beat e che aprirà la via ai gruppi di ricerca musicale Musica 
Elettronica Viva e Nuova Consonanza (cfr. approfondimen-
to 3, pp. 276-279).
Intanto il Gruppoteatro di Mazzoni, che è divenuto una 
presenza costante al  Beat, porta in scena il Woyzeck, spettacolo 
in cui la «strettissima correlazione tra aspirazione didattico-
ideologica dell’evento e rappresentazione minimalista si 
concretizza per la prima volta in maniera compiuta»51. Sono 
questi gli anni in cui Büchner si afferma in Italia: le prime 
due monografie italiane a lui dedicate appaiono nei primi 
Sessanta, quella di Giorgio Dolfini (Dolfini 1961)52 e quella 
di Luciano Zagari (Zagari 1965)53; sono d’altra parte del 
1969 le versioni del Woyzeck di Massimo Castri con la sua 
Comunità teatrale dell’Emilia Romagna, della Loggetta di 
Brescia e la prima di Carlo Cecchi con il Gran Teatro. La 
proposta di Mazzoni si inquadra dunque in una rinnovata 
attenzione del teatro italiano per uno fra i testi più potenti 
della drammaturgia europea contemporanea. Mazzoni, gra-
zie soprattutto a una «stilizzazione antinaturalistica»54 di forte 
matrice espressionistica, riesce a scongiurare il pericolo di 
una banalizzazione ideologica del testo di Büchner, reso qui 
come una fiaba dai tratti lugubri («una allegra burattinata» 
scrive Chiaromonte55). In una scena completamente spoglia, 
dove i cartelli indicano i cambiamenti di ambientazione, gli 
attori che impersonano gli sfruttatori indossano maschere 
grottesche, si muovono come burattini, si esprimono con 
una vocalità deformata, mentre il protagonista, lo sfruttato 
Woyzeck (Mazzoni), privo di maschera, anche se truccato 
da clown triste, rivela i tratti umani del volto e della perso-
nalità56. Scena nuda ed essenziale qui; scena nuda e spoglia 
nel precedente spettacolo di Vasilicò: solo la luce assolve a 
canto a Charles Mingus e Duke Ellington, si diede alla libera improvvisazione. Fu in Italia 
negli anni Sessanta e Settanta. 
51. Margiotta 2013, p. 100.
52. Dolfini 1961.
53. Zagari 1965.
54. Savioli 6 giugno 1969. 
55. Chiaromonte 6 luglio 1969.
56. Margiotta 2013, p. 101. Dopo una replica a Cagliari, il copione sarà sequestrato dalla 





funzione espressiva che, nel caso del Woyzeck, arriva a defor-
mare in senso espressionistico i volti o a proiettare sulle mura 
del locale minacciose silhouette dei protagonisti; nel caso 
di Missione psicopolitica, al contrario, resta implacabilmente 
immobile e fredda a illuminare dai due lati il palco. 
Nel mese di settembre, il  Beat organizza una delle sue 
prime manifestazioni all’esterno del locale, a Nettuno: una 
“Rassegna di Teatro di Ricerca”, dove vengono riproposti il 
Woyzeck per la regia di Mazzoni, Missione psicopolitica di Va-
silicò e il Teatro Sperimentale dei burattini di Otello Sarzi. 
Uscire dai confini del locale e da quelli della città appartiene 
alla storia del  Beat fin da questi primi anni; una vocazione 
all’apertura e alla tessitura di reti, al radicamento sul territo-
rio cittadino in dialettica con il movimento verso la periferia 
(ora è Nettuno, anni più tardi sarà, con tutte le differenze del 
caso ma con una continuità di prospettiva, Castelporziano). 
E, mentre le manifestazioni contro la guerra in Vietnam 
infuocano le strade delle città americane e dibattiti e po-
lemiche animano anche la cultura europea, al  Beat 72 Ra-
mon Pareja porta in scena I fantocci, dramma sulla figura di 
Nguen Van Troi, un vietcong fucilato nell’ottobre del 1964 
per aver attentato alla vita del ministro della Difesa ameri-
cano McNamara. Sulla terza pagina del «Tempo» del 14 ot-
tobre si invitano i romani a disertare la recita; sulle pagine 
dell’«Unità» il 17 ottobre57 compare una durissima replica in 
difesa dello spettacolo di Pareja: una risposta alla «violenza 
del capitale statunitense e mondiale che sopravvive anche a 
livello sovrastrutturale attraverso le forme mistificate e alie-
nate dell’arte»58. Pochissimi, tuttavia, saranno gli spettatori 
nei giorni successivi e, già dieci giorni dopo la prima, lo spet-
tacolo di Pareja non è più in cartellone.






di Mario Mattia Giorgietti
regia Mario Mattia Giorgietti
con G. Caldarelli, G. Porta, A. Ruffini
9 gennaio 1969
Gruppo vs Mejerchol’d
Signori e Signore auguriamo 









 di Giuliano Vasilicò
regia Giuliano Vasilicò
con Gino Del Cinque, Ingrid Enbom, 
Ida Franceschini, Alberto Faenzi, Carlo Torrisi, 
Lucia Vasilicò, Giuliano Vasilicò 
28 febbraio 196959
“International Workshop Theatre” 
Populorum Regressio60
regia Francis Kueng
con Santo Tornabene, Francis Kueng e Livia Kueng
7 marzo 1969
Post Free Labig Band
Concerto 
con Steve Lucy 
15 marzo 196861
59. C’è una discordanza di date fra quanto segnalato dai quotidiani e il «Bollettino» del 
Beat che aveva previsto la prima il giorno 21 febbraio 1969.
60. Nel «Bollettino»: Popularum [sic!] regressio. 






di E. Lami 
regia e scenografia Reggente e Bon





con Giuliano Vasilicò, Ingrid Enbom, 
Lucia Vasilicò e Alberto Faenzi
26 marzo 196962
Trio Mario Schiano
Concerto di Jazz moderno 
con Bruno Tommaso e Paul Goldfield
29 marzo 1969
Le Treteaux Libres 
 Quo Vadis?
6 aprile 1969
Le memorie di un pazzo 






L’obbedienza non è più una virtù 
di Don Lorenzo Milani
regia Gruppo studentesco romano
30 aprile 1969
62. Cfr. «l’Unità», 26 marzo 1969.







regia Gian Franco Mazzoni
con Gian Franco Mazzoni (Woyzeck), Sergio Domma 
(dottore), Marco Attanasio (capitano), 
Mario Gigantini (Tambur Maggiore), 
Marela Conforti (Maria), Letizia Girolami, 
Graziella di Prospero, Spartaco Buccali
maschere e costumi Ugo Sterpini
commento musicale Maurizio Arcari 
musiche delle canzoni William Assandri 









con Alvaro De Rossi, Raffaella De Vita, Massimo Pallazzini
13 ottobre 1969
“International Workshop Theatre” 
Populorum Regressio65
regia Francis Kueng
con Santo Tornabene, Francis Kueng e Livia Kueng
25 e 26 ottobre 1969
(ripresa)
64. Fino al 18 settembre 1969.




1970. Giorgio Marini. Vasilicò
Arriva nel 1970 al  Beat anche Giorgio Marini con I Teologi di 
Borges66. 
Giuliano Vasilicò fa ritorno con uno spettacolo che pren-
de l’avvio, come nel caso precedente, da un proprio raccon-
to: L’occupazione è la storia di due giovani rivoluzionari che 
consumano il loro sogno di rivolta inane fino al ripiegamen-
to su se stessi e al gesto omicida di uno sull’altro. Anche 
qui, come in Missione psicopolitica, la ricerca plastico visiva, la 
sperimentazione sul corpo, la sottrazione della parola dal-
la scena sono le vie formali attraverso cui il giovane regista 
attore tesse il suo discorso sul potere contemporaneo e la 
violenza sadomasochista che caratterizza la nostra società67. 
Anche qui, come per Missione psicopolitica, gli spettatori so-
no pochissimi, ma qualche buona critica spinge Vasilicò a 
insistere sulla strada della ricerca teatrale e Ulisse Benedetti 
a proseguire su quella di una stretta collaborazione (tanto 
più che in qualche pubblicazione la compagnia di Vasilicò è 
indicata come Compagnia del  Beat68). Segue, in maggio, il 
Gruppoteatro di Gian Franco Mazzoni, che realizza con Ber-
tolt Brecht gli anni della lotta un collage di poesie e di canzoni 
dello scrittore tedesco, seguite dall’Eccezione e la regola, per 
ricordare i venticinque anni dalla Resistenza. Uno spettacolo 
fortemente connotato in senso ideologico, con una chiara 
impostazione “didattica”, che ha il coraggio di denunciare 
esplicitamente l’autocensura che Giorgio Strehler si era 
imposto poco tempo prima nella sua edizione radiofonica 
dell’opera di Brecht. «Da notare che L’eccezione e la regola – un 
testo che possiamo definire lo specchio demistificatorio della 
cultura e del pensiero occidentale – è stato rappresentato 
integralmente, con tutti quei significativi e drammaticamente 
attuali riferimenti al contemporaneo della “forza pubblica”, 
mentre l’ultima edizione radiofonica del “dramma didattico” 
curata da Giorgio Strehler era stata purgata proprio da tutti 
i riferimenti critici nei confronti della polizia»69. 
Il gesto culturale e politico di Mazzoni si inserisce d’altra 
parte in una programmazione che vede in scena, di lì a poco, 
66. Bertin 1970, p. 16. Rimando per questo spettacolo alla sezione delle “Memorie”.
67. Cfr. Pagliarani, 26 aprile 1970.
68. In particolare in Bartolucci 1974. 





La rivolta degli oggetti di Majakovskij del Gruppoteatro Noi, 
guidato da Luciano Meldolesi, e l’Happening in onore di Angela 
Davis con la regia di Giorgio Marini. Una medesima urgenza 
politica caratterizza con forza l’intera programmazione del 







regia Gian Franco Mazzoni





regia e riduzione Giorgio Marini
con Mariangela Colonna, Patrizio Madina, 
Giorgio Marini, Isabella Mezza, Roberto Palazzi










con Giuliano Vasilicò, Lucia Vasilicò, 
Ingrid Enbom, Agostino Raff
22 aprile 1970
Gruppoteatro 
Bertold Brecht gli anni della lotta
da Bertolt Brecht71
regia Gian Franco Mazzoni
con Marco Attanasio, Marela Conforti, Sergio Domma, 
Alessandro Fascetti, Letizia Girolami, Gian Franco 
Mazzoni, Adriano Santiemma, Marco Romizi 
14 maggio 1970
70. Nessun riflettore, solo candele.
71. La prima parte è un collage di liriche di Brecht, la seconda parte è per intero il testo 









La rivolta degli oggetti 
di Vladimir Majakovskij 
regia Luciano Meldolesi
con Mariangela Colonna, Antonio Piazza, 
Reinaldo Rodriguez, Marina Zanchi72
consulenza G. Piazza
8 luglio 1970 
Mario Schiano Trio
concerto jazz
con Bruno Tommaso, Franco Pecori, Giancarlo Schiaffini
24 settembre 1970
Gruppo teatro NOI
La rivolta degli oggetti 
di Vladimir Majakovskij 
regia Luciano Meldolesi
2-17 ottobre 1970 (ripresa)
I Segni 
Happening in onore di Angela Davis
scelta di prose e poesie di LeRoi Jones73
regia Giorgio Marini
con Mariangela Colonna, Stefania Egea, 
Roberto Palazzi e il trio di Mario Schiano
con la partecipazione di Giancarlo Schiaffini
dispositivo scenico Roberto Palazzi
21 novembre 1970
Gruppoteatro NOI
Oplà, Noi viviamo 
di Ernst Toller 
regia Luciano Meldolesi
con Kaddio Espana, Isabella Mezza, Lino Oliva, 
Antonio Piazza, Renaldo Rodriguez, Marina Zanchi 
15 dicembre 1970
72. Cfr. «l’Unità», 10 luglio 1970.




1971. Valentino Orfeo. Granteatro e Carlo Cecchi. Ancora Vasilicò 
Il 1971 è un anno importante soprattutto perché s’incrociano 
al  Beat 72 linee di ricerca assai distanti fra loro che, appro-
fondite negli anni successivi, segneranno i diversi percorsi 
della ricerca teatrale italiana ma che ora condividono ancora 
spazi, pubblico, sale prove, urgenze politiche. Valentino Or-
feo, Carlo Cecchi, Giuliano Vasilicò, Gian Franco Mazzoni, 
per il teatro, e, in modo più omogeneo, Nuova Consonanza, 
Nuove Forme Sonore, Musica Elettronica Viva, il Trio di Ma-
rio Schiano, per la musica, portano al  Beat simili urgenze 
(politiche, estetiche, ideologiche) di distacco dal teatro e 
dalla musica istituzionale, di impegno sociale e politico, di 
rinnovamento del linguaggio artistico, di ricerca di un nuovo 
rapporto con lo spettatore. Un equilibrio delle diversità pre-
cario che ancora regge, ma che nel pieno degli anni Settanta 
sarà destinato a incrinarsi. 
A febbraio, arriva al  Beat Valentino Orfeo con una riscrit-
tura di parte della Cimice di Majakovskij (autore presente 
anche in una regia di Meldolesi nello stesso anno): Sposa-
mi per cortesia. Cofondatore del teatro La Fede nel 1967 con 
Gian Carlo Nanni e Manuela Kustermann, Orfeo, dopo lo 
scioglimento della compagnia “Space re (v) action”, aveva 
costituito la “New space re (v) action” nel 1970 e, dopo il 
passaggio molto fortunato al  Beat, fonderà il “Teatro Lavoro” 
a Testaccio. Qui una nuova versione dalla Cimice, dal titolo La 
commedia divina, inaugurerà il nuovo spazio nell’ottobre del 
1972: allora, come già al  Beat, stilizzazione neo-espressionista 
dei movimenti, passione per il circo e per il cinema muto, 
trucco violento ed estrosi costumi realizzati con materiale di 
riciclo comporranno «quadri traboccanti di violenta defor-
mazione grottesca»74. 
Intanto, il 12 marzo, Carlo Cecchi, che ha appena costi-
tuito la nuova compagnia Gran Teatro, esordisce al  Beat con 
una farsa napoletana di Antonio Petito, Le statue movibili. «Pe-
tito – ricorderà Cecchi anni dopo – fu raggiunto partendo da 
lontano: cioè da Brecht, al cui theater-arbeit riconoscevo […] 
una grande importanza»75. «Non una farsaccia», tiene a sot-
tolineare Marilù Prati qui alla sua prima esperienza accanto 
74. Margiotta 2013, p. 191.





Amleto di William Shakespeare, regia di Giuliano Vasilicò, 1971: Lucia Vasilicò, Giuliano Vasilicò




a Cecchi, perché ciascuno aveva un proprio stile preciso in 
cui si coniugavano tensione avanguardista e radice popolare, 
con una tale efficacia di sintesi da rendere il “gioco” di una 
straordinaria semplicità e verità scenica (cfr. approfondi-
mento 4, pp. 280-285).
Intanto, il 27 aprile, all’interno della programmazione del 
Premio Roma ’71 arriva all’Eliseo Robert Wilson con Deafman 
Glance: l’evento non potrà che influenzare profondamente 
la realtà teatrale romana, soprattutto quella linea di ricerca 
che si riconoscerà nel Teatro immagine76. 
Si colloca in parte all’interno di questo solco la nuova 
proposta di Giuliano Vasilicò che, presente per il terzo anno 
consecutivo al  Beat, porta in scena l’Amleto di Shakespeare, 
destrutturato e adattato ad una compagnia di soli quattro 
attori (fra cui lui stesso nei panni del protagonista). Con una 
gestualità fortemente espressiva, alcune azioni simboliche 
ricorrenti (la pantomima dell’avvelenamento) e pochissimi 
sintetici dialoghi, questo Amleto si colloca entro una ricerca 
che esaspera l’elemento artificiale e visivo e pone al centro 
dell’espressività il corpo, spesso in contrappunto con il det-
tato verbale. «Esemplare, fra tutte, in questo senso, è l’imma-
gine di Amleto burattinaio, che avvalendosi di un complesso 
sistema di funi, manovra gli altri personaggi a suo piacimento 
[…] come fossero fantocci»77. 
Intanto, fra l’estate e l’autunno, due spettacoli dal netto 
impegno politico si susseguono al  Beat. A luglio, Embellage 78, 
di cui Franco Cuomo su «Sipario» sottolinea innanzitutto la 
originalità della scrittura, frutto di una reale dialettica fra 
scrittore e suo spettatore ideale, la classe operaia. Ingenuo, 
semplice, ideologicamente connotato, il testo di Benedetto 
diviene materiale di lavoro per il gruppo di Luciano Meldo-
lesi (il Gruppo Teatro Noi) che, spesso presente al  Beat in 
quegli anni, si connota innanzitutto per il suo forte impegno 
politico. A settembre, Gian Franco Mazzoni porta al  Beat 72 
Cappelli e berretti, controstoria del brigantaggio meridionale dopo 
76. Rivio qui in nota a un interessante documento: si tratta di un montaggio di alcu-
ni estratti dello spettacolo di Robert Wilson, Le Regard du sourd, presentato al Festival 
de Nancy nel 1971 con i commenti in voce off di Léon Noël. < http://fresques.ina.fr/ 
en-scenes/fiche-media/Scenes00415/le-regard-du-sourd-de-robert-wilson.html>
77. Cuomo, ottobre 1971, p. 40. 





l’Unità, risultato di un lungo lavoro di sperimentazione nei 
paesi del meridione (cfr. approfondimento 5, pp. 286-287).
Chiuderà l’anno La vera storia di Bonnie-Clyde, il nuovo 
spettacolo della Comunità di Giancarlo Sepe, che ha appena 
abbandonato la sede di via Stamira e si stabilirà di lì a poco in 
via Zanazzo: il gruppo è al principio del suo lavoro di ricerca 
sull’immagine, che lo porterà a porre la parola sempre più 
in secondo piano, in sintonia con le nuove proposte teatrali 
di questi anni. Intanto la Rassegna di musica contemporanea a 
maggio e la Settimana della musica d’improvvisazione in collabo-
razione con il Gruppo Rinnovamento musicale a dicembre 







Oplà, Noi viviamo 
di Ernst Toller 
regia Luciano Meldolesi
Gruppo “New space re (v) action” 
Sposami per cortesia79
Quadro III parte I della Cimice di Majakovskij
regia Valentino Orfeo
con Zola Berenzichina, Luciana Jannacci, 
Ornella Ferrari, Michele Tucci, Stefano Avvocatini, 





Sceneggiata in due tempi
da Antonio Petito
regia Carlo Cecchi
con Carlo Cecchi (Felice Sciosciamocca), Giancarlo  
Palermo (Cardillo), Augusto Pesarini (Pulcinella),




La rivolta degli oggetti 
di Majakovskij 
regia Luciano Meldolesi
11 maggio 1971 (ripresa)
Rassegna di musica contemporanea
25-26 maggio: Mahajana-Trans 
(A. Cecoviani, O. Davis, K. Gasser, B. Barker)
27 maggio: Trio di Mario Schiano 
(Mario Schiano, Bruno Tommaso e Paul Goldfield); 
Giancarlo Schiaffini; Blue Morning
79. Su «l’Unità», 16 febbraio 1971, è riportato un altro titolo: Sposiamoci per cortesia.





28 maggio: Nuove forme sonore 
(Michiko Hirayama, M. Nojir, J. Villa Rojo, 
Giancarlo Schiaffini, Bruno Tommaso)
25-30 maggio 1971
Compagnia Sociale Ninchi
La storia dello zoo 
di Edward Albee 
12 giugno 1971
Gruppo Teatro Noi 
Emballage - la merce produce merce
di André de Benedetto 
regia Luciano Meldolesi
elementi scenici Roberto Palazzi
suoni e fonemi Giovanni Piazza
con Antonia Piazza, Libero Sansavini, Mattia Sbragia, 





con Ingrid Enbom (Regina), Dimitri Tamarov81, 
Lucia Vasilicò (Ofelia) e Giuliano Vasilicò (Amleto)
assistenza alla regia Keith Adrian




controstoria del brigantaggio meridionale 
dopo l’Unità
lavoro collettivo del Gruppoteatro 
diretto da Gian Franco Mazzoni
con Gian Franco Mazzoni (cantastorie); Marco Attanasio, 
Elisabetta Canitano, Sergio Domma (popolo dei 
“Berretti”); Clara Mutras e Anita Marini (due ragazze)
81. Dal 28 ottobre 1971 venne eccezionalmente ripreso lo spettacolo con Fabio Gamma al 
posto di Dimitri Tamarov nel ruolo del Re.
82. La scenografia consisteva in un trono dorato posto sullo sfondo.
83. Lo spettacolo rimane in cartellone fino al 12 agosto. Segue la chiusura estiva del locale. 





visualizzazione grafica Ugo Sterpini
realizzazione fotografica Andrea Bianchi
5 settembre 1971
Emballage





con Bruno Tommaso, Massimo Rocca, Mario Schiano




28 ottobre 1971 (ripresa)84
Settimana di musica improvvisazione 
in collaborazione con il Gruppo Rinnovamento musicale 
con 
Nuove Forme Sonore (Anna Fresu, Michiko Hirayama, 
J. Villa Rojo, Giancarlo Schiaffini, Bruno Tommaso)
Gruppo improvvisazione Nuova Consonanza 
(Mario Bertoncini, Walter Branchi, Franco Evangelisti, 
Egisto Macchi, Ennio Morricone, Giovanni Piazza) 
Musica Elettronica Viva (Carla Cassola, Franco Cataldi, 
Alvin Curran, Sandro Bernardoni, Fabrizio Bertuccioli, 
Sandro Figurelli, Stefano Giolitti) 
I Synthesizers (A. Bryant, Alvin Curran, 
Domenico Guaccero)
Duo Nuova Dada (Giancarlo Cardin, 
Giuliano Zosi e Joan Logue)
Parade: concerto itinerante per le strade di Roma
con la partecipazione del sestetto di Mario Schiano
17-23 dicembre 1971




Compagnia La Comunità 






con Antonio Bonicatti, Massimo Cinque, Marina Fabiani, 
Gabriella Filauro, Lucina Malacrea, Luisella Mattei, 
Odo Minucci, Liliana Paganini, Alessandra Palladino, 
Tonino Pulci, Elisabetta Punzi, Sandra Tana




1972. Arriva Simone Carella. I lunedì della musica 
contemporanea. Pippo Di Marca. Le giornate di Sodoma 
di Vasilicò
Non son pochi coloro che credono che il 72 nel nome della 
cantina di via Belli si riferisca all’anno della sua apertura e 
non al numero civico, un equivoco giustificato dall’importan-
za che il 1972 ha assunto nella storia del  Beat. Innanzitutto Si-
mone Carella, giovane appassionato di arte e già assistente di 
Giancarlo Celli al Dioniso Teatro, inizia la sua collaborazione 
con Ulisse Benedetti, coordinando l’appuntamento settima-
nale di concerti di musica contemporanea. L’iniziativa, che 
prosegue l’attività musicale degli anni precedenti, assumerà 
il nome di “I Lunedì della musica moderna e contempora-
nea” e coinvolgerà i più importanti musicisti e gruppi mu-
sicali di sperimentazione del tempo: in particolare, “Nuove 
Forme Sonore” e il gruppo di “Rinnovamento Musicale”. Da 
quel momento in avanti Carella sarà al fianco di Benedetti 
nella direzione artistica del  Beat, segnando fortemente con 
la sua presenza la programmazione nello spazio di via Belli. 
All’inizio dell’anno Gian Franco Mazzoni è costretto a inter-
rompere le repliche del suo spettacolo per la chiusura forzata 
del  Beat a seguito di uno smottamento nel terreno di via Bel-
li. Alla riapertura il Patagruppo diretto da Bruno Mazzali fa 
il suo esordio al  Beat con l’Ubu re di Jarry85, con protagonista 
Rosa De Lucia, una delle presenze artistiche femminili più 
potenti di quegli anni86.
Pippo di Marca, attore nella compagnia La Fede di Gian-
carlo Nanni87, a marzo debutta come regista con un testo di 
Irving Show, Seppellire i morti.
L’evento dell’anno, impresso nella memoria di tanti, è 
tuttavia Le 120 giornate di Sodoma di Sade con la regia di Giu-
liano Vasilicò, spettacolo visionario di grande impatto che, a 
partire dal novembre, richiama al  Beat spettatori e critici, con 
repliche lungo cinque mesi88. Qui, ancora più che nell’Amle-
85. Giannachi 2002; Cappelletti 1981, pp. 221-229.
86. Moscati 1978, pp. 83-84. 
87. Dopo aver debuttato come attore al Teatro La Fede (1969 e 1970) in due spettacoli di 
Giancarlo Nanni, Pippo Di Marca fonda il Meta-Teatro nel 1971 mettendo in scena il suo 
primo spettacolo da regista, Evento-Collage n. 1. Cfr. Di Marca 1998; Id. 2013, p. 26: «Ri-
prendevo […] il tema della violenza, e però lo trasferivo dentro una devastante accelera-
zione grottesca, surrealistica, non lontana da un certo parossismo visionario di Carmelo».





to, due elementi cardine della ricerca di Vasilicò si esprimono 
con nettezza: «il riconoscimento del corpo come cifra d’ener-
gia primaria» e lo «slittamento della prassi di Vasilicò verso 
il cinema»89. E ancora, «il gesto ripetitivo dell’oppressione 
come momento portante dell’azione: senza passione, senza 
sentimenti, per puro meccanismo di vitalità “negativa”. La 
politicità di questo gesto è nella sua radicalità inafferrabile, 
né manipolabile. Lo spettatore (ed altresì anche l’attore) 
non è in grado di manometterlo, ridurlo: può soltanto ese-
guirlo e subirlo […] Di qui la nascita di un immaginario 
straordinariamente trasparente e crudele, in grado di fare 
a meno della parola, e del senso al tempo stesso. Ne viene 
una visione concentrica e vuota contemporaneamente, non 
c’è alcunché che possa riempirla o dipanarla»90. Il fortissimo 
impatto immediato, il successo internazionale lo rendono 
certamente uno dei momenti più significativi della vita del 
 Beat in questi anni.
89. A. Raff, La rivincia del corpo, in Quadri 1977, vol. II, pp. 462-462.
90. Bartolucci 1974, p. 10. Si può vedere un raro e bellissimo frammento di una del-






Compagnia La Comunità 





di Gian Franco Mazzoni
regia Gian Franco Mazzoni
18 gennaio 197292 (ripresa)






con Giovanna Benedetto, Marco Del Re, 
Rosa Di Lucia, Bruno Mazzali, Antonio Obino
adattamento, scenografia, costumi ed effetti speciali di gruppo 
musiche Alvin Curran
15 marzo 1972 (prima assoluta)
 
Teatro dei Meta-Virtuali
Seppellire i morti 
di Irvin Shaw 
regia Pippo di Marca
con Rosanna Cancellieri, Vito Cardascia, 
Pippo di Marca, Giorgio Fenu, Caterina Selvaggi
 scene e costumi Maria Matteucci e Ugo Sterpini
Antonio Stefani e Inga Seyric
14 aprile 1972
91. In programmazione fino al 16 gennaio 1972.
92. Il «Bollettino» del  Beat indica in data 4-8 marzo 1972 le repliche di Cappelli e Berretti; 
mentre la prima dello stesso spettacolo sarebbe stata il 5 settembre 1971. Dai quotidiani 
risulta invece che nel settembre del 1971 ci fu uno spettacolo-prova di Cappelli e Berretti ma 
la prima ufficiale fu del 18 gennaio 1972.
93. 3 marzo: Mario Schiano quartetto e sestetto con Marcello Melis, Bruno Tommaso, Ales-






“Ovvero cento anni di storia attraverso 
le canzoni del popolo”
lavoro collettivo del gruppo teatro di Roma 
con Anita Marini e Clara Murtas
6 giugno 1972
Le 120 Giornate di Sodoma 
del Marchese De Sade
regia Giuliano Vasilicò
musiche originali Agostino Raff
suono elettronico Alvin Curran
costumi Angelo Delle Piane e Agostino Raff 
collaborazione artistica Goffredo Bonanni 
con Agni Al, Ingrid Enbom, Fabio Gamma, 
Massimiliano Mitia, Lidia Montanari, 
Sergio Slavko Petelin, Giovanni Saba, 
Bruno Sais e Lucia Vasilicò 
14 novembre 197294 (prima assoluta)
Gruppo di Rinnovamento Musicale 
I lunedì della musica moderna e contemporanea
13 novembre: Giancarlo Cardini (piano)
20 novembre: Alvin Curran
27 novembre: Gruppo Strumentale Nuove Forme Sonore
4 dicembre: Forum Players
11 dicembre: Massimo Coen (violino), 
Antonello Neri (pianoforte) 
18 dicembre: Fernando Grillo (contrabbasso), 
Joan Logue (soprano) 




1973. Prima stagione organizzata da Carella
A partire dal 1973, Simone Carella si inserisce a tempo pieno 
nella gestione del  Beat 72 e, insieme a Ulisse Benedetti, rea-
lizza quella che può essere considerata come la prima vera 
stagione del nuovo corso del locale. Vengono selezionati appo-
sitamente artisti che, già ospiti negli anni precedenti, presen-
tano nuovi lavori e viene inserita qualche nuova produzione 
di rilievo. Fanno ritorno Giuliano Vasilicò (Le 120 giornate di 
Sodoma), Giorgio Marini (L’angelo custode), Valentino Orfeo 
(Quasi la verità 95), Bruno Mazzali (La conquista del Messico). 
Arriva Memè Perlini che, attore come Vasilicò e Di Marca nel-
la compagnia La Fede di Nanni, esordisce qui come regista 
con Pirandello chi?, confermando la cantina di Benedetti come 
luogo di debutti storici. Nel caso particolare, poi, con i due 
lavori emblema del Teatro Immagine, Le 120 giornate di Sodoma 
e Pirandello chi?, il  Beat si fa luogo della prima gestazione del 
nuovo modello di scrittura scenica, dove si afferma il primato 
dell’occhio e dell’immagine e dove «le componenti visive ed 
iconiche del linguaggio scenico si assolutizzano al punto da 
produrre drammaturgia in maniera autonoma»96. In Pirandello 
chi? Perlini lavora alla decostruzione (dello spazio, dell’azione, 
della drammaturgia) attraverso l’uso di un semplice proiettore 
luminoso: ne deriva una scena attraversata da fasci di luce che 
segmentano l’immagine, che tagliano gli oggetti e i corpi degli 
attori, illuminandone dettagli, sezionando lo spazio in foto-
grammi, facendo «emergere dal buio mani, braccia, gambe 
come in un repertorio anatomico»97. E li monta come in un 
filmato98. L’oscurità che caratterizza lo spazio del  Beat, e che 
anche in altre occasioni aveva stimolato gli artisti a un lavoro 
attento sullo spazio e sulle potenzialità espressive della luce e 
del buio, permette a Perlini di costruire una nuova partitura 
visiva, autonoma dalla matrice testuale originaria, sebbene a 
essa ispirata, dove corpi e oggetti perdono la loro materiali-
tà e si trasformano in immagini astratte, come una specie di 
95. «Studio sperimentale sulla coppia borghese, sui suoi vizi e vezzi, sui suoi torbidi segreti 
e la sua rispettabile facciata»: ag.sa., 23 ottobre 1973. Cfr. Maraini 1974, pp. 202-204.
96. Margiotta 2013, p. 219.
97. Menna1975, s.p.
98. Per una puntuale descrizione dello spettacolo, rinvio a Mele, 1982; Mango, 2003, 
pp. 270-274; Margiotta 2013, pp. 232-235; Grazioli 2015, in Valentini 2015, pp. 333-






«danza macabra di fantasmi in cerca di un corpo teatrale che 
non hanno»99. La luce, fondamento della ricerca di Perlini, 
«principio costruttivo e drammaturgico» ha qui, come sotto-
linea Lorenzo Mango, tre diversi compiti nella costruzione 
della scrittura scenica: dare forma allo spazio; costruire una 
drammaturgia visiva dello spettacolo, che non corrisponde alla 
drammaturgia pirandellina ma a quella si riferisce nei termini 
di decostruzione; realizzare il movimento scenico, secondo un 
montaggio che ricorda quello cinematografico100. Di lì a poco, 
nella Rassegna di Nuove Tendenze organizzata da Bartolucci e 
Menna a Salerno, questa linea di ricerca sarà battezzata come 
Teatro Immagine.
Sempre su questa linea analitica, si colloca l’esordio di 
Simone Carella come regista, in una serata dal titolo Tre pezzi 
vocali e consonanti: Profezia da un testo di Peter Handke e una 
poesia di Antonio Porta con la sua regia e Insulti al pubblico, 
sempre di Handke, con la regia di Bruno Mazzali e con Rosa 
di Lucia in scena. In Profezia, ricorda Carella in un’intervi-
sta di qualche anno dopo, «si applicava un po’ il modulo di 
Philip Glass, con alcune frasi che venivano ripetute fino a 
quando poi inavvertitamente ne subentrava un’altra, da un 
gruppo di attori o di lettori, una decina; il testo di Handke è 
ripetitivo, continuo, ha in sé un ritmo molto veloce e gli attori 
dovevano verificare varie altezze di suono, varie velocità di 
lettura indipendentemente l’uno dall’altro»101. È questo un 
primo passo verso quella scomposizione analitica del linguag-
gio teatrale che porterà Carella, nel corso di due anni con 
due spettacoli (Morte di Danton e Cavalcata sul lago di Costanza, 
entrambi al  Beat nel 1975) e nel 1976 con Autodiffamazione 
( Beat, 31 gennaio 1976), alla «espropriazione dallo spazio 
scenico non solo degli attori, ma anche del pubblico»102 e alla 
concentrazione di tutta l’azione scenica sulla luce, analizzata 
nelle sue potenzialità espressive. Intanto la ricerca musicale 
corre parallela e Alvin Curran porta al  Beat un suo concerto 
da solista con musiche sintetizzate e performance dal vivo: 
Canti e vedute del giardino magnetico.
99. Perlini 1977.
100. Mango 2003, pp. 273-274 e, complessivamente, pp. 270-274.
101. F. Quadri e S. Sinisi, Autodiffamazione. Intervista a Simone Carella, in Quadri 1977, 














Teatro La Maschera 
Pirandello chi?
di Memè Perlini
regia Memè Perlini 
con Rossella Or, Franco Bullo, Ivan Galì, Johna Mancini, 
Ornella Minnetti, Franco Piacentini, Edmondo Zanolini103
scene Antonello Agliotti 
musiche Philip Glass
3 gennaio 1973 (prima assoluta)
I lunedì di musica contemporanea 
22 gennaio: Antonello Neri
29 gennaio: Michiko Hirayama (soprano) 
musiche di Giacinto Scelsi
5 febbraio: Giuliano Zosi
12 febbraio: Concetta Barra con un repertorio 
di musiche napoletane
19 febbraio: Nuove forme sonore
26 febbraio: concerto conferenza di Stefano Fiuzzi
5 marzo: Angelo Da Rosa e Eugenio Ferraro 
in musiche per chitarra
12 marzo: concerto dedicato alla Scuola musicale 
di Vienna104
Patagruppo 
La conquista del Messico 
da testi di Antonin Artaud105
regia Bruno Mazzali
musiche Antonello Neri, Tamborazo Zcatecano 
e musiche raccolte nelle tribù dei Tarahumara 
con Marco Del Re, Rosa Di Lucia, Bruno Mazzali, 
Antonio Obino, Franco Turi





con Mariangela Colonna, Lisa Pancrazi 
e Gianfranco Varetto
103. Sul palco era presente della sabbia nerastra.
104. Cfr. «l’Unità», 20 gennaio 1973.




impianto scenico Roberto Palazzi106 
musica Antonello Neri 
luci Michiko Nojiri
5 aprile 1973 (prima assoluta)
Patagruppo 
Theatre Pièce 
di John Cage 
regia Bruno Mazzali
con Ann Collin, Marco Del Re, Rosa Di Lucia, 
Michiko Hirayama, Joan Logue, Sergio Rendine, 
Giancarlo Schiaffini, Giuliano Zosi 
3 maggio 1973
Kranaka del tradimento 




Nuove forme sonore e Gruppo di Rinnovamento musicale 
Rassegna di musica contemporanea 
25 maggio - 1 giugno 1973
Gruppo di Sperimentazione teatrale Adeph
Sinbad






dal 20 giugno 1973 pomeridiana (ripresa)
Serate di improvvisazione e meditazione musicale
con R. Laneri, G. Nebbiosi, Alvin Curran, 
Giancarlo Schiaffini, Bruno Tommaso, Frances Marie Uitti 
20-22 settembre 1973
106. Consisteva in una struttura di garza che divideva il palco dalla platea: Cordelli, 10 




Canti e vedute del giardino magnetico 
e musica per api, acqua, rane, uccelli, 
vetro, voci, corni e synthesizer




di Saverio Sciuto e Roberto Cassia
regia Valentino Orfeo
con Luciana Iannace e Valentino Orfeo
19 ottobre 1973
Nuove forme sonore
Rassegna di musica antica e contemporanea
musiche Organum di Notre-Dame, Polifonia spagnola 
del ’400, Saltarello, Clemens non papa, 
con Michiko Hirayama, Alvin Curran, A.B. Zimmer, 
Giancarlo Schiaffini, Antenore Tecardi
7-8 dicembre 1973
Tre pezzi vocali e consonanti
- Profezia da Peter Handke
regia Simone Carella
- Come se fosse un ritmo di Antonio Porta
regia Simone Carella
- insulti al pubblico 
di Peter Handke 
regia Bruno Mazzali
con Rosa Di Lucia
10 dicembre 1973
Concerto di musica popolare
con J. Amel, Paolo J. Golini, Paolo Ricci 
e il Gruppo jazz romano




1974. Le rassegne di musica contemporanea. Il Patagruppo. 
Donato Sannini
Durante il 1974 continua intensa la collaborazione fra Simo-
ne Carella e Ulisse Benedetti. È questo un anno di passaggio 
e di stabilizzazione. “Le Rassegne di musica contemporanea” 
proseguono e vengono accolte con grande attenzione dal 
mondo della cultura musicale romana, mentre nuovi interes-
santi intrecci fra teatranti e musicisti testimoniano quanto la 
convivenza in un medesimo spazio porti alla condivisione di 
pratiche e di progettualità. Il Patagruppo diretto da Bruno 
Mazzali a gennaio realizza La commedia di Robin e Marion con 
la presenza in scena di attori e di musicisti (Fernando Grillo) 
e la collaborazione di Alvin Curran. A giugno prende l’avvio 
un progetto della Cooperativa Tuscolano di Roma (legata a 
Luca Ronconi), che propone una serie di atti unici affidati 
all’interpretazione e all’allestimento di giovani artisti: Paris 
di Strindberg (in chiave risolutamente antinaturalistica che 
sembra anticipare Beckett, con la regia di Paolo Bonetti); 
La morte e il diavolo di Wedekind (senza regia, ma «si avverte 
la mano ronconiana»107, con un allestimento che sottolinea 
la matrice espressionista del testo), Un concorso nel tempo delle 
guerre locali di Lombardi (con la regia di Ida Bassignano). 
Sempre in questo solco si colloca il momento forse più nuo-
vo dell’anno, una delle prime regie di Donato Sannini, con 
la compagnia Il Fantasma dell’Opera: La corte delle stalle di 
Franz X. Kroetz108. In scena Claudio Monni, Ornella Minnet-
ti, Roberto Benigni e Oscar Montini. Testo ridotto all’osso, 
battute ripetute in modo ossessivo, recitazione astratta; muc-
chi di patate e cassette di legno al centro della scena, pulcini 
pigolanti, una grande tartaruga, elettrodomestici avvolti in 
plastica. A indicare la ragazza violentata solo un mucchietto 
di oggetti, fra cui spicca un impermeabile rosso, mentre a di-
re l’ultima battuta del dramma, che spetterebbe a lei, avanza 
un uomo attempato da dietro le quinte. Luci accuratissime 
e musiche di Antonello Neri. Lo spettacolo è espressione di 
una differente linea di ricerca rispetto al Teatro Immagine o 
alla Postavanguardia, una ricerca legata al corpo dell’attore, 
alla dimensione concreta degli oggetti scenici vicina all’arte 
107. Savioli 1974.




povera, con un fondo di denuncia amara mista a irresistibile 
(tragico) umorismo (gli attori sono appunto Roberto Beni-
gni e Claudio Monni).
Quando la programmazione riprende nell’autunno, dopo 
le repliche della Corte delle stalle, il  Beat promuove la costitu-
zione di un’associazione di gruppi sperimentali che presente-
ranno di lì a poco ciascuno il proprio lavoro di ricerca: inizia 
Lucia Poli con La festa e prosegue Ida Bassignano con una 
riduzione de Il giovane Toerless di Musil. Nel 1975 Pulcinella 
e l’anima nera di Giancarlo Palermo e Il mito della caverna di 
Donato Sannini concluderanno il progetto avviato. 
La storia del  Beat proseguirà ancora a lungo attraversando 
le fasi della storia artistica e culturale di Roma e quelle della 
scena teatrale dell’intera Italia. Il nostro racconto si chiude 
qui, prima che si apra una nuova importante stagione per il 
locale di cui saranno protagonisti la Gaia Scienza, i progetti 
di Simone Carella, la poesia, fino al Festival internaziona-
le a Castelporziano nell’estate del 1979 e oltre; prima che 
prenda l’avvio una stagione del teatro di ricerca italiano (la 
post avanguardia) che avrà caratteristiche differenti e che 
fra l’altro rinuncerà alla «polemica con la tradizione e con 
il linguaggio» e sceglierà piuttosto, come scrisse con grande 
lucidità Maurizio Grande, «una costellazione di prelievi di 
realtà per scorie di segnali piuttosto che la revisione dei lin-
guaggi e delle pratiche simboliche consolidate»109. Anche il 
 Beat recepirà questa svolta. E sarà un’altra storia. 





La commedia di Robin e Marion 
di Adam de la Halle
regia Bruno Mazzali
con Ann Collin, Marco Del Re, Rosa Di Lucia, 
Giampiero Fais, Fernando Grillo, 
Antonio Olbino, Franco Turi110
musiche Alvin Curran, Adam de la Halle, Fernando Grillo 
16 gennaio 1974
Giostra
Vuoi giocare ai cannibali? 
da I manifesti cannibali di Picabìa 
regia Romano Rocchi
15 febbraio 1974
Lunedì della Musica contemporanea




IV Rassegna di musica moderna e contemporanea
6 marzo: Alvin Curran presenta: Una giornata in campagna
7 marzo: Nuove forme sonore presenta: 
Altra musica (musiche di: Giacinto Scelsi, 
Giancarlo Schiaffini, John Cage; 
con: Michiko Hirayama, Anne Beate Zimmer, 
Frances Marie Uitti, Giancarlo Schiaffini, 
Michele lannaccone)
14 marzo: Nuova musica, presenta 
Concerto di Raffaello Angelini
15-17 marzo: Musica ex machina 
18 marzo: Concerto per soprano con Joan Logue, 
pianista Antonello Neri, arpista Yoko Nagae
19 marzo: Gruppo di rinnovamento musicale
20-23 marzo: Patagruppo, Don Cristobal di G. Lorca, 
musica di Arcangeli
25 marzo: Nuova consonanza
29-31 marzo: Gruppo “Team”, 
concerto di musica elettronica 
110. Questo il cast con il quale lo spettacolo venne presentato a Spoleto, al Festival dei 




Lugar del Arte del Hombre 




con Ille Strazza e Giorgio Nottoli
3 maggio 1974
t.i.m. e dharma Teatro di Buenos Ayres 
Huija, la Morte! 
di Carlos Mathus 
regia e con Carlos Trafic
5 maggio 1974
Movimento femminista








di August Strindberg 
regia di Paolo Bonetti 
con Gaetano Balistreri e Stefano Corsi
13 giugno 1974
La morte e il diavolo
di Frank Wedekind 





Un concorso nel tempo delle guerre locali
di Germano Lombardi
regia Ida Bassignano
con Pierangelo Civera, Aldo Puglisi, Giuseppe Lo Parco, 







Due serate di improvvisazione musicale 
con Alvin Curran, S. Gormlie, R. Lanari, 
Michiko Hirayama, B. Barnett
4 luglio 1974
Il Fantasma dell’Opera
La corte delle Stalle 
di Franz Xaver Kroetz
regia Donato Sanniti 
con Roberto Benigni, Ornella Minnetti, 
Claudio Monni, Oscar Montini
musiche Antonello Neri
5 luglio 1974
segue Serata di improvvisazione musicale 
con Alvin Curran, S. Gormlie, R. Lanari, Michiko 
Hirayama, B. Barnett
Il Fantasma dell’Opera
La corte delle Stalle (ripresa)
di Franz Xaver Kroetz
regia Donato Sanniti 
4 settembre 1974
Trappola per blue Jeans 
di Guerrino Crivello
con Renata Zamengo, Guerrino Crivello
musiche originali al pianoforte di Carlo Negroni
26 settembre 1974
Le parole e le cose
La festa
 di Lucia Poli




Concerto per sintetizzatore moon 
di Antonello Neri







riduzione e adattamento Ida Bassignano
con Mauro Barbani, Fausto Di Bella, Gianfranco Varetto, 











1. Carmelo Bene al  Beat 72: breve viaggio bibliografico
La stagione di Carmelo Bene al  Beat 72 (1966-67), sebbene non 
compattamente affrontata in nessuno studio storico critico con-
temporaneo, rientra nelle riflessioni di alcuni studiosi che si sono 
occupati del primo periodo di attività teatrale dell’artista. 
Di qui la scelta di darne conto in due modi differenti che per-
mettano di approfondire un momento così significativo, non solo 
per la storia del  Beat 72, ma per quella di tutto il teatro italiano di 
quegli anni e della sua cultura teatrale.
 
a) Un’ampia Antologia delle cronache del tempo, che permette di 
porre in relazione scritti ormai famosi come quello di Ennio 
Flaiano, con altri quasi sconosciuti, che danno l’idea del con-
testo nel quale si colloca quel momento del percorso di Bene, 
nonché delle reazioni che suscitò nel panorama culturale di 
quegli anni (cfr. la sezione dedicata in questo volume);
b) Una Nota bibliografico critica, che possa fornire ulteriori strumenti 
di approfondimento, attraverso una ricognizione dei contributi 
storico critici sull’argomento, accompagnata da qualche nota di 
riflessione per ciascuno. Dopo aver dato conto degli interventi 
di Corrado Augias e di Giuseppe Bartolucci, ricordati qui per 
la loro importanza fondativa per una riflessione su Carmelo 
Bene in quegli anni, la rassegna ripercorre le ultime più recenti 
tappe del percorso. Sono esclusi da questa nota i contributi dei 
critici contemporanei a Bene che intervennero sulle pagine di 
quotidiani e riviste specializzate con recensioni agli spettacoli 
(Flaiano, De Feo, Chiaromonte, Augias e altri) che, per ciò che 
riguarda la stagione al  Beat, sono già raccolti nell’Antologia. 
1967-1968 Corrado Augias nel suo L’antiphysis di Carmelo Bene rac-
coglie le tre schede relative agli spettacoli Il Monaco, Nostra Signora 
dei Turchi e Salomè, già edite ma qui ricondotte dentro una cornice 
che tenta di dare conto complessivamente del percorso di ricerca 
di Bene negli anni Sessanta, «artista multiforme di una sola idea» 
(Augias 1967/68). Nell’ultimo paragrafo, dal titolo Gli impedimenti 
teatrali, Augias individua e descrive in estrema sintesi gli elementi 
strutturali, ricorrenti e fissi, che caratterizzano il teatro di Bene. In-
nanzitutto, individua l’elemento chiave, l’impedimento, che assume 
le forme di: balbettamento recitativo, afasia, rinvio continuo dell’a-
zione, eccesso o mancanza (di luce, di suono), ostacolo della vista 
e dell’ascolto (per esempio la vetrata in Nostra Signora dei Turchi), 
ostinata ripetizione. Quindi, quasi a inevitabile corollario, dichiara 




ostinata riaffermazione della medesima opera pur nel variare delle 
sue forme (pp. 86-90).
1968 Giuseppe Bartolucci, nel suo Carmelo Bene o della sovversione 
(in bartolucci 1968, pp. 16-27) scrive pagine che, quasi a ridosso 
delle stagione di Bene al  Beat 72, focalizzano con grande lucidi-
tà alcuni elementi, sia in relazione al percorso dell’attore sia in 
riferimento alle reazioni della critica del tempo. L’incipit netto 
«Carmelo Bene comincia dove c’è il vuoto, o meglio anticipa la 
coscienza del vuoto sulle soglie degli anni sessanta» sostiene buona 
parte dell’argomentazione successiva. Lo scandalo di Bene «con-
tinuamente messo al bando dal falso professionismo e continua-
mente accusato di individualismo acceso» (p. 25) fu, in quei suoi 
primi anni di attività, appunto questo: restare fuori dall’«illusione 
storicizzante», moralistica, pedagogistica, così come dall’«illusione 
formalizzante, nel duplice volto di ornamento scenografico e di 
sovrapposizione registica» (p. 17). Il «massacro dei classici» com-
piuto da Bene in quegli anni (Shakespeare, Collodi, Lewis, Wilde) 
è inserito entro questo percorso di destrutturazione del linguaggio, 
delle convenzioni acquisite, entro una «condizione di riflessività» 
critica costante, entro una progettazione mobile e in divenire. Nel 
1968 (e dunque dopo il Convegno di Ivrea) Bene appare a Bar-
tolucci non solo come scandalo e contestazione, ma anche come 
punto di riferimento per le nuove generazioni di giovani teatranti 
«ai quali ha insegnato anzitutto il gusto e la fatica, il sapore e la 
malattia dell’estraneità dalle regole ‘ufficiali’, e nello stesso tempo 
ha fornito loro un bagaglio di nozioni operative che valgono tuttora 
nell’ambito di una ricerca culturale ‘aperta’ e nella direzione di 
una specificazione di ‘rottura’» (p. 25). 
1973 Maurizio Grande cura un numero di «Bianco e Nero» dedi-
cato al cinema di Bene, nel quale in un lungo saggio, Materia e lin-
guaggio (Grande 1973b), affronta fra l’altro anche gli elementi di 
continuità fra il periodo teatrale e quello cinematografico dell’ar-
tista, riportando qui in parte quanto esposto nella sua relazione 
al convegno di Salerno “Nuove Tendenze-Teatro Immagine”, nel 
giugno 1973. Data l’interruzione dell’attività teatrale di Bene fra 
il 1968 e il 1972, i riferimenti di Grande al suo teatro possono 
essere fatti risalire per lo più alla stagione che si chiude con il Don 
Chisciotte nell’ottobre del 1968 (e in parte alla ripresa nel 1972 di 
Nostra Signora dei Turchi al Teatro Duse). 
Grande individua alcuni fra i principali elementi strutturali del 
primo teatro di Bene: autonomia della creazione artistica da qua-
lunque antecedente letterario (ridotto a pre-testo), decostruzione 




passivo, scardinamento dei riferimenti spazio-temporali, distruzio-
ne dei rapporti logici codificati. Tutto nella direzione di realizzare 
una nuova indeterminatezza, una nuova problematicità estetica 
«rivelando provvisoriamente (e denunciandoli) risultati incerti e 
suscettibili di re-interpretazione e di “aggiustamenti”» (p. 64). Di 
qui la ricerca intenzionale dei «confini slabbrati della precarietà del 
tono e della voce, l’inanità avvolgente del gesto e del senso della 
forza e insieme dell’impotenza, ironicamente e paradossalmente 
legate assieme», di qui soprattutto «la morte del teatro persegui-
ta attraverso esaurimento e morte della dizione drammatica, della 
relazione confortante tra parola e gesto, tra testo ed esecuzione 
scenica, tra momento teatrale e momento ordinatore dei rapporti 
col mondo». In conclusione il teatro del primo Bene aspira alla 
alogicità perché si dà come produzione «sovratemporale ed extraspa-
ziale» (pp. 64-65).
1982 Franco Quadri in Il teatro degli anni Settanta. Tradizione e ricer-
ca. Stein, Chéreau, Ronconi, Mnouchkine, Grüber, Bene (Quadri 1982) 
dedica un lungo capitolo a Carmelo Bene in cui ripercorre, fra le 
altre, anche le prime tappe della vita teatrale dell’artista. Ne sot-
tolinea gli esordi regolari (una ribalta riconosciuta come il Teatro 
delle Arti di Roma, una iniziale formazione all’Accademia d’Arte 
Drammatica) e ricorda la prima reazione della critica ai suoi spet-
tacoli: una critica insofferente, sebbene colpita dalla recitazione 
deformata del giovane attore, che oscillava fra «il grido o la disten-
sione in acuti lancinanti al sussurro volutamente inintelligibile, a 
fonemi, spezzature, borborigmi». All’accusa di confusione che molti 
pronunciarono contro il primo Bene, Quadri contrappone il rico-
noscimento al giovane artista di un filo diretto con l’esperienza del 
futurismo italiano («interi brani del Manifesto del Varietà trovano 
in Carmelo la loro prima applicazione pratica con un cinquanten-
nio di ritardo» p. 310). Dopo un primitivo rigetto, ricorda Quadri, 
Bene venne riconosciuto dai più nella sua diversità, a patto di es-
sere ricondotto al «campo della parodia». Giunge opportuno, in 
questo senso, il riferimento a Petrolini (esplicitamente richiamato 
dall’attore nel suo S.A.D.E.), quello alla tradizione popolare (per 
la pratica del ribaltamento parodico di ogni tradizione teatrale e 
recitativa precedente). E qui Quadri sembra voler ridurre la grande 
tradizione della parodia a qualcosa di marginale, come se, ricono-
scendo questo tratto a Bene, lo si confinasse per questo in un limbo 
non artistico. Sembra che l’eredità di una certa cultura italiana, con 
la sua diffidenza per il genere comico, impedisca anche a Quadri 
di cogliere un aspetto centrale della poetica di Bene, che ben si 




incrostazioni di una cattiva tradizione», caratteristico del percorso 
dell’artista in questi anni. 
Quanto poi a Nostra Signora dei Turchi, la testimonianza di Qua-
dri è molto interessante. Ne riporto alcuni frammenti. 
«Carmelo Bene non cambia una virgola alla prosa non dialogata 
del testo, che scorre lungo l’intero corso dello spettacolo con le sue 
iterazioni, con la sua narrazione all’imperfetto e in terza persona, 
con i suoi abbandoni ironicamente falso-romantici, grazie alla sua 
dizione registrata, nella colonna sonora, sempre pervasa – prima e 
dopo o “sotto” – da tuffi nella musica operistica. In scena la stessa 
vicenda, che è un racconto della sua terra pugliese, quello di un 
martire di una storica strage compiuta dagl’infedeli turchi a Otran-
to, intrisa di irrisioni ai tabù cattolici o all’ideologia nazionalistica, 
vive con contrappunti sarcastici, lentezze, ripetizioni ossessive di 
motivi e di sequenze; ma le parole dette in diretta dagli attori il 
pubblico non arriva quasi a coglierle e non solo perché son bor-
bottate e gettate via sotto il flusso delirante della voce fuori campo: 
tra il pubblico e la scena è stata infatti riedificata materialmente 
in vetro colorato la quarta parete e sul più bello Carmelo chiude 
la porta-finestra e isola – all’esterno – gli spettatori, cui non resta 
che spiare gli avvenimenti ridotti a viluppi di sagome non bene 
distinte. In una ribadita condizione di voyeur. Curiosamente gli 
eventi a cui ai paganti è vietato partecipare completamente, o in 
cui non è concesso intromettersi, sono frammenti del più privato 
naturalismo, esasperatamente veri: la cottura sul fornello a gas e 
poi il condimento di un piatto di spaghetti che finiranno in parte 
mangiati ma per lo più tirati da un personaggio all’altro per la 
scena come in una comica popolare, un’iniezione con bollitura di 
siringa e tutto col sedere nudo del protagonista esposto al discor-
so patriottardo di De Sica ripreso al registratore dal Generale Della 
Rovere di Rossellini» (pp. 317-318). 
1987 Marco De Marinis nel suo Il Nuovo Teatro. 1947-1970 con 
poche sintetiche pagine focalizza le linee centrali della ricerca del 
primo Bene. Quell’irriverente irruzione dell’attore sulla scena ita-
liana del tempo fu un esordio che, «misconosciuto o vituperato dai 
più» sebbene colto da Flaiano, Chiaromonte, De Feo e Arbasino, 
portava inscritti in sé alcuni tratti del successivo suo teatro (fino 
al 1987, ovviamente). De Marinis li sintetizza così: «una recitazio-
ne fortemente ‘deformata’ e ‘fisicizzata’» su partitura sonora non 
realistica; una «vocazione all’esibizionismo»; l’uso della parodia; 
la predilezione per il pastiche; il riferimento a Majakovskij come 
modello di arte e di vita; la preferenza per alcune stagioni della 
drammaturgia europea (l’epoca elisabettiana e il tardo ottocento 




ego-centrica» (il riferimento a Prosperi 1977) che avrebbe tro-
vato la sua espressione più compiuta in Nostra Signora dei Turchi 
(pp. 154-156).
1992 Gigi Livio, in un breve e denso saggio dal titolo 1964: Teatro 
della contraddizione, poetica d’attore e rapporto col testo in uno scritto di 
Carmelo Bene (Livio 1992) sintetizza il fulcro della poetica di Bene 
collocandola entro una riflessione sul grottesco nell’arte contem-
poranea (che vede Gustavo Modena ed Ettore Petrolini fra gli ante-
cedenti illustri), sul paradosso, che di quella poetica è espressione 
esemplare, del Non-Attore (santo e idiota, attore critico e artista 
che muore in scena, consapevole dell’impossibilità del proprio ge-
sto artistico, scettico e tenace contemporaneamente) e sulla poetica 
dell’infedeltà fedele al testo drammatico (infedele alla lettera per 
essere fedele allo spirito del testo). Lo scritto di Bene (Amleto di 
W. Shakespeare), da cui la riflessione di Gigi Livio prende l’avvio, è 
raccolto nel primo libro pubblicato da Bene, Proposte per il teatro, 
edito da Lerici nel 1964. Precede dunque la stagione del  Beat che 
tuttavia si colloca ancora pienamente in quel periodo del teatro di 
Bene che Livio indica come “teatro della contraddizione”.
 
1997 (2007 la 2° edizione) Piergiorgio Giacchè, nel suo Carmelo 
Bene. Antropologia di una macchina attoriale (Giacchè 2007), dedica 
alcune pagine al primo periodo di attività di Bene (Un attore agli 
“inizi”) e alla critica (Voci critiche). Qui propone una tesi molto con-
vincente: «lo sbigottito accanimento della critica fa durare il suo 
esordio per almeno un decennio, rinnovando a ogni suo spettacolo 
tanto il rifiuto che la sorpresa e facendo di ogni sua ‘prima’ una 
prima volta» (p. 35). In questo reiterato esordio, in questi primi 
anni che non finiscono mai, la critica rifiuta di prendere sul serio 
la proposta estetica, arginandola all’esuberanza dello scandalo gio-
vanile. E poi, giustamente, Giacché soffermandosi sulle stroncature 
sottolinea quanto difficilmente articoli elogiativi avrebbero potuto 
essere più precisi nel segnalare (pur denigrandole) le novità e i 
meriti, lo stile e il linguaggio del teatro di Bene (pp. 45-46).
1998 La lunga intervista di Giancarlo Dotto a Carmelo Bene 
(Bene - Dotto 1998), sorta di autobiografia dialogica, affronta 
ampiamente i primi anni della vita artistica dell’artista, compre-
so il periodo successivo alla chiusura del Teatro Laboratorio nel 
1963. Sebbene non sia riservata alcuna parte specifica alla stagione 
del  Beat 72, Salomé (del 1966), Il Rosa e il Nero (immediatamente 
precedente all’esperienza al  Beat), Nostra Signora dei Turchi (nella 
ripresa cinematografica) e, soprattutto, le atmosfere e la vita di que-




la memoria di Bene fa ampiamente ritorno. È singolare poi che, 
nonostante si collochino proprio fra il 1966 e il 1968 un capolavoro 
come Il Rosa e il Nero, le critiche entusiaste di Flaiano, Arbasino e 
Bartolucci (delle quali ampi stralci sono trascritti nel testo), que-
sti si configurino nel racconto di Bene come «gli anni di galera», 
della noia, preludio all’abbandono delle scene e al lavoro per il 
suo primo lungometraggio: Nostra Signora dei Turchi (pp. 147-205).
 
2004 Armando Petrini, nel suo volume Amleto da Shakespeare a 
Laforgue per Carmelo Bene (Petrini 2004), affronta distesamente 
l’edizione del 1967, che debutta al  Beat 72 il 20 marzo. La più 
matura, secondo lo studioso, delle versioni dell’Amleto di Bene, 
dove si iniziano a intravedere alcuni tratti stilistici che caratteriz-
zeranno il percorso futuro dell’artista, soprattutto in quella specie 
di «accidia, quella sorta di svogliatezza per il dover-essere imposto 
dal palcoscenico», che Flaiano in particolare aveva ben documen-
tato nella sua cronaca («quel continuo sospetto che la rappresen-
tazione possa smettere per noia o stanchezza del capocomico»: 
Flaiano 1967). Resta tuttavia anche «un tratto più fortemente 
polemico, turgido e violento» (p. 125) che, quasi a contrasto con 
quello più mollemente decadente, è forse la ragione per cui le 
reazioni della critica paiono in questa occasione talvolta in con-
traddizione. La chiave di lettura, per Petrini, consiste proprio 
nella compresenza di tensioni contrapposte e talvolta antitetiche 
all’interno di un linguaggio la cui compiutezza formale include 
in sé la contraddizione. Interessante l’analisi che Petrini fa del 
modo di stare in scena di Bene in questo Amleto, in una rinuncia 
marcata ad essere protagonista, facendosi piuttosto spettatore di 
una scena ormai diventata impraticabile, che egli scruta, bevendo 
e fumando. 
2012 Daniela Lancioni e Francesca Rachele Oppedisano hanno 
curato il catalogo di una mostra fotografica di Claudio Abate su 
Carmelo Bene, Benedette foto! Carmelo Bene visto da Claudio Abate 
(Lancioni - Oppedisano 2012). La mostra di Claudio Abate è stata 
un’occasione rara di vedere alcune fotografie dei primi spettacoli 
di Bene fra il 1963 e il 1973, compresi quelli della stagione del 
 Beat 72 e, in particolare, gli scatti relativi a Nostra Signora dei Tur-
chi e a Salvatore Giuliano. Convivono in queste immagini l’aspetto 
documentale e quello artistico: tracce di un evento che prende 
corpo proprio nel momento in cui viene rievocato visivamente, 
pur a frammenti, e, insieme, segni artisticamente connotati da uno 
sguardo consapevole, capace di entrare in un rapporto diretto con 
il corpo d’attore (di Bene ma non solo), quasi a strapparlo dal buio, 




«In molte immagini la zona buia dilaga, ma questa oscurità tra-
dotta in fotografia diventa qualcosa di altro. Il nero che avvolge le 
figure, e che la stampa analogica restituisce in tutta la sua brillantez-
za, sembra svolgere la stessa funzione dello sbalzo d’oro e d’argento 
che nelle icone bizantine isola e magnifica i volti sacri. Il nero isola 
ed esalta il bel volto di Lydia Mancinelli in alcuni scatti di Nostra 
Signora dei Turchi […]. Claudio Abate ricorda le scene di Carmelo 
Bene segnate da “grandi squilibri, da grandi differenze tra il buio 
e le luci”» (p. 19) e le sue foto «danno immagine alle annotazioni di 
Carmelo Bene, mostrando la scena illuminata di lato e la traiettoria 
della luce, come se questa fosse uno sguardo, limitata all’area di un 
campo visivo» (ibidem).
2012 Daniela Visone nel suo recente intervento, Carmelo Bene. Un 
attore artifex agli esordi tra provocazione e conformismo borghese (Visone 
2012), propone un quadro approfondito e articolato sulla ricezione 
di Bene negli anni Sessanta, che si colloca in un’interessante dia-
lettica con le pagine di riflessione intorno alla La nuova critica e la 
recitazione di Lorenzo Mango (Mango 2012). Daniela Visone (che 
era già comunque intervenuta su questo periodo in Visone 2010) 
coglie con puntualità il passaggio fra una primissima fase (1958-
1966), nella quale la critica indica Bene come l’enfant prodige della 
scena italiana, tutto rivolto alla provocazione scandalizzante, allo 
sberleffo e al gioco irriverenti, e una seconda, a partire dal 1966 
fino al ritiro temporaneo di Bene dalle scene (1968), in cui l’artista 
definisce con maggior precisione il proprio linguaggio artistico e la 
propria proposta di scrittura scenica. È allora che la critica ufficiale 
si irrigidisce considerandolo ormai artista scomodo e adotta due 
tipi di strategie per delegittimare la portata rivoluzionaria della 
sua proposta estetica: o lo chiude in un racconto che lo vede sem-
pre agli esordi, oppure, lo cristallizza entro un formalismo fine a 
se stesso e ripetitivo che non dice più nulla (per esempio Tian 3 
dicembre 1966). La distinzione fra critica ufficiale (cfr. nell’Anto-
logia almeno gli articoli di Tian e del suo Vice sul «Messaggero»; 
quella su «Il Tempo» del 3 dicembre 1966, gli interventi di Savioli 
sull’«Unità»; le critiche su «Paese sera» e quella sul «Popolo») e 
nuova critica è evidente. A proposito di quest’ultima, Daniela Vi-
sone amplia il discorso includendo critici come Flaiano e Wiclock 
che, a rigore, non potrebbero, è evidente, essere assimilati ai so-
stenitori del Nuovo teatro come Bartolucci, Augias, Fadini (dei 
quali Lorenzo Mango parla diffusamente nel suo articolo quadro). 
In questo alveo di critica disponibile a cogliere la complessità del 
linguaggio di Bene e la potenza con cui propone ormai una vera e 




anche: Talarico del «Momento Sera», De Chiara dell’«Avanti!», 
De Feo sull’«Espresso». 
2015 Salvatore Vendittelli (Vendittelli 2015), nelle pagine del 
suo lungo racconto relativo agli anni trascorsi accanto a Carmelo 
Bene come scenografo (1961-1971), ci consegna una preziosa te-
stimonianza anche sullo spazio del  Beat 72 e sull’allestimento che 
lo vede direttamente coinvolto, quello per Nostra Signora dei Turchi. 
Dalla sua testimonianza sembra essere stato proprio Vendittelli a 
trovare per Bene il locale del  Beat 72, a occuparsi delle modifiche 
da apportare alla sala (i banchi di scuola piccolissimi per gli spet-
tatori, le pareti dipinte di nero con bande in oro e argento) e alla 
costruzione dello spazio scenico (la vetrata fra un pilastro e l’altro, 
il grande rosone romanico-romanesco dietro la vetrata). Oltre a 
ciò, Vendittelli si apre anche ad alcune considerazioni relative allo 
stile e alla poetica di Bene. Da un lato, ricorda quell’«antica fasci-
nazione per il burattino che può rompersi e aggiustarsi» (p. 87), 
riconoscibile nella recitazione (i corpi che si muovono a scatti) così 
come nell’uso degli oggetti in scena, in quell’«identico sistemati-
co spossessamento delle loro funzioni: gli oggetti non servono o 
se servono non si trovano» (pp. 86-87), oppure vengono sistema-
ticamente rotti e riparati (cosa che accade per tutta la recita di 
Nostra Signora dei Turchi). Dall’altro, sottolinea quella «teatralità 
anti-teatrale», una «volontà di esibirsi contro il pubblico» (p. 88), di 
cui il vetro che divide attori da spettatori di Nostra Signora dei Turchi 
è solo uno degli momenti emblematici. 
A ciò dev’essere aggiunto ancora un elemento di riflessione 
complessiva sull’intero libro. Nell’Introduzione, Armando Petrini 
sottolinea alcuni aspetti che rendono il racconto di Vendittelli 
tanto prezioso: consapevolezza critico-estetica e politica dell’auto-
re, efficacia descrittiva di alcuni aspetti stilistici degli spettacoli di 
Bene, attenzione al contesto culturale e artistico (nazionale e in-
ternazionale) degli anni Sessanta, acutezza nel cogliere una delle 
aporie su cui si fonda l’arte di Bene, tesa come fu fra «teatro» e 
«spettacolo» (pp. vii-xi). Per uno studio sulla memoria del teatro, 
poi, chi ricorda e cosa sono aspetti intrecciati e non scindibili; qua-
le sia la verità dei dati e quale la deformazione che subiscono nel 
processo di narrazione e restituzione del ricordo sono terreni di 
grande interesse euristico. E il racconto di Vendittelli è da questo 
punto di vista emblematico: immagini vivide e cariche di pathos 
in cui si intrecciano la passione e la stima per Bene e, insieme, 
da diffidenza e l’amarezza per i mancati riconoscimenti, come se 
non fosse possibile ricordare senza anche sottolineare che questi 
ricordi furono in gran parte negati dall’altro protagonista muto di 




del lavoro di Vendittelli per Nostra Signora; ma emblematico anche 
che lo stesso Vendittelli non citi neppure Antonio Caputo, presente 
almeno nel ruolo di disegnatore delle locandine e probabilmente 
di parte delle scene (così almeno segnala la stampa di allora). 
2015 Giuliana Pititu (Pititu 2015) pubblica un volume in cui 
raccoglie una lunga intervista a Carla Tatò, realizzata fra il febbra-
io e il maggio 2014: una straordinaria testimonianza d’attrice che 
attraversa tutta la sua vita artistica, nonché più di cinquant’anni 
del teatro italiano raccontata a una giovane studiosa, appassionata 
e curiosa. In questo racconto, una parte significativa è dedicata 
all’incontro con Carmelo Bene e alla collaborazione con lui ai tem-
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2. Otello Sarzi: gli esordi e la maturità di un burattinaio 
e il suo T.S.B.M. (1951-1982)
«Nella nozione di burattino va compreso ogni oggetto che, prolun-
gando la mano dell’artista, nascosto o visibilissimo (come nel Kabuki 
giapponese), è suscettibile di esprimerne l’intenzione: il guignol, la 
marionetta a fili, le ombre cinesi, le sagome di Giava, le mani nude, 
tutto può essere burattino» (Otello Sarzi in Cipolla- Moretti 2011, 
p. 194). 
Otello Sarzi (1922-2001), nipote e figlio d’arte, erede di una lunga 
tradizione di burattinai (capostipite Antonio Sarzi, nato nel 1863), 
incontra il mondo dei burattini fin da bambino aiutando il padre 
e il nonno durante le tournée della compagnia familiare Il Teatro 
Viaggiante dei Sarzi1. Poi la guerra, la militanza partigiana e l’attività 
politica lo allontanano da quelle origini, finché nel 1951 a Novara, 
di fronte a un locale di ragazzi impauriti per l’alluvione del Polesine 
da cui stavano fuggendo, riprende i burattini e improvvisa alcune 
scene. Da allora e per i cinquant’anni successivi Otello Sarzi è stato 
burattinaio fra i più famosi e conosciuti dell’Italia centrale. Trasferi-
tosi a metà degli anni Cinquanta a Roma, fonda il T.S.B.M. (Teatro 
Sperimentale Burattini e Marionette) che produce il primo spet-
tacolo, Un uomo è un uomo di Bertolt Brecht, nel 1957. Esperienza 
importante per Sarzi è la collaborazione con il Teatro dei 7 Colli dove 
Rodolfo Crociani anima un’attività che potrebbe essere assimilata a 
un “Varietà di burattini”, con burattini che riproducevano famosi 
personaggi dello spettacolo2, la voce di Alighiero Noschese, la regia 
di Crociani, i testi di noti giornalisti. Gli animatori dei burattini sono 
Gigliola, Otello e Francesco Sarzi. Risalgono a questi anni anche 
le prime esperienze televisive, interrottesi bruscamente nel 1961 a 
causa di una favola ritenuta troppo rivoluzionaria. 
È questo un periodo fortemente creativo e formativo, al termine 
del quale Otello ritorna a lavorare con assiduità al suo T.S.B.M.: ed 
è allora che viene accolto al  Beat 72 per due stagioni, quasi in con-
temporanea con Carmelo Bene. Risalgono a quegli anni gli allesti-
menti di Majakovskij, di Garcia Lorca, di Brecht, di Beckett, di Irvin 
Shaw e di una serie di spettacoli musicali come: Genoveffa di Brabante 
di Erik Satie, La pazzia senile di Banchieri e Fantasia musicale in cui 
confluiscono i vari ‘numeri’ tipici del burattinaio di giro. «L’episo-
1. Faccio qui riferimento essenzialmente all’unico testo esistente dedicato a Otello Sarzi, 
di Fulvio De Nigris (De Nigris 1986) e alle indicazioni recuperabili presso la Fondazione 
della Famiglia Sarzi, a Bagnolo in Pino (Reggio Emilia).
2. Anna Magnani, il Mattatore (Gassmann), Il Reuccio trasteverino della canzone (Clau-




dio del beckettiano Atto senza parole I […] è di fatto uno splendido 
Tuttobeckett. Il burattino che nel suo agire si annulla in un anonimo 
sacco da cui poi riprende forma gradualmente, e così via all’infinito, 
rende con immediatezza fulminea il senso dei testi dello scrittore 
irlandese: l’atto vanificato dal suo stesso compiersi e il perenne ma 
immobilistico risorgere dell’uomo dal proprio deserto. Negli spetta-
coli di Sarzi c’è anche un’altra indicazione molto precisa: il ricorso 
a tematiche insospettabili in un “innocente” teatro di burattini (la 
presenza di brani da Brecht, per esempio) e quindi il suggerimen-
to di possibilità contenutistiche ormai inimmaginabili, da quando i 
teatrini hanno cessato di essere un fenomeno di piazza» (Cipolla- 
Moretti 2011, p. 194).
Di quegli anni Otello Sarzi scrisse: «La stagione più propizia per 
le contaminazioni fra il teatro “di figura” e quello regolare, o di 
cantina, s’è avuta sul finire degli anni Sessanta. L’attore di legno o 
cartapesta, col suo linguaggio di esagerazioni e di teatralità (tanto 
simile a quello della Commedia dell’Arte) ha contribuito non poco 
alla rilettura della scena»3.
Dopo la parentesi romana, la compagnia si trasferisce a Reggio Emi-
lia, dove rimane per molti anni: sono ormai nel gruppo Luigi Bagna-
schino, Anna-Chiara Gomez, Mariano Dolci (che poi proseguirà da 
solo la sua ricerca). Ricordiamo di questo periodo alcuni allestimenti 
particolarmente significativi: Il Don Chisciotte nel 1978, l’AIDaida, in 
collaborazione con Roberto Leydi nel 19794; Il Castello di Kafka, regia 
di Marchesini, nel 19805, forse il più importante spettacolo di quegli 
anni con esito tuttavia molto discusso; Totò il buono di Cesare Zavatti-
ni, regia di Marchesini, nel 1981; Il combattimento di Tancredi e Clorinda 
di Claudio Monteverdi; Burattini sul pentagramma con musiche di 
Albinoni, Mozart e Gelmetti, realizzato per La Biennale Danza di 
Venezia; Pinocchio di Collodi nel 1981; Pierino e il lupo di Prokofiev; 
Storia di Babar di Poulenc realizzati per il Comunale di Ferrara e La 
boite à joujoux di Debussy nel 1982. Nel 1982 con la regia di Giancarlo 
Cobelli, per festeggiare i 25 anni del T.S.B.M. e i 100 anni di lavoro 
della famiglia Sarzi nel teatro dei burattini, viene allestita La mano e 
il cuore (su musica di Stravinskij): una sorta di antologia del buratti-
naio, in cui vengono ripercorse le principali tappe della sua ricerca 
artistica. E con il ricordo di questo allestimento chiudiamo questa 
breve nota su Otello Sarzi e del suo primo periodo di attività. 
3. Sarzi 1982.
4. Oltre ai burattini di Otello Sarzi, lo spettacolo prevedeva anche la partecipazione delle 
marionette della compagnia “Carlo Colla e figli”. Prodotto dal Teatro Comunale di Bologna 
in collaborazione con il Piccolo Teatro di Milano con il coordinamento di Giorgio Strehler.
5. Riduzione di Gabriele Marchesini, musiche originali di Giorgio Gaslini. Produzione 




Atto senza parole 







3. Memorie musicali intorno al  Beat 72
Cos’è la Roma musicale verso la metà degli anni Sessanta? Ne scri-
ve ampiamente Giovanni Guaccero, figlio di Domenico Guaccero, 
uno dei protagonisti delle prime stagioni musicali del  Beat 72.
 
«La realtà romana ha certo – e giustamente – fatto propria anche 
la lesione “darmstadtiana”, ma Roma, la Roma musicale, è anche 
altro. È rapporto con le avanguardie pittoriche che dal futurismo 
agli anni Sessanta rappresenteranno alcune delle più originali espe-
rienze in quel campo. È Goffredo Petrassi, che vive lungo tutto 
l’arco del secolo il tessuto culturale della città, proiettandola musi-
calmente su un piano internazionale. È legame con una tradizione 
secolare nel campo della musica vocale. È nel dopoguerra polo di 
attrazione per scrittori, cineasti, intellettuali di tutta Italia, che han-
no uno stretto rapporto con l’ambiente musicale. È patria adottiva 
per musicisti stranieri, in particolare americani. È parte di un asse 
culturale centro-meridionale dove, anche attraverso l’insegnamen-
to e le ricerche etnomusicologiche di Diego Carpitella, si fa sentire 
forte l’influenza della scuola etnologica di Ernesto de Martino, 
veicolo per una tradizione filosofica di matrice sia crociana che 
gramsciana. È jazz e teatro d’avanguardia. È politica. È Pier Paolo 
Pasolini. È Folkstudio, è la Scuola Popolare di Musica di Testaccio. 
È cioè un tessuto di rapporti complessi e vivi che interagiscono 
fortemente tra loro, su più livelli. Probabilmente l’originalità dell’e-
sperienza romana e il clima in cui si svilupparono le varie realtà 
dell’improvvisazione dipesero molto da questi fattori» (Guaccero 
2013, p. 35).
GINC = Gruppo di 
Improvvisazione Nuova 
Consonanza / 
GRFJ = Gruppo Romano 
Free Jazz / 
MEM = Musica Ex 
Machina / 





Lo schema qui sopra è riportato in Guaccero 2013, p. 29. In 
un quadro siffatto non è possibile tracciare una netta separazione 
tra musicisti di aree diverse.
«Riguardo alle varie realtà dell’improvvisazione vedremo per-
sonaggi come Giancarlo Schiaffini sia accanto a Mario Schiano nel 
movimento free jazz romano, sia con Franco Evangelisti nell’espe-
rienza del Gruppo di Improvvisazione Nuova Consonanza, a cui 
parteciparono anche Ivan Vandor – che come sassofonista aveva la-
vorato professionalmente in ambito jazzistico – e Frederic Rzewski, 
i quali fecero parte entrambi della prima stagione di MEV (Musica 
Elettronica Viva) insieme ad Alvin Curran, che troviamo negli anni 
Settanta nel gruppo di improvvisazione elettronica Musica Ex Ma-
china accanto Domenico Guaccero, che a sua volta avrà importan-
ti collaborazioni in ambito jazzistico con personaggi come Mario 
Schiano e Bruno Tommaso, a sua volta in Nuove Forme Sonore con 
Schiaffini, e così via. L’elenco potrebbe continuare» (ivi, p. 28).
Una testimonianza sulla nascita del Gruppo Romano Free Jazz (GRFJ)
Mario Schiano
«Dopo tante discussioni, io e Pecori pensiamo sia giunto il momen-
to di dar vita a un gruppo che dia voce alle nostre teorie. Ci manca 
un contrabbassista, e crediamo di aver trovato il compagno ideale 
in Gianni Foccià, che qualche volta aveva preso parte a delle session 
informali al Folkstudio. A novembre del 1966 siamo ormai pronti 
per uscire ufficialmente in pubblico. Un concerto al Folkstudio, 
con tanto di manifesto-programma da leggere prima – una pagi-
netta ciclostilata in cui cerchiamo di spiegare le ragioni del nostro 
free – e poesie di Allen Ginsberg lette da un attore. È tutto pronto. 
Il Folkstudio è insolitamente gremito. Stiamo per iniziare a suo-
nare quando Foccià si lascia prendere dal panico e abbandona la 
sala, probabilmente bloccato da un suo professionismo ‘ortodosso’. 
Puoi immaginare che momenti. A un certo punto appoggiato alla 
parete vedo Marcello Melis, il contrabbassista che avevo conosciuto 
tempo prima nello scantinato dalle parti di piazza dell’Alberone. 
Basta uno sguardo. Senza dire una parola, nuragico, Melis sale 
sul palco e inizia a suonare con noi. Straordinario. Così nasce uf-
ficialmente il Gruppo Romano Free Jazz, dal nome volutamente 
italiano, ad indicare una nostra identità e specificità, è il primo 
in Italia (e forse in Europa) a praticare la libera improvvisazione 
senza schemi prestabiliti, neanche verbali. Iniziano subito a fare 
dei concerti, soprattutto al  Beat 72, altro locale underground, un 
seminterrato in via Gioacchino Belli, nei pressi di piazza Cavour. 
L’affluenza di pubblico, ovviamente, non è delle più esaltanti: una 




re! Nel frattempo il trio diventa un quartetto con l’inserimento 
di Giancarlo Schiaffini, musicista di ambito ‘colto’ attratto dalle 
nostre problematiche, al trombone» (in Faggiano 2003, p. 37).
Nuove Forme Sonore al  Beat: una serata particolare
«Tra i vari concerti di quel periodo di particolare interesse è quello 
tenutosi il 22 settembre 1973 al  Beat 72, dove a quel nucleo di mu-
sicisti (Schiaffini, Uitti, Tommaso, Laneri) si unirono Tony Acker-
man (chitarra) e Alvin Curran (tromba). Ascoltando la registrazio-
ne inedita di questa performance della durata di circa 48 minuti e 
mezzo (archivio di G. Schiaffini), testimonianza eccezionale di una 
di quelle serate che si tenevano nelle mitiche “cantine romane”, ci 
si trova investiti da un flusso continuo di suono strutturato in epi-
sodi di durata differente, molto densi e ravvicinati tra loro, in cui 
si percepisce davvero una sintesi riuscita tra caratteristiche tipiche 
dell’improvvisazione jazzistica (densità del flusso sonoro, fraseggio) 
e sonorità che erano più proprie della musica contemporanea del 
periodo» (Guaccero, p. 192).
Alvin Curran: Roma, Nuova Consonanza, Evangelisti, via della Lungara
«Se nel 1964 Franco Evangelisti non mi avesse detto con queste 
parole “… ma caro Alvin, non lo sai che non c’è più musica da 
scrivere?” che la nuova musica come la intendevamo noi era morta, 
sa dio dove sarei oggi. Perché per quanto terrificante fosse questa 
assurda dichiarazione, ero un innocente principiante disposto a 
scommettere che Franco aveva torto, e presi il suo appassionato 
sermone come una sfida personale. Le parole di Evangelisti quasi 
tutti i giorni mi riecheggiano nella testa, in un vortice di polvere co-
smica deprimente e silenziosa, scintillante e propizia. Fondando un 
paio d’anni dopo il Gruppo d’Improvvisazione Nuova Consonanza 
(contemporaneo del gruppo Musica Elettronica Viva), Evangelisti 
trovò la luce in fondo al suo tunnel e decise che la musica sponta-
nea era meglio di quella composta, era così semplice! In quell’Italia 
prima del 1968 i suoi gesti erano drammatiche sfide artistiche, in 
cui c’era la stessa lotta tra la vita o e la morte degli ultimi atti di 
Verdi o Puccini.
E intanto io ero seduto nel mio primo appartamento, due stan-
ze in cima a un palazzo di via della Lungara 42, a copiare lo spartito 
e le parti di Bun 1 For Orchestra di Cornelius Cardew, un brano di 
cui mi ricordo solo che era inquietante perché stranamente sem-
plice. Cornelius era molto vicino a Evangelisti, e avevo ascoltato 
un suo concerto a uno dei primi festival di Nuova Consonanza, 




cura un’alta pila di blocchi di legno da costruzioni per bambini 
per poi farla crollare alla rinfusa sulle corde sordinate di un piano. 
Non mi ricordo se era un pezzo suo, di Chiari o di Bussotti, poteva 
essere anche di La Monte Young. Anzi ora che ci penso doveva 
essere di George Brecht. Cardew era a Roma grazie a una borsa 
di studio inglese per realizzare l’improbabile progetto di studiare 
con Petrassi. Stette tutto l’inverno in una squallida stanza in affitto 
senza riscaldamento a piazza della Pace (oggi una delle zone più 
“in” di Roma, allora solo una stradina deserta e pericolosa). Ma la 
primavera era un glorioso mucchio di piselli freschi, fave, asparagi 
selvatici e cestini di erbe sconosciute (misticanza-mesculun, la sua 
pallida imitazione, è oggi popolare e coltivata dappertutto) che i 
contadini con il camion raccoglievano nei campi e per la strada. 
Nelle mie chiacchierate con Cardew incontravo per la prima volta 
la musica fuori del sistema, pericolosamente scombinata, legale, 
sovversiva e poetica tutto insieme – uno spazio “razionale” che ar-
rivai a capire seduto sulle sponde del Tevere coperte d’erbacce 
guardandolo arrotolare sigarette di vario tipo. Io mi limitavo ad 
ascoltare; Cornelius non disse mai la parola rivoluzione, lui si limi-
tava a personificarla, un grande artista di straordinaria modestia» 





4. Il Granteatro 
La compagnia Cooperativa Granteatro viene fondata nel 1968 da 
Carlo Cecchi, che ne è il capocomico, Paolo Graziosi, Peter Hart-
mann e Angelica Ippolito; dopo l’esperienza di Prova del Woyzeck al 
teatro degli Infernotti di Torino, nel 1969, la compagnia si scioglie 
per ricostituirsi l’anno successivo con lo stesso nome, ma differenti 
compagni: Aldo Puglisi, Giancarlo Palermo, Maria Luisa Prati e 
Augusto Pesarini. Già il nome, Granteatro, è una dichiarazione di 
poetica nella sua chiara allusione parodica al Piccolo Teatro mila-
nese di Strehler e di Grassi e nella presa di distanza dal modello, 
non solo da loro incarnato, di teatro di regia italiano: «i registi (e 
qui non voglio ricreare l’opposizione stupida e banale tra l’attore 
e il regista) non si sono occupati troppo della recitazione, che è 
l’anima del teatro, in un tempo in cui occuparsi della recitazione 
vuol dire fare un grande lavoro di ricerca e di invenzione»6. Ed il 
Granteatro, appunto, è una palestra per attori, un luogo reale e 
concreto in cui la ricerca sulla recitazione si sperimenta quotidia-
namente, nel confronto con le tradizioni del teatro (dal Living, 
ad Eduardo De Filippo) e la direzione fin da allora estremamente 
consapevole e acuta di Carlo Cecchi. Tre elementi caratterizzano 
questa prima affermazione della compagnia del Granteatro: il rife-
rimento a una tradizione altra, dialettale, a «un linguaggio vivente 
e reale»7 in opposizione al teatro in lingua italiana, drammatico-
veristico-naturalistico, malato di asettico formalismo; l’uso politico 
di questa tradizione, posta fra l’altro in rapporto ai contenuti e 
alle tecniche del grande teatro europeo rivoluzionario (Büchner, 
Majakovskij, Brecht); una cifra altamente antinaturalistica nella 
recitazione (a proposito di Cecchi, Bartolucci parla di «uno stra-
niamento corporeizzato e un’esasperazione cosciente»8) e nella 
costruzione dello spazio scenico. Anche la ricerca degli spazi in 
cui recitare e del pubblico al quale rivolgersi è, in questi primi 
anni del Granteatro, un elemento fondante l’identità del gruppo, 
in cui la tensione politica è inscindibile da quella estetica, la carica 
contestativa si intreccia con la ricerca di un pubblico proletario con 
cui stabilire un dialogo. 
Nelle Statue movibili, che si colloca all’inizio di questa stagione, 
tradizione napoletana e antinaturalismo si intrecciano a sostenere 
6. De Candia 1983, p. 15: «i registi (e qui non voglio ricreare l’opposizione stupida e 
banale tra l’attore e il regista) non si sono occupati troppo della recitazione, che è l’anima 
del teatro, in un tempo in cui occuparsi della recitazione vuol dire fare un grande lavoro 
di ricerca e di invenzione».
7. Ibidem.




una forma di teatralità che rompe nettamente con la lingua del 
teatro ufficiale e che riscatta il gioco «reale» del teatro in oppo-
sizione al «realistico, luogo infido per il teatro dove si nasconde 
ormai la difesa ossessiva del lavoro alienato dell’attore»9: su una 
scena esasperatamente finta (un piccolo teatrino a tre livelli, co-
struito da Franz Prati), gli attori, marionette dalle maschere naif, 
sono costretti a legnosi movimenti, ma scatenano un gioco scenico 
vitale, irriverente e reale, appunto. A partire da questo Petito, e 
proseguendo sulla medesima linea di ricerca, nei successivi lavori la 
compagnia si confronta con la drammaturgia europea di Büchner, 
Majakovskij e Brecht, portandovi all’interno quella stessa vitalità – il 
gioco vero del teatro – che solo la lingua napoletana garantisce.
Quando nel 1971 il Granteatro porterà sulla scena il Bagno di 
Majakovskij, così reciterà il programma di sala: «L’unica tradizio-
ne che il GRANTEATRO considera come termine dialettico del 
suo lavoro è quella del teatro dialettale italiano, il teatro dialetta-
le come forma totale di teatro popolare, l’erede cioè della Com-
media dell’Arte. È nel riconoscimento di questa tradizione che il 
GRANTEATRO ha incontrato alle radici la teoria del teatro epico 
di Brecht». 
Qualche anno più tardi Cecchi ricorderà Il bagno come il mo-
mento in cui divenne pienamente consapevole dell’elemento base 
della sua ricerca (che era, insieme, il tallone d’Achille di tanto 
teatro di avanguardia dei suoi tempi): che «il teatro non è la scena 
(= luogo degli attori) ma il rapporto fra la scena e la sala, fra lo 
spettacolo e gli spettatori»10, che il teatro, cioè, è “gioco reale”, il 
suo tempo è il presente, il suo modello vivente il teatro napoleta-
no11, un teatro in cui il teatro «avviene nel momento in cui avvie-
ne, lì e allora», qualcosa che, afferma Cecchi non ho «mai trovato 
nel teatro italiano»12. Tutto questo in opposizione alla «tradizio-
ne melodrammatico-veristico-naturalistica che, grazie soprattutto 
all’intelligentissimo lavoro della triade Costa-Strehler-Visconti è più 
o meno il canone dell’attore italiano»13.
9. Cecchi 1970, p. 121.
10. Cecchi 1974, p. 392. 
11. Cecchi 1984, p. 21.
12. Ibidem.




Teatrografia dei primi 10 anni della Compagnia Granteatro14
Prova del Woyzeck di Büchner 
di Carlo Cecchi 
dal Woyzeck di Georg Büchner
regia Carlo Cecchi
con Carlo Cecchi, Paolo Graziosi, Eugenia Besenval, 
Kadigia Bove, Angelica Ippolito, Jon Phetteplace, 
Aldo Puglisi, Tuccio Torrisi, Sergio Tramonti 
musiche Jon Phetteplace
realizzazione Cooperativa Il Granteatro
Torino, Teatro Gobetti, 21 febbraio 1969
La prova del Woyzeck agli Infernotti 
di Carlo Cecchi 
dal Woyzeck di Georg Büchner
regia Carlo Cecchi
con Toni Bertorelli, Carlo Cecchi, Paolo Graziosi, 
Angelica Ippolito, John Phettemplace, Sergio Tramonti 
musiche Jon Phetteplace
scene, costumi e maschere Sergio Tramonti
realizzazione Cooperativa Il Granteatro
Torino, Sala degli Infernotti, 17 marzo 1969
 
Le statue movibili 
di Antonio Petito
regia Carlo Cecchi
con Carlo Cecchi, Giancarlo Palermo, Augusto Pesarini, 
Maria Luisa Prati, Aldo Puglisi
scene e costumi Franz Prati
produzione Cooperativa Il Granteatro
Roma,  Beat 72, marzo 1971
Il bagno 
di Vladimir Majakovskij
traduzione Carlo Cecchi, Italo Spinelli, Marina Spreafico 
regia Carlo Cecchi
con Silvana Bertorelli, Toni Bertorelli, Carlo Cecchi, 
Anna D’Offizi, Gianni Guaraldi, Gigio Morra, 
Giancarlo Palermo, Marilù Prati, Italo Spinelli, 
Marina Spreafico, Massimiliano Troian;  
14. Riporto qui di seguito una parte della Teatrografia a cura di Chiara Schepis elaborata 




al debutto anche: Sabina De Guida, Jara Bitetti, 
Peter Hartaman, Manuela Morosini
scene e costumi Franz Prati
luci Settimio Segnatelli
produzione Cooperativa Il Granteatro
Santarcangelo, luglio 1971 (anteprima), Roma, Spazio 
Zero, 28-30 dicembre 1971 
Tamburi nella notte 
di Bertold Brecht
traduzione Carlo Cecchi, Luca Fontana, Marina Spreafico
regia Carlo Cecchi
con Toni Bertorelli, Carlo Cecchi, Silvana Di Monte, 
Anna D’Offizi, Gianni Guaraldi, Giorgio Morra, 
Giancarlo Palermo, Daniela Piacentini, Franz Prati, 
Marilù Prati, Italo Spinelli, Massimiliano Troiani
scene e costumi Franz Prati
luci Marina Spreafico 
percussioni Gianni Guaraldi, Massimiliano Troiani
produzioni Cooperativa Il Granteatro 
Torino, Teatro Gobetti, 21 novembre 1972
Woyzeck 
di Georg Büchner
regia Carlo Cecchi, Italo Spinelli
con Toni Bertorelli, Dario Cantarelli, Carlo Cecchi, 
Paolo Graziosi, Gianni Guaraldi, Gigio Morra, 
Fabienne Pasquet, Daniela Piacentini, 
Italo Spinelli, Sergio Tramonti 
costumi e oggetti scenici Sergio Tramonti
produzione Decentramento teatrale torinese, 
realizzazione Cooperativa Il Granteatro
Torino, quartiere Basse-Lingotto, 
Salone San Remigio, 6 dicembre 1973
A morte dint’ ’o lietto ’e Don Felice ossia Nu testamento pe Mmano 
e Farfariello con Pulcinella 
Farsa fantastica con musica di Antonio Petito
regia Carlo Cecchi
con Dario Cantarelli, Carlo Cecchi, Paolo Graziosi, 
Gigio Morra, Fabinne Pasquet, 
Daniela Piacentini, Aldo Sassi





produzione Teatro Regionale Toscano 
e Cooperativa Il Granteatro
Chieri, Festival di Chieri, 20 giugno 1974
La cimice 
di Vladimir Majakovskij
elaborazione del testo Carlo Cecchi, Fabienne Pasquet, 
Nicola Piovani
regia Carlo Cecchi
con Carlo Cecchi, Luisa De Santis, Paolo Graziosi, 
Gigio Morra, Fabienne Pasquet, Daniela Piacentini, 
Dario Cantarelli, Aldo Sassi, Italo Spinelli 
scene e costumi Sergio Tramonti
luci Attilio Monti
musiche Nicola Piovani
Veronica Cavandoli (pianoforte), 
Marcello Ruggieri (percussioni)
produzione Cooperativa Il Granteatro
Scandiano, Cinema Teatro Nuovo, 10 gennaio 1975
L’uomo, la bestia e la virtù 
di Luigi Pirandello
regia Carlo Cecchi
con Rosanna Benvenuto, Carlo Cecchi, Marina Confalone, 
Luisa De Santis, Carlo Monni, Alfonso Santagata, 
Aldo Sassi, Armando Vacondio
scene costumi e maschere Sergio Tramonti
produzione Cooperativa Il Granteatro 
Reggio Emilia, 9 gennaio 1976




con Mara Baronti, Enrico Campanati, Carlo Cecchi, 
Luca Coppola, Michele De Marchi, Anna Lisa Fierro, 
Massimo Lopez, Gigio Morra, Antonello Pischedda,
Maura Sandonà, Alfonso Santagata, Aldo Sassi, 
Milla Toffano, Paolo Argenziano (contrabbasso), 
Francesca Odling (flauto), Federico Odling (violoncello), 
Eugenia Soregaroli (flauto)
assistente alla regia Luca Coppola
scene e costumi Sergio Tramonti
musiche Michele De Marchi




Decentramento culturale genovese, 
realizzazione Cooperativa Il Granteatro/Teatro Aperto 74
Genova, Teatro dell’Archivolto, 18 aprile 1977
Don Giovanni o Il convitato di pietra 
di Molière
traduzione Cesare Garboli
regia Carlo Cecchi e Cesare Garboli
con Toni Bertorelli, Carlo Cecchi, Michele De Marchi, 
Anna Lisa Fierro, Chicca Minini, Claudio Morganti, 
Gigio Morra, Tullio Ortolani, Alfonso Santagata, 
Aldo Sassi, Maria Teresa Toffano 
aiuto regista Mara Baronti
scene e costumi Maurizio Balò
musiche Nicola Piovani
produzione Teatro Regionale Toscano, 
Cooperativa Il Granteatro/Teatro Aperto 74




con Toni Bertorelli, Giovanna Carcasci, Carlo Cecchi, 
Ugo Maria Morosi, Giancarlo Palermo, 
Gianna Parenti, Donato Sannini
assistenti alla regia Giovanna Franchi, Italo Spinelli
scene e costumi Maurizio Balò
maschere Sergio Tramonti
luci Giancarlo Bottone
Teatro Regionale Toscano, 
Cooperativa Il Granteatro/Teatro Aperto 74




5. Da Cappelli e berretti a Parliamo di miniera, 
per una controstoria con fonti orali
Cappelli e berretti, controstoria del brigantaggio meridionale dopo l’Unità 
del Gruppoteatro diretto da Gian Franco Mazzoni arriva al  Beat 72 
dopo una tournée in Calabria, in Sicilia e in Sardegna e in alcuni 
circuiti culturali e fabbriche occupate della capitale (l’ex fabbrica 
tessile Luciani). Si tratta di un interessante esempio di lavoro tea-
trale che intreccia fonti scritte a fonti orali, teatro-cronaca e ballata 
popolare15. Al fine di proporre una rilettura critica della storia del 
Risorgimento, Mazzoni compone «una “controstoria” documen-
tatissima delle sollevazioni contadine contro lo Stato borghese e 
liberale»16 che evidenzia «la delusione per il nulla di mutato nel 
passaggio dal borbonico all’italico, la rabbia e la ribellione per le 
speranze frustrate, la sconfitta per la mancanza di consenso presso 
le classi intermedie, la ripresa della lotta armata, la sconfitta defini-
tiva e la feroce repressione, dopo la quale già s’intravede la strada 
amara dell’emigrazione»17. Costruito attraverso un montaggio di 
testi (di Gramsci, Sereni, Colajanni, Del Carria) e testimonianze, 
lo spettacolo ha una semplicissima struttura epica: un Cantastorie 
(Gian Franco Mazzoni) che evoca i fatti accaduti nell’arco di quat-
tro anni, a partire dalle sollevazioni popolari che erano seguite al 
passaggio di Garibaldi; il popolo dei Berretti (Marco Attanasio, 
Elisabetta Canitano e Sergio Domma) che «rivive la storia-vita con 
azioni mimiche»; due ragazze (Clara Mutras e Anita Marini) che 
«interpretano i fatti sublimandoli attraverso canzoni popolari»18. 
Lo spettacolo facendo ampio ricorso a documenti storici, diapo-
sitive, scritti del tempo, era stato portato in tournée nelle piazze 
dei paesi del meridione usando anche enormi sagome raffiguranti 
Garibaldi, il generale Pinelli, Francesco II e viene riproposto nel 
piccolo spazio del  Beat utilizzando le registrazioni audio e video 
di quelle serate, del pubblico e dei dibattiti che erano seguiti alla 
recita19. 
È questo il primo spettacolo nel quale Mazzoni utilizza materia-
le vario, compresi documenti storici, materiali sonori, registrazioni 
e interviste, per un «teatro che essendo l’espressione di una cultura 
ne sia anche la voce storica, sociale, politica. Reinvenzione teatrale 
15. «La Nuova Sardegna», 12 novembre 1971.
16. «l’Unità», 18 gennaio 1972.
17. «La Nuova Sardegna», 12 novembre 1971.
18. «l’Unità», 20 gennaio 1972.




di modelli popolari, mai come pura e formale ricostruzione, ma 
sintesi e suggerimento per una nuova creatività»20. 
Sul solco di una sorta di teatro-documento, si collocano anche 
i successivi spettacoli: Padrone mio ti voglio arricchire del 1971 (sui 
contadini meridionali), Bassa macelleria – cento anni di storia del pro-
letariato italiano attraverso le canzoni del popolo del 1972 e la trilogia 
realizzata con la Cooperativa Teatro di Sardegna fra il 1975 e il 
1978: Su Connottu del 1975 (da un testo di Romano Riju, adatta-
mento e regia di Gian Franco Mazzoni), Parliamo di miniera del 1976 
(dramma epico in 10 volate e 9 avanzamenti, scritto e diretto da 
Gian Franco Mazzoni) e Carrasegare del 1978 (sul Carnevale sardo, 
di Masala e Mazzoni, regia di Mazzoni). In particolare, Parliamo di 
miniera è il risultato di un lavoro di ricerca condotta sul campo dallo 
stesso Mazzoni e da Rosalba Ziccheddu, volto alla ricostruzione di 
una storia collettiva, quella dei minatori sardi a partire dalla pro-
testa di Buggerru, repressa nel sangue nel 1906, per arrivare fino 
al 1976, in un intreccio di voci, di documenti scritti del tempo, di 
immagini e di canzoni popolari. Lo spettacolo, dal taglio epico 
come tutti i lavori di Mazzoni, viene allestito lungo una pedana a 
serpentina (scenografo Corrado Gai), in cui si susseguono, come 
una sacra rappresentazione, i momenti della processione (detti 
gli Avanzamenti) e le tappe di azione scenica (detti le Volate, che 
corrispondono al momento in cui in miniera vengono fatte saltare 
le mine).
20. Da una dichiarazione scritta di Gianfranco Mazzoni relativa all’attività svolta dal 
 Gruppoteatro dal 1968 al 1988 (da Archivio Mazzoni). 
Gian Franco Mazzoni in 
Woyzeck di G. Büchner, 
regia Gian Franco 
Mazzoni, 1969
Archivio 





Bisogna riconferire al mondo la complessità che gli 
spetta… 
Rinominare il presente, il passato e il futuro, esal-
tando diversità e differenze.
L’arte non è un fenomeno ma è storia di uomini 
e cose… 
è un pensiero della molteplicità… è utopia… 
un atto impossibile di cui abbiamo facoltà… 
non è merce… non è utile… è necessaria.
(A. Neiwiller, Trilogia della vita inquieta, 
dal programma di sala di Dritto all’inferno, 1991)
«La memoria al centro: a dispetto di chi paventa 
ondate di soggettivismo, questa centralizzazione ri-
allarga la base materiale del nostro sapere»





2911. Storia orale per il teatro. Da Aspettando Godot (1964) 
al  Beat 72 (1966-74)
Il 31 marzo 1964 al Teatro Duse di Genova debutta Aspettando 
Godot della Compagnia Teatrostudio, per la regia di Carlo 
Quartucci. In scena: Leo De Berardinis, Rino Sudano, Clau-
dio Remondi, Maria Grazia Grassini e Mario Rodriguez. A 
distanza di 36 anni, nel 2000, Armando Petrini e io avviamo 
una ricerca sul campo di storia orale, volta a recuperare la 
memoria di quell’episodio, momento chiave per comprende-
re alcuni fondamentali passaggi del teatro di ricerca italiano 
degli anni Sessanta e successivi1. La compagnia (fino a quel 
momento Teatro della Ripresa e in attività a Roma) era stata 
chiamata da Luigi Squarzina, allora alla direzione dello Sta-
bile di Genova accanto a Ivo Chiesa, per un esperimento di 
“Teatrostudio” incardinato all’interno dell’attività istituzio-
1. Cfr. per un inquadramento dell’episodio e del lavoro della Compagnia: Orecchia - 
Petrini 2001 e Orecchia 2005 (in particolare sul Festival di Beckett del 1965). Ricordo, 
all’interno degli studi storici relativi a quegli anni, le pagine dedicate al primo periodo di 
Carlo Quartucci, in Fadini - Quartucci 1976; De Marinis 1987, pp. 156-158; l’analisi del-
lo spettacolo del 1964, in Cascetta 2000, pp. 278-279. Più recentemente rinvio a Visone 
2010, pp. 44-48, Cavaglieri 2010, Cavaglieri 2012. 
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nale del principale teatro di Genova, e per collaborare alle 
attività della Scuola d’Arte drammatica (in cui Quartucci vie-
ne chiamato a insegnare “Teoria e tecnica del movimento”). 
Aspettando Godot si inserisce dunque in questa operazione 
di più ampio respiro. 
L’episodio, nonostante il suo indubbio rilievo all’interno 
della storia del teatro di ricerca di quegli anni, del suo rap-
porto con le istituzioni e della fortuna di Beckett in Italia, è 
rimasto complessivamente ai margini dei dibattiti e delle rico-
struzioni storiche degli anni immediatamente successivi e per 
lo più inserito all’interno del percorso del solo Quartucci. 
Certo la vicenda che ruota intorno a questo Aspettando Godot 
precede la definizione del percorso artistico individuale che 
caratterizzerà ciascuno dei protagonisti dopo la loro separa-
zione e pertanto, forse, apparirà poco utile negli anni che 
seguiranno a segnare una direzione di ricerca per ciascuno 
di loro; altrettanto certamente fu un esempio breve e presto 
fallito d’incontro con l’istituzione, proprio agli esordi di un 
movimento che porterà molti ad abbandonare gli spazi tea-
trali di tradizione; infine, fu un’esperienza collettiva troppo 
singolare e circoscritta nel tempo, per essere riconosciuta 
entro coordinate critiche che la potessero inserire in per-
corsi di più lunga durata o più inclusivi di altre esperienze. 
Il che significa, poi, che i motivi della sua parziale rimozione 
risiedono essenzialmente nelle strategie di narrazione e di 
memorizzazione avviate di lì a poco dalla critica e dagli stessi 
artisti protagonisti: e se Quartucci in un famoso documento, 
Sette anni di esperienze 2, ricorda anche l’episodio genovese e 
nel volume scritto insieme a Fadini nel 1976 sull’esperienza 
di Camion lo pone all’origine del suo percorso artistico3, gli 
altri attori non ne faranno più cenno se non, appunto, qua-
rant’anni dopo e con la consapevolezza di quanto accaduto 
nel tempo che li separa da quell’esperienza giovanile. Sul 
versante della critica, d’altra parte, Franco Quadri, il cui stu-
dio L’avanguardia teatrale in Italia è stato a lungo un punto di 
riferimento per un panorama sul teatro degli anni Sessanta e 
2. Quartucci 1967, pp. 44-45. 
3. Fadini - Quartucci 1976. Nell’impostazione stessa del libro, le pagine dedicate ad 
Aspettando Godot sono già di per sé un modo per ritornare su quello spettacolo, collocan-
dolo però entro una storia più ampia che vede in Camion di Quartucci il suo punto di 
(temporanea) sintesi. Fadini aveva visto Aspettando Godot in prova a Genova nel 1964.
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Settanta, cita l’Aspettando Godot del 1964 nella teatrografia del 
solo Quartucci (di cui riporta anche l’intervento Sette anni di 
esperienze), ma non gli dedica nessuna considerazione critica. 
Nel 2000 Armando Petrini ed io incontrammo, dunque, 
i protagonisti di quell’esperienza: gli artisti (Carlo Quartuc-
ci, Rino Sudano, Claudio Remondi, Maria Grazia Grassini), 
Luigi Squarzina e due spettatori di eccezione (Eugenio Buo-
naccorsi e Valeriano Gialli). Purtroppo Leo De Berardinis fu 
ricoverato proprio mentre stavamo progettando il lavoro e, 
dunque, manca la sua fondamentale voce. Ne derivarono lun-
ghi colloqui che noi registrammo, di cui facemmo la trascri-
zione integrale pubblicata nel numero 6 dell’«Asino di B.»4.
Quei racconti hanno permesso, anche attraverso il fil-
tro degli anni trascorsi, di penetrare all’interno della rete 
dei vissuti e delle memorie, di comprendere l’impatto che 
quell’episodio ebbe nel contesto teatrale di allora, di lanciare 
un ponte verso quell’altro momento fondamentale che fu il 
Festival di Beckett di Prima Porta del 1965, di articolare il 
rapporto fra la prima stagione «eroica» del teatro di ricerca 
italiano e le stagioni successive, di ragionare su come catego-
rie e identità vennero a maturare in quegli anni e, talvolta, 
con percorsi non così chiari, spesso per mancanza di una 
narrazione dall’interno, a parte pochi momenti, come alcuni 
interventi di Carlo Quartucci (cfr. Quartucci - Scabia 1965 
e Quartucci 1967 e soprattutto Fadini - Quartucci 1976), 
che non danno tuttavia conto dei diversi punti di vista che, 
come le interviste confermano, per esempio non si incon-
travano unanimemente sul termine e sul concetto di “avan-
guardia”. Quel lavoro ha permesso inoltre di raggiungere 
zone più sfuggenti, apparentemente periferiche, ma essen-
ziali per comprendere come si configuri il laboratorio delle 
idee e della creatività; la vita quotidiana in comune, luogo di 
fermento, di scelte artistiche, di affetti (l’amicizia innanzitut-
to che informa anche il tessuto della lingua di Beckett, così 
come racconta Quartucci); le prove; le paure, le sorprese e 
le gioie; le fatiche personali, i dubbi, le scoperte improvvise 
(anche di una voce attoriale che esplode all’improvviso – cfr. 
intervista a Remondi); i dibattiti interni e i conflitti che poi 
segneranno anche le rotture e le separazioni (cfr. interviste 




a Quartucci e Sudano); il rapporto del corpo scenico dell’at-
tore con la scrittura di Beckett (cfr. interviste a Quartucci, 
Sudano, Remondi e Grassini); la complessa definizione di 
un rapporto singolare fra regia e attore che non trova altri 
esempi in quegli anni5. 
Incontro dopo incontro, parola dopo parola, sguardo do-
po sguardo, pausa dopo pausa, poco per volta una memoria a 
tante voci riaffiora, a distanza di quasi quarant’anni, e si mo-
della anche sui volti di noi che ascoltiamo. Il teatro è ascolto, 
innanzitutto. La memoria è condivisione e relazione.
Da quella prima esperienza ha preso poi l’avvio un percorso 
di ricerca sulle fonti orali in campo teatrale, presto condiviso 
con altri studiosi, che è sfociato nel progetto Ormete. Non è 
questo il luogo in cui la progettualità di Ormete può essere 
approfondita; è importante tuttavia sottolineare alcune scelte 
metodologiche preliminari, che molto devono agli studi di 
chi, in altri campi disciplinari (storia orale, sociologia, antro-
pologia), da molti anni lavora con le fonti orali6.
5. Rimando l’analisi dettagliata di queste fonti e di questo episodio a un altro momento.
6. Impossibile fare qui una sintesi dei riferimenti bibliografici che verranno ricordati 
di volta in volta nelle prossime pagine in relazione a questioni specifiche. Rimando per 
una sintesi ragionata a Orecchia 2017 e poi, come riferimenti primari, a Portelli 1991 
e Portelli 2007, Bermani 1999, Abrams 2010. Ricordo invece qui alcuni recenti contri-
buti di studiose di teatro italiane che hanno fatto uso delle fonti orali in modo specifico 
e intorno alle quali hanno proposto ragionamenti e riflessioni: Valenti 2008, Mariani 
2014 e 2016, Majorana 2005 e 2008, Gandolfi 2016. Nel volume dal titolo Fonti orali nel 
e per il teatro di prossima pubblicazione per la casa editrice AMS ACTA di Bologna a cura 
mia e di Livia Cavaglieri, saranno presenti alcuni contributi relativi a progetti dedicati alle 
fonti orali per il teatro: Mirella Schino e Francesca Rietti in relazione a un lavoro sull’O-
din; Gaia Clotilde Chernetich sull’eredità del magistero di Pina Bausch; Francesca Fava 
in relazione a una ricerca dedicata alle Donne di teatro a Roma ai tempi della mobilitazione 
femminista (in collaborazione con Maia Giacobbe e Roberta Gandolfi e interno al progetto 
Ormete). Rientrano solo parzialmente in questo quadro le pur interessanti interviste che 
critici o studiosi di teatro hanno fatto occasionalmente ad artisti celebri fuori da una chiara 
progettualità di lavoro sul campo con le fonti orali e da un discorso critico specifico sulla 
memoria: ricordo almeno in questa direzione Servillo - Capitta 2008, Ronconi - Capit-
ta 2013, Barsotti 2016. Ricordo inoltre alcune recenti riviste scientifiche di settore che 
hanno mostrato e mostrano interesse spiccato per l’incontro/conversazione con il singolo 
artista: nel già più volte citato «Asino di B.», ricordo gli incontri di Gigi Livio, Donatella 
Orecchia e Armando Petrini con Rino Sudano (n. 1, 1997), Carlo Quartucci (n. 2, 1998), 
Claudio Remondi (n. 4, 2000), Claudio Morganti (n. 7, 202), Irma Immacolata Palazzo e 
Cosimo Cinieri (n. 8, 2003); in «Prove di drammaturgia» segnalo innanzitutto la rubrica l’ 
“Osservatorio critico” a cura di Fabio Acca, attiva a partire dal n. 2 del 2001, all’interno del 
cui spazio vengono pubblicati i colloqui con molti protagonisti della scena contemporanea 
(per esempio, intervistati da Ilona Fried, Fanny & Alexander – n. 2, 2001 –; intervistati 
da Fabio Acca, Bruna Gambarelli e Febo Del Zozzo di Laminaire – n. 1, 2002 –, Maurizio 
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Innanzitutto, una prima questione relativa alla tipologia 
di fonti. Il lavoro sul campo dei ricercatori italiani che usano 
le fonti orali ha privilegiato ormai da molti anni l’intervista 
lunga, aperta e flessibile7, in sintonia fra l’altro con la ricerca 
qualitativa sociologica8, anziché le interviste con domande 
precostituite oppure le inchieste che prediligono la ricerca 
quantitativa e statistica. In questa accezione la fonte manife-
sta la sua dimensione dialogica e si fa di volta in volta campo 
di ricerca in fieri; uno spazio narrativo che ci parla non tanto 
(o almeno non solo) di quanto è accaduto, ma del significato 
di ciò che è accaduto, di cosa struttura l’identità individuale 
che narra e dunque, e sempre, di chi si è, di come si racconta e 
di dove e quando lo si fa. Uno spazio, inoltre, dove è possibile 
accogliere e rielaborare gli «attesi imprevisti»9 che una con-
versazione all’insegna dell’ascolto inevitabilmente dischiude. 
In un processo costruttivo, in cui i singoli dettagli vengono 
posti all’interno di un contesto più ampio e in un tempo diste-
so, risemantizzati attraverso una rievocazione che è informata 
del qui e ora di oggi e della relazione con il qui e ora di ieri, la 
fonte orale ripropone così la complessità e la stratificazione dei 
processi storici e delle soggettività coinvolte, permette di inda-
gare sui contesti come articolazione di vissuti e sedimentazione 
di esperienze nel tempo. E, per fare un esempio più specifico 
nel vasto campo delle arti performative, anche nel caso com-
Saiu – n. 1, 2003 –, Pier Paolo Piludu – n. 1, 2004), segnalo poi gli incontri di Gerardo 
Guccini con Davide Enia (n. 2, 2005), con Marco Paolini (n. 2, 2006), con Stefano Perocco 
di Meduna (n. 1, 2007), con Elena Gremina e Michail Ugarov (n. 2, 2012), l’incontro di 
Cristina Valenti con Fulvio De Nigris (n. 2, 2008) e, infine, le interviste a vari artisti su un 
unico tema, interne a dossier, come quello recente sul numero dedicato a “Elfriede Jelinek 
S-pettinare la realtà” (n. 2, 2015); in «Culture teatrali» ricordo la rubrica “Significazione” a 
cura di Luca di Tommaso che ha talvolta accolto anche colloqui con artisti (Marco Baliani 
nel 2011, Virgilio Sieni nel 2012, Chiara Lagani e Francesca Mazza nel 2014, fra gli altri); 
in «Acting Archive Review» sono molti i colloqui con artisti contemporanei, a proposito 
dei quali segnalo la scelta della redazione di indicare come autore l’artista intervistato e 
non l’intervistatore e curatore del dialogo: di Federica Mazzocchi con Antúnez Roca (n. 1, 
aprile 2011), di Annamaria Sapienza con Renato Carpentieri (n. 4, novembre 2012), di 
Franco Paris con Jean Fabre (n. 4, 2012), di Lorenzo Mango con Barberio Corsetti (n. 5, 
maggio 2013), di Antonio Attisani con Chable (n. 6, novembre 2013), di Paolo Sommaiolo 
con Angelo Curti (n. 7, 2014).
7. Portelli 2007. Nella distinzione fra intervista standardizzata, semi strutturata e non diret-
tiva (Bichi 2007) la tendenza degli storici orali italiani va decisamente verso la terza. 
8. Bichi 2007; Della Porta 2010; Serranò - Fasulo 2011; Poggio - Valastro 2012. 
9. Mutuo questa felice espressione da Perticari 1996. Utilizzata a indicare in campo 
pedagogico la centralità euristica dell’errore e dell’imprevisto nel rapporto pedagogico, 




plesso dello studio dello spettatore, il lavoro sulle fonti orali 
permette di spostare il fuoco dell’attenzione dalla questione 
dell’effimero di cui lo spettatore sarebbe il testimone, a quello 
della permanenza nella memoria dell’esperienza: ciò che il 
racconto dello spettatore rievoca è un’esperienza affettiva e di-
namica10 che, se ha preso l’avvio in un certo momento (quello 
dell’evento spettacolare), non può esservi circoscritta, perché, 
se quel tempo dell’evento è perduto, collassato, l’esperienza 
invece perdura, espandendosi nella trasformazione del sogget-
to e nel processo relazionale di allora e di ora11. 
E giungo allora al progetto  Beat 72, che si inserisce come pri-
mo momento (insieme alla Borsa di Arlecchino) di verifica 
nella rielaborazione incrociata di fonti orali e fonti tradizio-
nali all’interno del Progetto Ormete. 
In questo caso le memorie non riguardano un singolo epi-
sodio e gruppo teatrale e tanto meno un singolo spettacolo, 
quanto piuttosto un contesto molto più ampio, che vede l’in-
trecciarsi di artisti, di poetiche, di generi e di linguaggi diver-
si; una storia profondamente segnata dal contesto culturale e 
sociale e dalle sue trasformazioni e che investe l’intera città di 
Roma di quegli anni; infine, nello specifico campo teatrale, 
uno spazio che ha visto (e promosso) il succedersi di quelle 
fasi del teatro di ricerca italiano che la storiografia (e prima 
ancora la critica militante) ha nominato distinguendole, ma 
delle quali è complesso ad oggi indicare dei veri e propri ar-
10. Pustianaz 2011.
11. La questione relativa allo studio dello spettatore e della ricezione/fruizione teatrale è 
cruciale per gli studi contemporanei sulle performing arts. Data la vastità dell’argomento, 
mi limito solo ad alcune indicazioni bibliografiche che aprono su versanti diversi (lascian-
do da parte tutto ciò che riguarda la riflessione degli artisti sullo spettatore e il modo 
in cui tale riflessione entra nell’elaborazione di una poetica e di una pratica teatrale): 
per un’impostazione del problema dal punto di vista semiologico, per la costruzione di 
un modello semiotico di ricezione teatrale: De Marinis 1982, De Marinis 1988 e come 
ricerca sul campo anche Altieri - De Marinis 1985; per un discorso sulla spettatorialità 
fra Teoria della Performance e Nuova Teatrologia: De Marinis 2015; per un discorso sul-
l’«audience» come fenomeno culturale, che mette in relazione l’approccio semiologico, 
quello dei performing studies e la pratica teatrale contemporanea: Bennet 1997; per una 
possibile lettura (differente dall’approccio qui scelto) all’intervista e alla testimonianza 
dello spettatore Sauter 2000 (in particolare, il capitolo Theatre Talks. How to Find Out What 
the Spectator Thinks); per una riflessione sullo spettatore partecipante, mi limito a Giac-
chè 1991, Marinai 2016; più vicine all’approccio qui scelto, le pagine di Marco Pustianaz 
(Pustianaz 2001), le considerazioni e il lavoro sul campo con metodologia etnografica di 
Anna Lisa Tota (Tota 2011; in particolare il lungo capitolo dedicato a Commedia di Carolyn 
Carlson, in scena al Lirico di Milano nel 1993). 
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gini di distinzione. Non è questo il luogo in cui approfondire 
una questione complessa, che proprio la storia e le memorie 
intorno al  Beat confermano essere problematica e dibattuta. 
Pongo solo alcune domande che resteranno aperte: dove le 
linee nette di demarcazione fra ciò che accade negli anni 
Sessanta e ciò che viene definito Teatro di Sperimentazione 
degli anni Settanta? Il  Beat che accoglie la lunga stagione di 
Carmelo Bene a quale tipologia di “cantina storica” appar-
terrebbe? I primi spettacoli di Vasilicò, precedenti alle 120 
giornate di Sodoma, sono già Teatro Immagine? E soprattutto: 
come oggi i protagonisti di allora ricollocano frammenti di 
vita artistica in parte già storicizzati da altri (ne parlano Si-
mone Carella, Rossella Or, Giuliano Vasilicò)? 
Più nello specifico, rispetto alla storia del  Beat, lavora-
re sulle sue prime stagioni ha significato complessivamente 
portare alla luce un periodo importante, per lo più offusca-
to dalla programmazione degli anni successivi che avrà una 
maggiore organicità interna, nettamente orientata all’inse-
gna della poetica culturale e artistica di Simone Carella12. Il 
contributo delle fonti orali è stato da questo punto di vista di 
estremo interesse, perché i protagonisti di questo periodo del 
 Beat raccontano sì con la consapevolezza di quanto accadrà 
poi (il Festival di Castelporziano, per esempio) e dunque 
dell’identità che il  Beat 72 assumerà di lì a poco, ma anche 
con la coscienza di quanto di magmatico, di esplosivo, di 
contraddittorio stesse accadendo lì, e più complessivamente 
a Roma, fra la fine degli anni Sessanta e i primi Settanta e del 
fatto che questa prima stagione fu profondamente differente 
dalle altre. In questa direzione i due racconti più chiari sono 
quello di Ulisse Benedetti e di Giorgio Marini. 
Guardare il teatro privilegiando lo spazio, inteso come 
contesto e luogo di relazioni, porta a riflettere sulle conta-
minazioni, le influenze, gli scambi, piuttosto che sull’iden-
tificazione univoca di un artista, spettacolo o compagnia; e 
fare ricerca sul campo con le interviste ci invita a mettere in 
relazione i racconti del singolo con la memoria collettiva, 
sia per rintracciare nei primi i segni e i condizionamenti che 
il linguaggio condiviso esercita sui processi di ricostruzione 
della memoria individuale13, sia per verificare le rotture, le 
12. Cfr. le considerazioni fatte nella premessa alla parte di ricostruzione cronologica, all’i-
nizio del capito che precede questo. 




contraddizioni, i conflitti fra memoria interna e memoria 
esterna, memoria individuale e collettiva (e talvolta istituzio-
nalizzata), per ragionare anche sulla memoria sociale quale 
«insieme di ciò che si offre virtualmente a tutti i membri di 
una società come contenuto possibile della loro memoria… 
in altre parole l’insieme delle tracce del passato che perman-
gono e si offrono all’interpretazione» di oggi14. 
Quest’ultimo discorso è particolarmente importante quan-
do si tratti di ricerche che affrontano anni di significative cesu-
re generazionali, come quelli collocati fra la fine dei Sessanta e 
l’inizio dei Settanta del Novecento. Allora, memoria collettiva, 
memoria istituzionalizzata e memorie individuali ridefinisco-
no i loro rapporti in un quadro di rottura dei confini fra sfera 
pubblica e dimensione privata, ma anche di elaborazione di 
nuove costruzioni identitarie. La frattura culturale maturata 
nei movimenti giovanili e artistici in quegli anni richiese infatti 
ai protagonisti di allora l’elaborazione di nuovi contenuti di 
memoria, che corrispondessero a una differente immagine 
di sé, della propria collocazione nella storia, a una identità 
culturale capace di agire il conflitto, la rottura, rifiutando com-
plessivamente la memoria come conferma dei valori e risco-
prendone al contrario i momenti negativi. Anche di questo 
i racconti raccolti per il progetto  Beat 72 tengono traccia, o 
esplicitamente (cfr. l’incontro con Simone Carella, con Teresa 
Campi), o più sotterraneamente (cfr. gli incontri con Giuliano 
Vasilicò, Alvin Curran, Marilù Prati). La fonte orale così inter-
rogata si palesa anche come un “documento di memoria” e 
“sulla memoria”. Cosa si ricorda e come? Cosa non si ricorda e 
perché? Come si sceglie di raccontare? Con quale vocabolario? 
Quale rapporto fra memoria del singolo e memoria collettiva?
è possibile solo a partire da quelli che Halbwachs ha definito i “quadri sociali” (cadres 
sociaux), che non si limitano a selezionare i ricordi: piuttosto, contribuiscono a produrli: 
cfr. Halbwachs 1997 [1925], ma anche Jedlowski 2002 e Dei 2004. D’altra parte, come 
ricorda Lynn Abrams (Abrams 2010, pp. 63-70), citando gli studi di Dawson 1994 e di 
Thomson 1994, «Cultures contain a range of possible identities, some of which will be do-
minant or hegemonic, ideal or desiderable, others will be alternative or subversive. Within 
our social world, all of the possibilities are circulated in discourses and presented in a varie-
ty of written, visual and aural media forms, but although the repertoire of possibilities may 
be unlimited, the ability to choose amongst them is “shaped by the powerful hegemonic 
constraints of an effectively established culture”»: pp. 67-68.




Ricostruire la memoria di un momento storico e culturale, 
nonché di uno spazio, in cui si sono incrociate e hanno con-
vissuto le differenze è forse stato l’aspetto più interessante 
dell’intero lavoro fin qui svolto. Fare un passo indietro rispet-
to al giudizio estetico sull’opera artistica, alla ricostruzione 
del singolo spettacolo emblematico e mettersi in ascolto della 
varietà dei vissuti, degli uomini e dei loro pensieri, è stata la 
sfida che ha guidato l’intera ricerca. Una sfida che non in-
tende sostituirsi ad altre ricerche e metodologie di indagine 
ma piuttosto con queste dialogare e integrarsi. 
Nei paragrafi che seguono mi soffermerò solo su alcune in-
terviste e su alcuni momenti, temi e questioni che mettono 
in luce la molteplicità dei punti di vista, dei modi di raccon-
tare, delle possibili eredità, senza pensare con ciò di esaurire 
né il discorso complesso sulla memoria di questo spazio, né 
quello sulle singole testimonianze e ancora meno sui singoli 
narratori il cui racconto è qui focalizzato sul  Beat 72 e non 
tanto sull’intera propria opera artistica.
Lo studio delle fonti raccolte è articolato in due momen-
ti: a) una descrizione di ciascuna intervista attraverso la sua 
indicizzazione tematica con time-code, dove sono riportati i 
nomi dei luoghi, delle persone, delle opere citate e la sintesi 
dei passaggi principali15; b) una proposta di analisi narrativa16 
di alcuni dei documenti sonori, che fonde la metodologia di 
analisi tematica con quella strutturale e vi unisce l’analisi dei 
contesti di narrazione17. 
E se la “tavola dei contenuti” risponde alla doppia esigen-
za di fornire una descrizione del “cosa” è stato detto e di ren-
dere contemporaneamente evidente che la fonte primaria è 
tuttavia quella audio nel formato originale, le pagine di rifles-
sione hanno l’obiettivo di aprire delle piste di indagine che 
15. La scelta è il risultato di uno studio approfondito sulle modalità con le quali negli 
ultimi anni molti progetti di storia orale hanno scelto di descrivere e dare accesso alle fonti 
orali. Cfr. Lambert - Frisch 2012, MacKay 2016. 
16. Rinvio alle pagine di Riessman 2008, che propone una distinzione fra le analisi nar-
rative tematiche «which interrogates “what” is spoken (or written), rather than “how”», 
quelle che si occupano della struttura del racconto «with the focus on “how” a story is told» 
(p. 19) e quelle che mirano a incrociare i due metodi e porre in rilievo la dinamica fra 
intervistato e intervistatore. 
17. Abrams 2010, pp. 106-29. Rinvio alla riflessione di Lucia Coppola e alla problema-
tizzazione del dibattito sulle metodologie di analisi dei materiali prodotti nella ricerca 




interrogano la forma (il “come”) in cui quei contenuti sono 
di volta in volta costruiti narrativamente, espressi performa-
tivamente, in un rapporto dialogico con l’altro, risponden-
do a (o contraddicendo) strutture narrative culturalmente e 
socialmente condivise. 
E qui è necessario aprire una brevissima parentesi, che 
meriterà ulteriori approfondimenti in studi successivi a que-
sto e con un lavoro di riflessione sulle fonti orali per il teatro 
più ampio e condiviso. 
Partendo dall’ipotesi che si possa pensare all’«oral history 
interview» come a una «cultural performance»18 e che le nar-
razioni orali possano essere analizzate per i loro aspetti per-
formativi sia in relazione all’uso della voce (tono, ritmo, vo-
lume) sia in rapporto alla gestualità e alla prossemica19, resta 
aperta la questione di come agisca questo tipo di performan-
ce colui che è abituato a usare il proprio corpo e la propria 
voce creativamente all’interno di contesti performativi (attri-
ce o attore, danzatrice o danzatore, performer che sia): quale 
dialettica si crei fra il narratore e chi ascolta partecipe, quali 
forme della comunicazione (e della finzione) vengano agite, 
quale patto relazionale si stabilisca20, quale gioco dei ruoli, 
quale fiducia reciproca sulla verità dell’atto comunicativo ed 
espressivo, quale influenza la propria poetica artistica eserci-
ti sulla propria autorappresentazione dialogico-performativa 
e in che forme. Nelle pagine che seguono pochissimo sarà 
detto su questo aspetto che ritengo tuttavia fondamentale e 
per affrontare il quale anche il dibattito aperto sull’uso della 
registrazione in video delle interviste, anziché solo sonora, 
riveste certamente un importante ruolo. 
Un ultimo necessario appunto. I colloqui si differenziano 
dalle interviste anche per un motivo molto semplice e per-
sino banale: il racconto, spesso colmo di aneddoti, prevale 
sulla riflessione teorica e concettuale. A tratti sembran chiac-
chiere. Eppure, come ci ricordava Claudio Meldolesi in uno 
splendido articolo di ormai quasi trent’anni fa, «gli aneddoti 
18. Baumann 1977 e 1986.
19. Lynn Abrams (Abrams 2010) richiama a questo propostito l’esempio dello studio di 
Rhonda Williams e la sua dettagliata analisi dei tratti verbali e non verbali delle due lunghe 
interviste a due donne attiviste di colore: Williams 2001.




sono in quanto spingono a cercare il loro significato nel pro-
fondo, in qualcosa di più profondo del senso contestuale. 
Stefano Geraci ha osservato che un aneddoto pulsa, com-
primendosi sulla “povertà” di un fatto quotidiano per poi 
espandersi filosoficamente»21: gli aneddoti appartengono 
alle memorie, sono documenti di memoria e, in quanto tali, 
sono frammenti, disomogenei e disorganici, ma utili a una 
«memoria delle memorie»22. 
2. Prossimità della distanza 
Uno dei tratti caratterizzanti le fonti orali è il loro carattere 
fortemente intenzionale: a differenza delle fonti tradizionali, 
preesistenti al lavoro dello storico sebbene da lui portate alla 
luce e interpretate, sono infatti di per se stesse già il frutto di 
un lavoro di ricerca. Volute e programmate, sono prodotte 
dallo studioso, da questi co-costruite insieme agli intervistati: 
narratore e ricercatore condividono nel dialogo relaziona-
le i propri saperi, li rielaborano, li negoziano23. Ricordare 
è un atto che avviene all’interno della relazione; narrare è 
un altro atto che avviene di fronte a qualcuno che ascolta e 
interagisce; Michael Frisch parla a tal proposito di «shared 
authority»24 e Sandro Portelli sostiene che l’intervista orale 
sia una forma di democrazia25, che in ciò manifesta spesso 
una specifica problematicità. 
Nel corpus raccolto è certamente l’incontro con Simo-
ne Carella il documento che meglio permette di indagare 
questo aspetto legato alla problematicità dei processi di co-
struzione della memoria e all’aspetto performativo dell’in-
tervista. Da un lato quell’incontro ci dice che non sempre il 
testimone ha una immediata disponibilità al racconto; che la 
volontà di oblio e di dispersione di alcuni è pari alla volontà 
di permanere di altri; che il patto relazionale fra ricercatore 
e narratore si può stabilire secondo modalità e tempi non 
previsti né dall’uno né dall’altro, che la memoria è una dialet-
tica continua con l’oblio (legittimo e necessario), che anche 
21. Meldolesi 1989, p. 208.
22. Ibidem.
23. «Nei fatti, costruire storie implica una continua negoziazione dei significati prodotti 
attraverso i processi cognitivi e attraverso l’attività di comprensione e di interpretazione 






il rifiuto, il non detto, o il detto altrimenti può raccontare 
molte cose. E ci dice anche che la costruzione della memoria 
può passare (in particolare nel caso di un uomo di teatro) 
direttamente attraverso un gesto creativo o una sua citazione 
(cfr. passim).
La sezione di fonti orali del Progetto  Beat 72 raccoglie i ma-
teriali relativi a un corpus di interviste che sono state in gran 
parte realizzate da Giada Oliva, durante il lavoro di prepara-
zione per la sua tesi di laurea, discussa nel 2012 presso l’Uni-
versità degli Studi di Roma Tor Vergata di cui fui relatrice26. 
È questo il primo felice risultato di un importante lavoro 
che Ormete ha avviato sulla memoria teatrale come spazio di 
incontro e di trasmissione di saperi fra generazioni diverse. 
Una prima riflessione parte dunque da questo dato, dal 
contesto in cui nasce la costruzione della memoria. Le fonti 
orali che qui presentiamo sono in gran parte il risultato di un 
confronto fra realtà culturali assai distanti le une dalle altre, 
per ragioni di età essenzialmente, dove il grado di complicità 
fra chi ricorda e chi, con un’attenzione partecipe, ascolta, 
non ha altri punti di appoggio se non la narrazione stessa 
e l’interesse reciproco nella trasmissione di un sapere. L’al-
tro è realmente altro, soprattutto perché partecipa di una 
cultura sociale profondamente diversa. Fra la generazione 
che, intorno al 1966-70, ha venti anni e quella che ne ha 
venti nel 2012, sono trascorsi più di quaranta anni e si sono 
consumate più di una cesura di grande portata culturale e 
sociale. Non solo la fine della stagione che aveva animato la 
cultura italiana negli anni Sessanta e Settanta (il periodo in 
cui si colloca questo focus sulla storia del  Beat), ma anche il 
ripiegamento degli anni Ottanta, i processi di frammentazio-
ne, precarizzazione, dissoluzione delle identità politiche, la 
vorticosa trasformazione della società dei consumi, l’impatto 
violento della massificazione e della omologazione dell’ulti-
mo ventennio che hanno eroso gradualmente la possibilità 
stessa di pensare a una tradizione. Come si stabilisce l’ascolto 
con queste premesse? È proprio qui, in questo iato e, talvolta, 
in questa incolmabile distanza, che si colloca la sfida del pre-
sente lavoro. La risposta di Giada a tali questioni preliminari 
è tutta implicita nella sua scelta di riportare, nelle pagine 




sguardo lungo e contemplativo, a cui solo si dischiudono gli 
uomini e le cose, è sempre quello in cui l’impulso verso l’og-
getto è spezzato, riflesso. La contemplazione senza violenza, 
da cui viene tutta le felicità della verità, impone all’osservato-
re di non incorporarsi l’oggetto: prossimità della distanza»27.
Prossimità della distanza mi pare che caratterizzi il tono 
prevalente di questa sezione dei documenti, lo stesso che ha 
assunto Giada Oliva, lo stesso che spero di aver mantenuto io 
nel riflettere a mia volta sulle fonti da lei e poi da me stessa 
costruite insieme ai narratori.
3. Lo spazio del  Beat. L’incontro con Ulisse Benedetti 28
Il  Beat 72 fu tante cose: uno spazio, un progetto in divenire, 
un contesto di persone e di relazioni, una programmazione 
e un insieme di eventi, l’occasione per un esordio artistico 
(Giuliano Vasilicò e Memè Perlini, Simone Carella come 
registi, Rossella Or come attrice); un teatro off, un «asilum», 
un rifugio29. Complessivamente, per la città di Roma e la 
sua cultura teatrale, fu un vero e proprio luogo simbolico 
della ricerca, la madre delle cantine romane: non perché 
la più antica e neppure perché la più caratteristica. Madre 
forse perché ha accolto, prodotto e stimolato differenze. 
Madre anche perché tanto duratura come esperienza. Le 
fonti orali raccolte in questo volume, tutte concentrate sui 
primi dieci anni della storia del  Beat 72, mettono in luce, 
complessivamente, un aspetto importante: il luogo fisico 
che si fa spazio teatrale, accogliendo e dando forma con-
creta e storica a una delle urgenze di quei tempi, uscire dal 
palcoscenico tradizionale, dal teatro come luogo definito 
e andare altrove, pensarsi altrove di fronte a un altro spet-
tatore, altre modalità di condivisione e fruizione, un altro 
linguaggio. 
27. Adorno 1979, p. 97.
28. Questo paragrafo ha come fonte prima di riferimento l’Intervista a Benedetti Ulisse, di 
Oliva Giada, Roma 11 luglio 2012; ma non può che essere anche condizionato dai numerosi 
incontri avvenuti in seguito con Ulisse Benedetti, in occasioni pubbliche e private. In par-
ticolare ricordo l’incontro, organizzato da Ormete in collaborazione con il Dipartimento 
cultura di Roma Capitale, che si tenne il 24 gennaio 2015 alla Casa dei Teatri (Villino Cor-
sini, Roma) ed era parte degli eventi collegati al finanziamento FUS-MiBACT ottenuto da 
Ormete come progetto speciale nel 2014. Erano presenti alcuni dei protagonisti della storia 
del  Beat intervistati (Ulisse Benedetti, Giuliano Vasilicò, Marilù Prati, Rossella Or, Gian 
Franco Mazzoni), oltre a Giada Oliva, Paolo Ruffini, Sergio Lo Gatto, Donatella Orecchia.




E allora il  Beat 72 diventa quel luogo accogliente (in via 
Gioachino Belli 72) che cambia, si trasforma: che si fa scrit-
tura proprio attraverso i segni con cui gli artisti lo modifi-
cano, lo rendono espressivo del proprio progetto, talvolta 
lo aggrediscono, e, contemporaneamente, luogo di condivi-
sione quotidiana, di incontro, di laboratorio progettuale, di 
dibattito. Un luogo, dunque, accogliente proprio perché può 
essere modificato, trasformato e perché, nonostante o forse 
in virtù della sua natura duttile, permane nella stratificazione 
dei vissuti, mantenendo così una linea di continuità che pone 
in relazione esperienze (e scritture sceniche) anche molto 
distanti le une dalle altre. 
Raccontano lo spazio del  Beat 72 quasi tutti i protagoni-
sti incontrati; ma chi ne fa il perno centrale su cui ruota o 
ritorna la propria memoria è certamente Ulisse Benedetti. 
Fin dall’incipit Benedetti radica la propria esperienza 
individuale nel contesto: urbano, storico, materiale. Per far 
questo, adotta una strategia narrativa. Il protagonista del 
racconto autobiografico è Benedetti e la ricorrenza dell’io 
(«Beh, sai, io inizio a fare teatro…») presto sostituito dal noi 
(in riferimento ai soci della sua avventura teatrale, Serva-
dei prima e soprattutto Carella dopo) lo conferma; eppure, 
accanto a lui, fin dai primi minuti si impone l’altro grande 
protagonista del racconto: lo spazio, colto nella sua concre-
tezza di luogo teatrale (dalla sua collocazione nella città, 
all’aspetto materiale, alle sue trasformazioni interne). Via 
dei Riari prima, via Gioachino Belli poi, quindi Teatro Nuo-
vo Colosseo e, infine, Colosseo Nuovo Teatro: tutta una vita 
artistico-organizzativa si racchiude entro lo spazio di questi 
quattro locali e nel modo in cui sono stati abitati dal 1964 al 
momento dell’intervista. Il bisogno di agganciare i ricordi a 
coordinate spazio temporali, alle pareti, alle vie, è un modo 
di ricordare che richiama un modo di vivere. Quasi a voler 
tacere tutta la sfera del privato, la sua vita oltre il teatro, oltre 
quel luogo, Benedetti traccia l’arco della propria esistenza in 
pochi minuti; definisce le coordinate spazio temporali di un 
mestiere lungo una vita (i luoghi e gli anni di permanenza), 
ne sottolinea le difficoltà concrete («Costava un occhio della 
testa perché 45.000 lire di quel tempo era difficoltoso guada-
gnarle», «perché non c’è stato aiuto da nessuno, tanto me-
no dagli enti locali, non esistevano, cioè esistevano ma non 




certo tipo») e le altre concretissime soluzioni (per esempio: 
«visto che nessuno di noi era pieno di risorse e poteva paga-
re l’affitto della luce, ballavamo, facevamo intrattenimenti 
danzanti il sabato e la domenica e con questo tipo di risorsa 
ci pagavamo tutte le spese e quindi potevamo sviluppare l’at-
tività teatrale»). 
Ed ecco che il  Beat (in particolare nella sua storica col-
locazione in Via Gioachino Belli) è raccontato, da un lato, 
come spazio di produzione culturale e, dall’altro, nella sua 
concretezza di luogo fisico. 
In riferimento alla prima di queste due accezioni, l’ele-
mento più evidente è la rapida espulsione dell’«io» da sogget-
to della narrazione e la sua sostituzione con la prima persona 
plurale «noi»: una strategia narrativa utile a eliminare la di-
mensione privata e a marcare un modo di intendere l’attività 
politica e culturale in cui è più importante la progettualità 
comune che non l’individualità del singolo. A partire dal 
noi, lo spazio del  Beat 72 inteso come progettualità culturale 
appare nella sua natura inclusiva e aperta, frutto di una poli-
tica di conduzione volta a creare e garantire «un ambiente di 
sostegno per l’artista»30. A quasi tutte le compagnie ospitate 
in quegli anni (allora per lo più agli esordi, esclusa quella 
già affermata di Carmelo Bene) – racconta Benedetti – il 
 Beat offriva un supporto, una rete di rapporti, la sala prove 
anche per lunghi periodi, «la sicurezza di poter lavorare […] 
la protezione di un meccanismo», «la credibilità»: e questo a 
differenza di ciò che avveniva in altri spazi teatrali di Roma, 
per lo più identificati con la compagnia o il regista che li di-
rigeva. Ancora una volta nel racconto di Benedetti quel noi 
si espande a una sorta di comunità di simili (teatranti, spet-
tatori, musicisti, performer), appartenenti tutti a un clima di 
cui il  Beat fu a lungo interprete. Il riferimento, per contrasto, 
all’oggi in cui il vissuto è parcellizzato, la vita teatrale sfibrata, 
è ricorrente, quasi a marcare uno iato, una frattura: senza 
mai toni nostalgici e senza rabbie, con una pacatezza lucida 
e distaccata, Benedetti mantiene anche in questi passaggi il 
suo stile contenuto e concreto di raccontare, dove le emo-
zioni, i pensieri, le gioie e forse anche le delusioni restano 
sottotraccia, e prendono invece evidenza le cose, lo spazio. 
30. Rimando ai passaggi dell’intervista a Ulisse Benedetti da 00:23:30 a 00:25:39 anche per 




A questo proposito, è interessante soffermarsi brevemen-
te sul modo in cui  Beat compare nel racconto come luogo 
fisico, sottoposto alle trasformazioni che nel tempo si ren-
dono necessarie, soprattutto quando gli artisti lo segnano e, 
segnandolo, lo rendono in qualche misura «sacro». Riporto 
a questo proposito tre esempi ricordati da Benedetti: l’inter-
vento di Carmelo Bene nel 1966, lo sfregio di Carlo Cecchi 
nel 1972, le performance di Benedetto Simonelli del 197931. 
Si tratta in tutti e tre i casi di gesti invasivi rispetto allo spa-
zio, mirati a modificarlo in funzione delle proprie esigenze 
sceniche: quello di Bene e di Vendittelli coinvolge l’intero 
luogo, pareti e platea compresi (cfr. approfondimento 1, 
pp. 263-272); quello di Cecchi sancisce in modo netto la pri-
mazia assoluta della materialità quasi artigianale del suo fare 
teatro in quegli anni, tanto che, se una pedana non entra in 
uno spazio, si sfondano le pareti e non si taglia la scena, co-
me accadde al contrario nella famosa vicenda che coinvolse 
Gordon Craig ed Eleonora Duse nel 190732.
«Perché la sua pedana non c’entrava. Erano di pochi… una 
decina di centimetri per cui fece questo… pum pum pum… 
stette tre giorni a rompere tutto quanto il muro… perché di-
ce: “No no la pedana non la posso rompere perché è costata 
cara. Qui ci mettiamo un po’ di calce”. Ecco, e vabbè c’è pure 
questa connessione se vuoi, no?: il luogo diventava più sacro, 
no? perché era un vissuto d’artista. Lo sbrago di Carlo Cecchi 
rimase per moltissimi anni, no?, nella visione della sala. Poi 
fu pitturato, ma questa traccia in profondità è rimasta».
Il gesto del performer Simonelli è certo meno invasivo, ma 
ciò che interessa qui rilevare è quanto la memoria di Bene-
detti si appunti, anche in questo caso, sul rapporto con lo 
spazio: il locale viene ricoperto di vetri, in un’occasione, e 
31. Cfr. per Benedetto Simonelli l’intervento sulla rivista-periodico di Bartolucci «La scrit-
tura scenica» Dalla Postavanguardia alla Nuova Spettacolarità, del 1979, in cui Enzo Bargiac-
chi descrive nel dettaglio la performance ricordata da Benedetti: Bargiacchi 1979, pp. 92-
94. La performance alla quale fa qui riferimento Ulisse Benedetti è L’occhio della mente: 
itinerario di memoria con tensioni bianco-rosso, il cui debutto fu il 9 maggio del 1979 all’interno 
della rassegna curata da Simone Carella al  Beat “The Retourn of One Man Show”. 
32. È del 1906 la prima di Rosmersholm alla Pergola di Firenze con Eleonora Duse protago-
nista e allestimento scenico di Gordon Craig. In una replica, qualche mese dopo a Nizza, 
le scene verranno tagliate all’insaputa di Craig perché troppo grandi rispetto al palco. Ciò 




con macchie di colore, in un’altra; e Benedetti ricorda i vetri 
che si tingono di rosso, più che il corpo ferito, i muri schizzati 
e quindi interamente tinti da macchie di vernice piuttosto 
che il resto della performance33. 
In ogni caso i tre gesti restano nella memoria di Benedetti 
quali tracce che le pennellate di vernice delle ristrutturazioni 
successive non possono cancellare. La memoria è stratifica-
zione di vissuti; è stratificazione di segni concreti, materiali. 
Lo spazio si fa così, anche attraverso questi segni, “luogo di 
memorie” e, insieme, “luogo della memoria”.
4. Memorie dell’avanguardia? L’incontro con Simone Carella34 
Per molti il  Beat 72 è Simone Carella, coincide cioè con la sua 
attività artistica e di direzione culturale; si identifica con la sua 
infaticabile e straordinaria capacità inventiva. Eppure, come 
ho già ricordato, Carella non fu parte della direzione artistica 
del locale fino al 1972, sebbene fosse stato in qualche modo 
presente fin dal principio delle attività del  Beat (nel giugno 
del 1966 al fianco di Giancarlo Celli alla regia di Rito Money). 
Proprio per questa sua particolare posizione, le aspettative sul 
suo racconto erano ovviamente molto alte: perché testimone 
d’eccellenza prima di essere parte attiva, perché a lui la memo-
ria collettiva tendeva ad attribuire la paternità dell’intera storia 
del  Beat mentre non era andata esattamente così, ma anche 
perché responsabile lucidissimo fra l’altro delle trasformazioni 
occorse non solo al  Beat, ma alla cultura teatrale del tempo 
intorno al 1972, perché protagonista ancora attivo della scena 
teatrale romana al momento dell’intervista, perché accanto a 
Ulisse Benedetti in un’avventura lunga quarant’anni e capace 
dunque di mettere in rilievo continuità e discontinuità. Inve-
ce… fu di enorme interesse, ma per tutt’altri motivi.
«Sinceramente non c’è un primissimo ricordo. Non saprei 
come individuarlo. […] Non sono molto preciso sulle date, 
non ho nessuna consapevolezza delle date, anche perché ten-
33. Un altro episodio può essere messo al fianco di quelli appena richiamati: durante le 
prove dello spettacolo di Giorgio Marini, nel 1974, sulla Blixen. Annamaria Gherardi era 
solita accendere una candela davanti alla fotografia della Blixen prima dell’inizio delle 
prove, ma un giorno il suo boa prese fuoco e affumicò tutto il locale. Il  Beat con le pareti 
interamente nere resta fisso nella memoria di Benedetti più di tanti altri dettagli dello 
spettacolo.




do a dimenticarle, perché non ho proprio nessuna attitudi-
ne al ricordo, alla memoria. Anzi, mi sembrano delle cose 
che appesantiscono la vita, la intristiscono. E quindi tendo a 
dimenticare facilmente e a rimuovere. Mi piace più dimen-
ticare che ricordare, diciamo. Anche perché, essendo io un 
artista d’avanguardia, la devo fare sempre finita con i classici, 
buttare a mare il passato. Sono profondamente convinto di 
questo, anzi io stesso, in questa dimensione mi considero un 
rudere, un passato, e quindi devo farla finita anche con me 
stesso». 
L’incipit dell’incontro è quasi la totale negazione del patto 
relazionale fra testimone e ricercatore35. O, per meglio dire, 
manifesta, più che qualunque altra intervista di questa sezio-
ne, la diffidenza relativa al senso, prima ancora che all’utilità, 
di conservare una memoria del teatro, e del teatro di avan-
guardia in particolare. Raccontare il passato non corrispon-
de affatto, sembra dire Carella, alle sue esigenze di artista 
e di teatrante; la memoria stessa non trova per lui alcuna 
collocazione di senso. Carella è, da questo punto di vista, un 
esempio emblematico di quella frattura culturale maturata 
nei movimenti giovanili e artistici alla fine degli anni Ses-
santa a cui ho fatto riferimento in precedenza: di quanto sia 
complesso affrontare il tema della memoria per chi abbia 
posto in discussione radicale l’idea di memoria intesa come 
trasmissione di saperi in una linea di continuità fra passato, 
presente e futuro e abbia iniziato una destrutturazione critica 
dell’idea e della pratica della memoria proprio negli anni in 
relazione ai quali ora gli viene richiesta una testimonianza. 
A ciò si aggiunge una poetica avanguardista che caratterizza 
l’intero percorso di Carella, che lo ha sempre indotto a pen-
sare il proprio atto artistico (e di vita) radicato nel presente 
e a rifiutare la permanenza. 
A partire dal proprio vissuto personale, Carella pone sul 
campo questioni importanti in una prospettiva storica gene-
rale: quale il senso di ritornare con il pensiero a una stagione 
(della vita e dell’arte) in cui l’agire fu un gesto di rottura 
35. Diverso era stato l’atteggiamento di Carella nel 1980 quando Bartolucci e Garrone, 
insieme a Maria Bosio, avevano girato il documentario L’altro teatro. Allora Carella, ancora 
nel pieno della sua attività artistica, si era dimostrato disponibile anche a raccontare qual-





della continuità del tempo storico, che non intendeva fonda-
re qualcosa che permanesse, bensì un processo in continua 
trasformazione? E inoltre: quale il senso di tutto ciò, se a 
partire da allora e per tutta la propria esistenza Carella ha 
dichiarato di essere un artista d’avanguardia e come tale ha 
sempre inteso operare? 
Le premesse sono chiare: a partire dalla sua tensione avan-
guardistica (che si lega, per quanto non coincida affatto, con 
il momento storico della contestazione giovanile) deriva cer-
tamente la scelta artistica dell’impersonalità operativa e del-
la espulsione dell’autore a soggetto dell’enunciazione: così, 
quello stesso autore fa difficoltà a presentarsi quale soggetto 
di una storia privata, preferendo, anche in questo caso, fare 
terremotare l’idea consueta di racconto autobiografico36. E 
dunque sembra che l’atto di memoria non possa che nau-
fragare.
Eppure, Simone Carella, fatte le dovute premesse, poi 
parla, parla per quasi due ore, con dovizia di dettagli, con 
passione e con acume: parla e condivide. Il patto comunica-
tivo a un certo momento si ristabilisce, la negoziazione della 
memoria avviene. Proprio attraverso un procedimento dialo-
gico e costruttivo, il racconto si snoda, recupera frammenti, 
si fa memoria. Ma come? C’è una spia interessante rispetto 
al modo di rievocare quel passato. È un dato che analizzo a 
partire da uno studio sulle «generazioni del ’68 nel racconto 
di sé» condotto da Francesca Socrate nel 201137. In questo 
saggio la studiosa compie un’analisi linguistica di una serie di 
racconti dei protagonisti del Sessantotto che appartengono a 
due diverse generazioni: i nati durante la guerra (1938-45) e 
i nati dopo il 1945. Facendo riferimento alla distinzione fra 
storia e discorso di Benveniste, Francesca Socrate verifica, sul 
campione da lei analizzato, la diversa relazione con il passato 
e fra passato e presente delle due generazioni: i tempi ver-
bali usati nei racconti della prima generazione sono tempi 
che, accanto al piano del discorso, pongono quello della storia, 
la prima persona autobiografica è per lo più espunta (l’uso 
della terza persona e dell’impersonale è ricorrente), in una 
complessiva tensione ad oggettivare i dati del racconto e a 
36. Cfr. a questo proposito, Muzzioli 2013, pp. 22-25.




mantenere un legame vivente ma solo «in una forma di di-
stacco dall’io di allora»; i tempi verbali usati dalla seconda 
generazione sono al contrario tutti tempi del discorso (e per 
lo più l’imperfetto) e la ricorrenza della prima persona come 
protagonista della narrazione segnala la volontà di costruire 
un vero e proprio racconto autobiografico. 
Riprenderò più avanti questo discorso esemplificando su 
altri racconti relativi al  Beat. Nel caso di Simone Carella è 
emblematica, in tutta la prima parte dell’intervista, la quasi 
totale espulsione della prima persona (il protagonista del 
racconto è il  Beat, non Carella), che spunta quasi per caso 
come un errore («si può partire dal ‘71, ’72 quando iniziai… 
è iniziata questa esperienza»: 00:08:26); o ironicamente (al-
la domanda, «dello spettacolo di Memè Perlini, Pirandello 
chi? cosa ti ricordi di quella serata…», la risposta è: «Cosa mi 
ricordo di quella serata? – risata – Mi ricordo le prove…»: 
00:36:36); l’uso prevalente del presente storico, del passato 
remoto e dell’imperfetto, quali tempi principali dei racconti 
storici. Finché al quarantaseiesimo minuto, denunciando la 
difficoltà di distinguere la storia del  Beat dalla propria sto-
ria, Carella si assume finalmente la responsabilità di essere il 
protagonista e usa quindi per la prima volta il pronome pos-
sessivo di prima persona: «La mia storia è abbastanza partico-
lare perché mi sono immischiato di tutto…no? Arte, musica, 
satira…». Ed ecco che, quando per esempio arriva alla sua 
esperienza di spettatore di Statue movibili di Antonio Petito 
per la regia di Carlo Cecchi, questa volta Carella risponde nel 
merito e, sollecitato da un ricordo particolarmente significa-
tivo (lo spettacolo «era talmente forte, talmente pazzesco»), 
assume nel proprio racconto il ruolo di protagonista in quan-
to spettatore. Uno spettatore consapevole e di professione, 
che riferisce con precisione le date, il cast, che fa una sinossi 
del testo di Petito, che commenta con dovizia di particolari 
alcuni momenti dello spettacolo. E qui, all’uso dell’imper-
fetto e del presente storico quali tempi verbali principali per 
la descrizione, a un certo punto Carella sostituisce il discorso 
diretto e, recitando alcuni passaggi dello spettacolo, mette 
in scena i suoi ricordi. 
Così, pur rifiutando la funzione espressiva della comu-




to avanguardista38) e quasi totalmente la prima persona del 
racconto autobiografico, Carella si assume la responsabilità, 
con la lingua del teatrante (la sua voce, la sua recita), di ripro-
porre il ricordo di ieri nell’attualità di oggi. L’atto recitativo 
sostituisce la narrazione; l’autorappresentazione di sé e della 
propria memoria si fa riscrittura di ieri nel corpo del teatro 
e del performer. La memoria del teatro passa in questo caso 
attraverso la rielaborazione del teatro stesso. 
Ancora una riflessione, infine, a proposito dello spazio: 
uno dei primi atti compiuti una volta arrivato al  Beat – ri-
corda Carella – fu di cancellare tutti i segni del passato e, in 
particolare, quelli lasciati dal passaggio di Carmelo Bene nel 
1966. Ridipingere di bianco le pareti ‘affrescate’ da Tonino 
Caputo e sostituire i banchi di scuola, che aveva portato Be-
ne per costruire la platea, con i tubi Innocenti rubati alla 
Festa dell’Unità sono atti significativi, volti a segnare allora 
una forte discontinuità nella storia del  Beat, da Carella più 
che da chiunque altro voluta e perseguita. Eppure, egli può 
arrivare a ricordare e narrare quel gesto ‘ri-fondatore’ solo 
al sessantacinquesimo minuto dall’inizio dell’incontro, ossia 
solo dopo avere assunto su di sé la responsabilità di prota-
gonista della storia, propria e del  Beat. E, da protagonista, 
finalmente, può agire la discontinuità della Storia.
5. «Non era una forma era un’ esigenza». Il primo periodo 
del  Beat 72. Incontro con Giorgio Marini
Giorgio Marini esordisce al  Beat 72 nel 1970 con i Teologi, 
ma la sua testimonianza riguarda anche i mesi precedenti di 
frequentazione del locale come spettatore e il suo racconto 
di “outsider del teatro off” apre il discorso a una riflessione 
sulle continuità e le discontinuità fra i diversi periodi della 
lunga storia della ricerca teatrale. 
Figura interessate proprio per il suo attraversare mondi 
culturali e artistici diversi («uscivo dal  Beat con l’abito scuro 
per andare all’Opera»), Marini racconta le prime stagioni del 
 Beat da una prospettiva particolare, sottolineando, forse più 
di chiunque altro, la specificità di quel periodo in cui «erano 
tutti lì, tutti diversi in una maniera abbastanza forte», in cui 
era «tutto molto compatto nell’estrema diversità […]. Era il 




Sessantotto che si è trascinato fino al Settantacinque. Dopo 
si è chiuso quell’ambito e se ne è aperto un altro» (00:54:36- 
00:55:25). «Quando la gente ha cominciato a dire io sono 
questo e tu sei quello, è diminuita la qualità, perché si è en-
trati nei generi» e «quando si identifica il genere, è finita». 
La peculiarità del primo periodo di attività del  Beat sarebbe 
consistita, al contrario, proprio nel fatto che nulla ancora era 
stato codificato, nulla era riconoscibile perché riconducibile 
a un genere, nulla prevedibile. «Non era una forma» ciò che 
accumunava gli artisti che lavoravano al  Beat «era un’esigenza: 
e lì ci si ferma. Quindi l’esigenza può avere tante facce a secon-
da anche delle personalità, ma all’interno del mood del tempo 
che un po’ accomuna anche le cose più diverse, perché in fon-
do mangiavamo nelle stesse tavole calde» (00:58:43-00:59:25). 
Univa le diversità qualcosa come «un progetto [di cambiamen-
to] che non era un progetto, era un’energia» (00:43:55-43:59), 
qualcosa che poi si è perso e che oggi non c’è più. A questo 
proposito, a rafforzare l’idea che percorre l’intero racconto di 
una cesura generazionale ch’egli colloca dopo il 1975 ma che 
si approfondisce nel corso del ventennio successivo, Marini 
ricorda la sua recente esperienza con un gruppo di giovani 
universitari della Sapienza, con i quali è stato nel 2009 alla 
Biennale di Venezia39: una generazione senza fantasia, senza 
capacità immaginativa, tutti molto tradizionali, poco corag-
giosi, poco ludici. E invece «noi eravamo ludici e non ce ne 
fregava niente dei soldi…» (00:45:15-00:45:18).
Energia, esigenza, elemento ludico, condivisione di spazi 
di socialità (compreso il mangiare): al di là delle differenze 
estetiche, stilistiche, politiche, sembra a Marini che per circa 
un decennio la ricerca teatrale romana si sia mossa all’inter-
no di queste coordinate. 
E proprio per questo motivo, spiega, è stato possibile, per 
un teatro che non era affatto di avanguardia come il suo, coesi-
stere accanto ad altri, condividendo lo stesso spazio e lo stesso 
pubblico. E, riferendosi quindi più nel dettaglio alla propria 
compagnia, aggiunge: «Eravamo diversi-diversi, nel senso che 
non eravamo on the road, non eravamo… hai capito, no? Siamo 
39. Si tratta dello spettacolo Il giavellotto dalla punta d’oro, regia di Giorgio Marini, dal te-
sto di Roberto Calasso, realizzato in collaborazione con il Laboratorio del Teatro Centro 




stati un caso un po’ a parte: eravamo di ascendenze borghesi, 
probabilmente c’era questo, e per niente rivoluzionari, ma 
comunque, vivendo il nostro tempo, eravamo comunque ano-
mali, per l’altro teatro non eravamo adatti. Non andavamo 
bene né per lì né per lì. Ci siamo costruiti un’altra realtà» 
(00:39:50-00:40:17). Su una linea di ricerca che si muove in 
bilico fra tradizione e anomalia, Marini ricorda la proposta 
di un «teatro tradizionale ma completamente rivoluzionato, 
cioè rovesciato: che veniva dalla letteratura e non dai testi, in 
cui si parlava in terza persona e non c’erano le battute», un 
teatro in cui l’elemento visivo era centrale, in un modo quasi 
«coreografico», ma senza «l’ideologia di fondo e la corporeità 
dell’altro teatro». Caratterizzati da una stessa anomalia rispetto 
ai due paradigmi di riferimento (il teatro istituzionale da un 
lato e quello delle cantine dall’altro), Marini ricorda Sepe, 
poi in parte Carlo Cecchi, poi ancora gli esordi di Ronconi 
(I lunatici in particolare, come esempio di erosione formale 
all’interno del teatro tradizionale) e, così facendo, da un lato 
allarga i confini del teatro anomalo, rende più permeabili le 
pareti che distinguono una realtà dall’altra, mentre dall’altro 
restringe i limiti cronologici, perché dichiara apertamente che 
dopo il Settantacinque quell’humus, quella temperatura cul-
turale, quell’energia, non ci furono più. 
C’è poi un momento nel racconto in cui, su sollecitazione 
di Giada Oliva, dopo quarantacinque minuti di intervista, 
Marini indugia in una descrizione articolata, relativa al primo 
spettacolo realizzato al  Beat 72: I Teologi. Ed è interessante sof-
fermarsi su questi cinque minuti perché danno forma a quan-
to in precedenza Marini ha detto sul proprio teatro anomalo. 
Come lo racconta, dunque, quando si tratta di entrare 
nel dettaglio? 
Innanzitutto sottolinea il proprio lavoro da regista sulla 
partitura verbale: la divisione delle parole in fonemi («tal-
volta comprensibili e talvolta no»), quel trattare le «strutture 
verbali» come fossero «strutture sonore» tanto da tradurre 
poi in scena il racconto in puro suono. 
Quindi, prosegue con la descrizione di alcuni dettagli sce-
nici: le tende rosse (che diventano baldacchini, poi mantelli, 
infine un drago), i trucchi, i libri di iuta e di metallo dorato 
(su cui si riflettono le luci e i volti degli attori), i candelabri 
di legno, i cappelli enormi, le candele che si spengono da 




«Un’impressione visiva, più che altro, ma era molto scioccan-
te, era molto violenta, ma anche aulica. Era un teatro d’oro, 
fatto di poco ma molto sontuoso nella povertà […]. Uno 
spettacolo prezioso nella miseria; con questo racconto non 
racconto che non teatralizzava, nel senso di portar battute, 
ma che raccontava teatralizzando. Per cui, non so… le dico 
una battuta: “Ma non seppe di chi”; e quel “chi chi chi chi” 
diventava una roba di uccelli tremendi, che si mangiavano lo 
spazio con questi suoni, da per tutto. E, lentamente, intanto, 
la parola si perdeva, diventava suono, come se la gente si 
dimenticasse come si poteva parlare….» (00:50:14-00:51:08). 
Il lavoro sulla partitura verbale (l’abbandono della primazia 
del testo inteso come universo di significati e viceversa il pre-
valere del significante delle parole) si intreccia e si salda con 
una scena astratta, antinaturalistica, dal forte impatto visivo, 
«sontuosa nella povertà», preziosa nella miseria e con una 
recitazione astratta, fortemente ritmica. 
Collocato all’interno della temperie culturale di quegli 
anni si potrebbe essere tentati di rubricare anche questo te-
atro all’interno della categoria del Teatro Immagine40; ma è 
lo stesso Marini a metterci in guardia. Manca alla sua propo-
sta quell’attenzione al corpo inteso come luogo privilegiato 
dell’espressività a discapito della parola, che invece caratte-
rizza spettacoli come Le 120 giornate oppure Pirandello chi? 
o ancora La donna stanca incontra il sole, così come manca la 
riduzione dell’attore a «puro segno visivo»41. 
6. Memorie di un americano a Roma. «Era un’epoca in cui 
l’impossibile era possibile»: Alvin Curran42
Nel suo Permesso di soggiorno, un’opera in vari atti del 201043, 
Alvin Curran descrive la sua esperienza romana, a partire 
dall’arrivo nel 1964 fino ad arrivare ai giorni nostri. E in un 
passaggio scrive: 
«Ve lo immaginate questo giudìo americano con una cre-
scente fama di avanguardista da battaglia, un legame artisti-
40. Margiotta per esempio colloca gli spettacoli di Marini di questi anni all’interno del 
Teatro immagine: Margiotta 2013, pp. 238-240.
41. Mango 2003, p. 314.
42. Intervista a Curran Alvin di Orecchia Donatella, Roma 10 febbraio 2016.




co e ispirazionale con la famosa scuola dell’Espressionismo 
Astratto di New York e il suo nuovo, rinvigorito, minimalismo 
metropolitano, membro fondatore di MEV, protagonista nel-
le catacombe teatrali di Giulio Cesare nel pieno della incal-
colabile tragedia del Vietnam completa di confessione Frost/
Nixon da 300.000 dollari, in moto verso le grandi ribalte, 
solite piccole ribalte della nuova musica, che sogna di essere 
italiano?»44. 
Ho incontrato Alvin Curran a Roma, a casa sua, nella sua ca-
mera/studio: piccola, piena di oggetti e di carte; tre sedie, un 
lungo tavolo, un computer, casse stereo, molte mensole e una 
grande libreria a muro, dietro di noi. Fra noi un’immediata 
cordialità e naturalezza di gesti e di toni. E, presto, l’inizio di 
un lungo racconto con poche interruzioni, scandito tuttavia 
da quelle brevi pause necessarie a ricercare il termine esatto, 
proprio di chi, pur dopo tanti anni di soggiorno a Roma e 
una ormai decennale consuetudine con la lingua italiana, 
non ha ancora la fluidità dell’espressione linguistica, ma non 
rinuncia per ciò alla complessità del pensiero, concedendo-
si dunque il tempo necessario per fare corrispondere l’uno 
all’altro. Inizia così un lungo racconto che si struttura per lo 
più nell’evocazione di atmosfere. Un racconto sulla Roma 
degli anni Sessanta e Settanta, vista con l’occhio strabico di 
un americano che a tratti sogna, appunto, di essere italiano. 
Un racconto tutto in prima persona, con un’assoluta preva-
lenza di tempi all’imperfetto che contribuiscono a collocare 
la narrazione entro i canoni del racconto autobiografico. 
L’arrivo a Roma è preceduto dal resoconto sintetico dei 
suoi anni di formazione, il suo rapporto con Elliot Carter fino 
ad arrivare alla Ford Foundation in una Berlino dell’inizio 
degli anni Sessanta, «cupa», «scura», dove Curran incontra 
Stravinsky, Xenakis, Yuji Takahashi, Andriessen, Berio. Qui, 
una sera, dopo un tentativo mal riuscito di cucinare gli «spa-
ghetti alla carbonara» ha un dialogo con Benedetto Miche-
langeli, che lo segnerà profondamente. «Che fai? – mi chiese 
– Componi musica? – E io: Sì, sì. E lui mi fa: Ma non sai che 
non c’è più musica da comporre?». È l’inizio di un lungo per-
corso di ricerca che assume su di sé la responsabilità di questa 
provocazione, qualcosa che suona alle orecchie di Curran 




come una sfida a trovare strade nuove, diverse. L’arrivo a 
Roma si colloca proprio qui; l’arrivo in una città che Curran 
ricorda nei suoi molteplici volti, vividi e sfuggenti, banali ed 
elettrizzanti, fumosi e travolgenti. Innanzitutto ricorda il suo 
primo lavoro al piano bar, per sopravvivere, in «locali tutti 
uguali, prevedibili», «con una clientela alcolizzata […] un 
modo sociale che dipendeva direttamente o indirettamente 
da Cinecittà». Contemporaneamente, l’inizio del lavoro di 
ricerca musicale, la notte, con gli amici americani. E qui un 
secondo volto di una Roma in fibrillazione, una città in cui 
l’utopia sembrava credibile e mille strade si aprivano come 
possibili a chi avesse voglia di percorrerle; uno spazio cultu-
rale e artistico in cui era diffusa la volontà di partecipare «a 
qualunque azione credibile, possibile […] e c’erano subito 
collettivi del cinema, collettivi del teatro, collettivi di questo 
e quell’altro…» (00:33:00-00:33:20); una città caratterizzata 
da una fibrillazione culturale, tanto vivace quanto spesso fu-
mosa, imprendibile. 
Anche nella percezione e nel vissuto quotidiano Roma si 
presenta nella sua ambiguità. Nulla in questa città, racconta 
Curran, corrispondeva al suo modo di agire, soprattutto per 
un dato percepito come strutturale nella cultura romana, 
che egli indica come l’impossibilità di distinguere il bianco 
dal nero, di essere netti, la tendenza all’approssimazione: 
«questo modo <fatto> di quasi, di mezzo, di oscuro, di strano»; 
un modo per lui inconcepibile di relazionarsi, dove era nor-
male dirsi «ci vediamo, sì boh, ci vediamo domani a una certa 
ora… e poi nessuno arriva»; inconcepibile per lui soprattutto 
dopo l’esperienza tedesca, la residenza a Berlino alla Ford 
Foundation. A questo punto fra me e Alvin Curran si crea 
come una complicità sottotraccia: quel senso di disagio che, 
da piemontese trapiantata a Roma, provo da quando sono 
qui mi pare trovare eco amplificata nelle sue parole: il fascino 
e il disagio di questa città meravigliosa e sfuggente, dove la 
nettezza pare impossibile, dove la verità è nei fra, dove dietro 
la faccia aperta, gioviale e accogliente, appare all’improvviso 
quel misto di cinismo indolente e di capacità di adattamen-
to, di fatalismo, rassegnazione e reazione al dettaglio senza 
mai crederci fino in fondo. Inconcepibile, dice. Inconcepi-
bile, penso. D’altra parte, però, quella fibrillazione che ca-
ratterizzava gli anni Sessanta e sui cui Alvin Curran insiste 
moltissimo, per un giovane musicista e compositore «ateo e 
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apolitico», che aveva elaborato culturalmente un «senso del 
non senso della vita», era elettrizzante (00:32:25-00:32:40). E 
proprio quell’energia, che tutti cercavano quasi come fosse 
«eroina» e di cui il  Beat 72 era certamente uno dei luoghi di 
maggiore concentrazione – «un buco pestifero» (00:39:49-
00:40:39 12) – fu l’elemento protagonista, tanto forte e vitale 
come sensazione complessiva da rendere non così rilevanti 
i singoli episodi vissuti. Curran non ricorda quasi nulla di 
quanto ha visto: restano nella sua memoria l’atmosfera, le 
sensazioni; non i singoli individui, le singole performance 
o concerti, piuttosto la fibrillazione e, insieme, un senso di 
trasversale uguaglianza, in una comune tensione di ricerca 
e di cambiamento: «nessuno sapeva chi era l’altro perché 
eravamo tutti uguali, tutti ricercatori di qualcosa di inno-
minabile che una volta trovata, si sperava, ci portava fuori 
da questo mondo, in un mondo distintamente cambiato. E 
questa energia era vera. Allora non è che dovevi sapere… 
Carmelo Bene non era famoso, era uno di noi, era un altro 
di noi» (00:40:00-00:40:47). In un mondo culturale che di 
lì a poco, e sempre più, andrà nella direzione di isolare i 
percorsi individuali, decontestualizzandoli e sottolineando 
le originalità dei singoli protagonisti, il racconto degli anni 
Sessanta di Curran ci rinvia a quel clima in cui il pensarsi 
come protagonista di una storia era tutt’uno con il sentirsi 
parte di una collettività. 
Forse anche quella sorta di leggero straniamento dal con-
testo in cui vive, a cui Curran è costretto dalle proprie origini 
non italiane, lo induce a distanza di anni a rintracciare la 
cifra caratterizzante di quel periodo nelle linee comuni che 
l’attraversano. Il suo racconto insegue le somiglianze più che 
marcare le differenze, che pure, sul piano del linguaggio ar-
tistico, ci sono e sono talvolta profonde: pensiamo solo a tre 
esempi teatrali da lui citati, Carmelo Bene, Memè Perlini e 
il Patagruppo di Bruno Mazzali; ma anche al MEV e a Nuova 
Consonanza. È, in sintesi, la percezione di appartenere, pur 
nelle differenze dei percorsi e delle formazioni culturali di 
ciascuno, a un comune momento della Storia come prota-
gonista: protagonista fra eguali, tutti alla ricerca di un senso 
di alterità utopica e credibile.
Quanto al  Beat, riconosciuto come il più attivo e impor-
tante fra i locali romani del tempo, Curran ricorda e racconta 





magnetico. La performance in assolo venne realizzata in un 
momento in cui il lavoro di gruppo di Musica Elettronica Vi-
va si stava diradando (visto che gli altri musicisti erano spesso 
all’estero) e fu il primo tentativo di «creare una presenta-
zione, una composizione completamente musicale in base a 
tutto quello che potevo fare io da solo […]. Avevo una espe-
rienza nascente piuttosto forte di andare in giro con un re-
gistratore e registrare gli ambienti vari che mi interessavano. 
Perché li ascoltavo e li apprendevo e li apprezzavo […] come 
fossero musiche naturali. E lo erano. In fondo era quello che 
sentivo, giornaliera era per me una sinfonia costante, senza 
fine e senza inizio […] cercavo solo la chiave per ricomporre 
alcuni momenti di questi magnifici ambienti». A partire da 
questi paesaggi sonori, Curran racconta di avere proseguito 
nella costruzione della sua performance dal vivo al  Beat 72, 
ch’egli chiama propriamente «teatro sonoro», incontrando 
qui un interesse straordinario da parte di un pubblico attento 
e appassionato. Una musica, da un lato, dissonante, molto 
influenzata dalla musica dodecafonica (complessa, struttura-
ta), che allora era la bibbia utile per liberarsi dalla tradizione 
ottocentesca, e, dall’altro, minimalista, legata a una ricerca 
che mirava a cogliere l’essenziale nel semplice, una filosofia 
del vivere il momento, vagamente associata con il pensiero 
filosofico orientale. Anche in questo caso Curran lega nella 
memoria ciò che potrebbe apparire in contrasto, tesse rela-
zioni anziché marcare le differenze: sceglie la continuità fra 
tutto ciò che allora sembrava tendere a un mondo, e un’arte, 
distintamente diversi. 
7. In cerca di un pubblico. Storia orale per il teatro. 
Incontri con Gian Franco Mazzoni 45
«E diciamo che già da questi primi spettacoli, ma in par-
ticolare dal Re Nudo, prende forma quel tipo di teatro… e 
comunque di volontà che avevamo di fare… di realizzare 
un certo tipo di teatro, che era sì un teatro di ricerca, ma 
che voleva anche essere un teatro con uno sfondo socia-
45. Faccio riferimento in questo paragrafo sia all’intervista condotta da Giada Oliva, sia 
all’incontro pubblico organizzato da Ormete in collaborazione con il Dipartimento cultu-
ra di Roma Capitale, del 24 gennaio 2015 alla Casa dei Teatri di Roma, sia all’incontro fra 
Mazzoni e me, nel mio appartamento, nel febbraio del 2016 di cui ho ricordi nettissimi, ma 




le: la nostra ricerca era anche una ricerca di spettatori» 
(00:05:17-00:05:55).
Dopo un breve inquadramento, nel quale racconta il pri-
mo avvicinamento al  Beat 72 nel 1968, Gian Franco Mazzo-
ni affronta direttamente il fulcro della sua testimonianza, 
ossia le ragioni di un percorso artistico condotto lungo una 
intera vita: un forte radicamento sociale e politico nella 
contemporaneità; la ricerca di uno spettatore nuovo; una 
poetica recitativa in cui l’espressività del corpo sia il fulcro 
del lavoro dell’attore. Sopra tutto o meglio, intorno a tutto 
questo e spinto da un’urgenza fortemente radicata nell’im-
pegno sociale, l’interesse per la cultura popolare (letteraria, 
teatrale e musicale) che orienta fin dall’inizio le sperimen-
tazioni sue e del Gruppo Teatro (cfr. approfondimento 5, 
pp. 286-287).
Sebbene egli non ne parli direttamente, risuonano nelle 
sue parole le eco di un movimento di idee, di studi, di pro-
duzioni artistiche (soprattutto musicali) che, a partire dagli 
anni i Sessanta in Italia, fu molto attento e sensibile alla cul-
tura popolare e al folklore. Ne è forse l’esempio più signifi-
cativo il movimento musicale che coinvolse gruppi di ricerca 
fra cui il Nuovo Canzoniere Italiano, l’Almanacco Popolare, 
la Nuova Compagnia di Canto Popolare, il Canzoniere del 
Lazio e, parallelamente, studiosi come Roberto Leydi, Gianni 
Bosio, Michele Straniero e Diego Carpitella46. Cioè a dire: 
l’esperienza di Mazzoni si colloca all’interno di un humus 
culturale preciso e molto fertile in quegli anni che, sebbene 
veda il fiorire di iniziative importanti per lo più nell’area 
musicologica ed etnomusicologica, tuttavia influenza anche 
alcuni percorsi teatrali come il suo, oppure, in modo diverso, 
quello di Leo de Berardinis e Perla Peragallo a Marigliano, o 
ancora, quello della Compagnia del Collettivo di Parma, per 
fare due soli esempi.
46. La nozione di cultura popolare e di folklore che attraversa complessivamente queste 
istanze insieme culturali, politiche, militanti è in questi anni fortemente influenzata dal 
pensiero gramsciano: popolare in questo senso dunque, da un lato, come «agglomerato 
indigesto di frammenti di tutte le concezioni del mondo e della vita che si sono succedute 
nella storia, della maggior parte delle quali, anzi, solo nel folclore si trovano i superstiti 
documenti mutili e contaminati»; dall’altro, per il suo stesso contrapporsi alla cultura uf-
ficiale e delle classi colte, come espressione di «una serie di innovazioni, spesso creative 
e progressiste, determinate spontaneamente da forme e condizioni di vita in processo di 
sviluppo e che sono in contraddizione, o semplicemente diverse, dalla morale degli strati 




Il  Beat, d’altra parte, è uno spazio multidisciplinare aperto 
a questo tipo di ricerca: qui, non a caso, a partire dal 1967 
vengono ospitate anche le serate del Nuovo Canzoniere47.
All’interno di un racconto che mantiene con determina-
zione il filo cronologico degli eventi (e del quale non potre-
mo trattare qui tutti i passaggi), Mazzoni arriva con il terzo 
spettacolo realizzato al  Beat 72 – Bertolt Brecht e gli anni della 
guerra – allo snodo centrale della sua narrazione. È allora che 
si realizza la prima tournée della compagnia nel Sud d’Italia 
ed è allora che matura anche un nuovo modo di relazionarsi 
con lo spettatore. Nella tournée in Sicilia, che segue il debut-
to al  Beat 72, qualcosa di inaspettato accade: «il fatto che con 
queste poesie di Brecht uscissero fuori dei problemi tipici del 
mondo del lavoro, dello sfruttamento, della giustizia» crea-
va infatti un canale efficace di condivisione con il pubblico 
che, talvolta, arrivava fino all’esasperazione, con interruzioni 
della recita, dibattiti infuocati alla conclusione dello spet-
tacolo o perfino minacce dirette contro la compagnia48. Il 
racconto di Mazzoni non differisce forse molto da quanto in 
altre occasioni altre compagnie hanno vissuto e testimoniato 
in relazione a quegli anni. Eppure qualcosa di importante 
prende origine qui: la pratica di registrare ogni spettacolo e 
il dibattito che ne seguiva per utilizzare poi il materiale audio 
e video nelle repliche dello stesso spettacolo o per un nuovo 
lavoro. È ciò che accade sia per la ripresa di Cappelli e Berretti, 
al  Beat 72 in seguito alla tournée della compagnia nel Sud 
d’Italia, sia per Bassa macelleria, la cui stessa ideazione nasce 
su provocazione di uno spettatore al termine di una replica 
di Cappelli e Berretti. «Ci sono stati dei momenti veramente… 
pericolosi […] litigavano in platea […] e ci fu uno che, an-
cora ce l’ho registrato, che ha dato vita alla famosa Bassa 
macelleria. Perché in uno degli interventi questo signore… 
un signore del popolo, un pescatore, un contadino… uscì 
fuori con una invettiva contro il potere locale, il potere in 
generale… e disse “perché noi siamo la bassa macelleria!!!” 
[…] insomma gli scarti». L’intero spettacolo, compreso il 
47. Vorrei dirtelo tutto ma non posso, del 19 novembre 1967. Cfr la sezione cronologica. 
48. Mazzoni ricorda un episodio accaduto in Sicilia, a Barcellona: alla fine dello spetta-
colo un gruppo di ragazzi fascisti guidato da una figura che si presentò come un conte 
borbonico minacciò compagnia e spettatori. Il giorno dopo una bomba scoppiò nella sede 
dell’associazione che aveva ospitato la compagnia. 
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dibattito, venne registrato. Ed ecco che l’opera successiva, 
Bassa macelleria, inizierà con un prologo sonoro composto da 
un collage di interventi del pubblico registrati in preceden-
za, di cui l’invettiva sarà l’ultimo: la contro-storia, per lo più 
canora, dell’Italia dall’Unità agli anni Settanta nasce da una 
provocazione reale, dal confronto con uno spettatore vivo, 
per il quale il teatro è ancora luogo di dibattito e, talvolta, 
di scontro di idee; ha origine da una necessità, urlata e poi 
raccolta, rielaborata, dialettizzata e condivisa all’interno di 
un quadro definito da criteri formali precisi. 
Questo episodio, che solo il racconto di Gian Franco Maz-
zoni ci poteva restituire nella complessa articolazione che lo 
caratterizza, è importante non tanto dal punto di vista della 
resa estetica finale dello spettacolo, quanto piuttosto per sue 
modalità costruttive. Qui, e ancor più in Cappelli e Berretti, le 
registrazioni audio degli spettacoli divengono materiali da 
ri-usare, da ri-agire e da ri-disegnare ogni volta, accanto alle 
canzoni, ai documenti storici, alle testimonianze orali: sono 
inserti che ci parlano di un percorso di ricerca e strappano 
il singolo episodio (il singolo spettacolo) dalla sua unicità di 
opera compiuta, per inserirlo in una dialettica aperta, con 
una storia più ampia alla quale appartengono altri spettatori 
oltre a quelli in sala, altri spettacoli svolti in altri tempi e in 
altri luoghi. 
L’elemento riflessivo e metateatrale, nonché quello più 
complessivamente politico, dell’operazione artistica vengono 
così alla luce. Mazzoni non ne parla esplicitamente in questi 
termini, ma nel suo racconto rievoca aneddoti e concretis-
sime immagini, li tesse entro una narrazione lucida, in una 
sequenza cronologica lineare e chiara e riesce così a mante-
nere sempre nitido davanti a sé (e a Giada Oliva che l’ascolta) 
l’obiettivo con il quale ha esordito: raccontare di come prese 
forma quel teatro di ricerca con sfondo sociale che proprio 
al  Beat 72 mosse i suoi primi passi. All’interno di questa nar-
razione compaiono figure di riferimento, compagni di stra-
da, che rendono il percorso di Mazzoni parte di qualcosa di 
espanso, condiviso, articolato: Sandro Portelli e Giovanna 
Marini coinvolti nella preparazione di Cappelli e Berretti; Clara 
Mutras, attrice, cantante che dalla Sardegna si trasferisce a 
Roma con Gian Franco Mazzoni, partecipa a Cappelli e Berretti 
e che di lì a poco sarà una delle voci del Canzoniere del La-




tradizioni e di canti popolari, che fa parte del Gruppo Teatro 
già a partire dal Woyzeck; Luciano Meldolesi, il Teatro di Cen-
tocelle; Otello Sarzi da cui Mazzoni impara la potenza espres-
siva della fissità dello sguardo nella marionetta, che cambia 
il suo modo di recitare e quello dei suoi attori. Gian Franco 
Mazzoni, non a caso, racconta in prima persona, sottolinea 
l’autorialità del suo percorso autobiografico, ma spesso inclu-
de nella narrazione il “noi”, ricostruendo così un’esperienza 
che fu piuttosto collettiva che individuale, inclusiva piuttosto 
che esclusiva. I nomi ricordati appartengono a un percorso 
comune, al maturare e allo sperimentare di modalità teatrali 
e artistiche simili che si incrociano e si animano a vicenda. E 
anche il  Beat 72 si fa, nel racconto, spazio di incontri, luogo 
in cui convergono esperienze diverse, palcoscenico in cui gli 
spettacoli del Gruppo Teatro vengono riproposti in una for-
ma che porta inscritti in sé altri luoghi, altri spettatori, altre 
scene (cfr. Bertolt Brecht e gli anni della guerra, Cappelli e Berretti, 
Bassa macelleria). Le memorie sono plurime e stratificate e il 
 Beat ne è l’espressione limpida. 
8. Memoria delle tradizioni e divertimento. Marilù Prati
Nel quadro di una Roma traboccante di vita culturale e ar-
tistica «come Berlino anni Venti […] come Hollywood anni 
Quaranta» (00:03:38-00:04:00), una città dove sono in piena 
attività Mario Ricci, Carmelo Bene, Carlo Cecchi, Leo De Be-
rardinis e Perla Peragallo, Marilù Prati ricorda il suo esordio 
in teatro nella compagnia di Ricci (Edgar Alla Poe del 1967) 
e di lì a poco il suo incontro con Elsa Morante e con Carlo 
Cecchi e l’avvio del lavoro su Petito che debutterà al  Beat nel 
1971 (Le statue movibili). Quindi, l’incontro con i De Filippo 
e i tre anni in compagnia con Eduardo.
Sono trascorsi meno di venti minuti dall’inizio dell’inter-
vista e tutti gli elementi che strutturano la costruzione di una 
memoria autobiografica che si radica nella tradizione sono 
chiaramente definiti: l’uso esclusivo dei tempi del discorso 
(imperfetto e talvolta passato prossimo) e della prima per-
sona singolare marcano il racconto in senso autobiografico; 
i riferimenti costanti al contesto (Roma anni Sessanta in cui 
Marilù Prati si trasferisce giovanissima anche per rompere 
con la famiglia di origine) e agli incontri che scandiscono le 
svolte di una vita (Elsa Morante, Carlo Cecchi, Eduardo De 
Filippo, Luca Ronconi, innanzitutto, e poi i moltissimi altri 
Le memorie
323
ch’ella ricorda con precisione di dettaglio, che cita per nome 
e cognome) radicano la narrazione degli esordi in una sto-
ria fatta di luoghi e di persone, incarnazione ciascuna di un 
modus di vivere il contesto artistico, culturale e politico del 
tempo e di rielaborare il presente in rapporto con il passato 
e la tradizione. 
Elsa Morante è, da questo punto di vista, la figura chiave: 
una «maestra», una persona «straordinaria», un po’ un’incar-
nazione di Roma, con una grande coscienza politica, radicata 
nella storia, anzi con la «Storia dentro». Intorno alla Moran-
te, al bar Navona, è solito riunirsi un gruppo di giovani lega-
ti a Carlo Cecchi (Italo Spinelli, Sergio Tramonti, Angelica 
Ippolito, Luisa De Santis); ed è qui che anche Marilù Prati la 
incontra, fra attrici e attori, in un contesto di relazioni ami-
cali, dove la Morante le appare, da un lato, l’espressione di 
una grande intelligenza aperta e anticonformista e, dall’altro, 
l’esempio di un radicamento in una forte coscienza politi-
ca e nella Storia: consapevolezza maturata negli anni della 
guerra e della Resistenza e alla quale anche Marilù Prati in-
tende attingere. E se gli incontri teatrali significativi saranno 
di lì a poco tutti al maschile (Cecchi, Eduardo, Ronconi), 
quello con la Morante, posto all’inizio della narrazione, get-
ta su tutto il racconto successivo una luce particolare per 
l’esemplarità con cui la sua figura propone un modello di 
soggettività femminile (politica, intellettuale e artistica) soli-
damente emancipata e radicata della storia. E non è un caso 
che le questioni che ruotano intorno all’affermazione di una 
identità ritornino in modo più o meno esplicito lungo tutto 
il racconto. 
Proprio nell’intreccio fra apertura al nuovo e consapevo-
lezza storica e della tradizione, si articolano anche gli altri 
due incontri (artistici) negli anni immediatamente succes-
sivi: con Carlo Cecchi, prima, e con Eduardo De Filippo, 
poi. Quanto al lavoro con Cecchi e con la Compagnia del 
Granteatro, in particolare, l’integrazione fra tradizione po-
polare napoletana e ricerca di un linguaggio assolutamente 
contemporaneo, sperimentale, è ricordata come la cifra che 
caratterizza l’intera esperienza comune, durata tre anni (cfr. 
approfondimento 4, pp. 280-285). 
«L’esperimento era fare una farsa di Petito noi che erava-
mo un gruppo di avanguardia romana» (00:55:17 - 00:55:25). 





entra in relazione con il popolare: attraverso una via decisa-
mente personale (da napoletana riscopre in Petito qualcosa 
che appartiene alle proprie radici, a un contesto nel quale 
è cresciuta fin da bambina) e un’altra diffusa fra molti intel-
lettuali di quegli anni (il popolare che suscita interesse come 
provocazione in sé verso la cultura borghese, i suoi valori e 
il suo linguaggio). In questa seconda accezione, Petito può 
essere considerato analogo alla D’Origlia Palmi (i cui estima-
tori appassionati sono noti: da Carmelo Bene a Paolo Poli, 
da Alberto Arbasino a Sylvano Bussotti a Simone Carella), 
o alla sceneggiata napoletana (che Elsa Morante andava a 
vedere a Napoli appena poteva), o ancora alla compagnia 
Legnanesi di Milano. In espressioni di teatro popolare come 
quelle appena citate (e tutte ricordate nel racconto di Marilù 
Prati), molto diverse le une dalle altre, l’occhio dello spet-
tatore intellettuale (quando anche sia un teatrante) coglie 
i momenti di deviazione dalla norma (per esempio Marilù 
Prati ricorda l’elemento naif, antinaturalistico e quasi surre-
ale della D’Origlia Palmi), ma anche il perdurare di tracce 
antiche. Lo stesso Petito è espressione di questo intreccio: è 
ciò che perdura della tradizione, ma è anche ciò che resiste 
(per esempio alla modernizzazione scarpettina).
Rapporto con la storia e le tradizioni, ancoramento della 
memoria più che a eventi o immagini a persone in carne 
ed ossa, con le quali condivisione di idee e lavoro coinci-
dono con una vicinanza affettiva, sono i fili su cui si intrec-
cia l’intero racconto. Dei tre anni trascorsi nella compagnia 
Granteatro, Marilù Prati ricorda così l’atmosfera (il clima di 
amicizia, di condivisione di vita), le prove dure sebbene in 
situazione di convivialità (tutti a casa di Cecchi a Campagna-
no, dove l’intera compagnia risiedeva per lunghi periodi), il 
 Beat come luogo di incontri e, poi negli anni successivi, come 
«crogiuolo» di esperienze, il percorso personale di formazio-
ne come attrice, il rapporto in scena fra finzione (necessa-
ria) e verità (una verità che coincide con la semplicità). Per 
due volte nel corso del racconto si sofferma sulla questione 
dello straniamento: la prima (00:28:30) nel riportare un’e-
sperienza di formazione personale («imparai la recitazione 
brechtiana… lo straniamento»), una seconda nel momento 
in cui, a reazione della lettura fatta da Giada Oliva di alcune 
recensioni polemiche alle Statue movibili, (01:12:10-01:16:17) 
ricorda (01:16:18- 01:19:31) come stile comune a tutti gli 
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attori del Granteatro (e in particolare proprio di Carlo Cec-
chi) quel recitare i personaggi da fuori, in modo distaccato 
(e spesso rallentato, come strascicato), con un impasto di 
accenti, di ritmi, di pause derivati da lingue diverse e in con-
trasto con quella napoletana prevista da Petito (nessuno del-
la compagnia, eccetto lei, è napoletano). Nessuna teoria in 
merito e, anzi, quasi un disagio insofferente verso il termine 
straniamento (e il peso ch’ella sente gravarvi sopra) e verso 
ogni forma di categoria che miri a irrigidire l’atto scenico: 
piuttosto la vitalità di un altro modo di fare e di essere tea-
tro, dove in quel gioco di impasto di registri e di distacco dal 
personaggio il divertimento si afferma come una costante 
che caratterizza lo stile della compagnia. Divertimento co-
me gioco reale, quel play di cui parla Carlo Cecchi spesso, 
l’esserci nel qui e ora dell’azione scenica, nel contesto reale 
in cui battute e gesti vengono «verificati»49 (non ripetuti o re-
plicati) e divertimento come elemento che permette il diver-
gere dal previsto (nello spiazzamento di sé e delle aspettative 
dell’altro). Lo straniamento che diverte e in cui ci si diverte, 
allora, è il modo di rapportarsi alla tradizione popolare, di 
fare ricerca, senza pedanteria intellettualistica, ma con quella 
semplicità divertita che a Marilù Prati sembra essere la cifra 
degli spettacoli del Granteatro e, complessivamente, dei suoi 
esordi teatrali e del contesto artistico e culturale nel quale 
si collocarono. 
9. La diversità come identità e la memoria visiva d’attrice: 
Rossella Or 50 
L’incontro di Giada con Rossella Or risale al luglio del 2012. 
Da allora ho rivisto Rossella più volte e altri frammenti, non 
registrati ma vivi nella mia memoria, hanno arricchito quelle 
parole dell’intervista. In particolare, ricordo un incontro alla 
Casa dei Teatri di Roma, nel gennaio 201551, in cui fu palpa-
bile la frattura fra la generazione di teatranti, cui appartiene 
Rossella (erano presenti Marilù Prati, Giuliano Vasilicò, Gian-
49. Petrini 1999, p. 60.
50. Intervista a Or Rossella, di Oliva Giada, Roma, 27 luglio 2012, Progetto «Il  Beat 72», 
Collezione Ormete.
51. Si tratta dell’incontro già precedentemente citato, organizzato da Ormete in collabo-
razione con il Dipartimento cultura di Roma Capitale, del 24 gennaio 2015 alla Casa dei 




carlo Mazzoni e, sebbene con una posizione diversa, Ulisse 
Benedetti) e quella di oggi (era presente Sergio Lo Gatto, 
della redazione di «Teatro e Critica», e moderava Pao lo Ruf-
fini, attento studioso delle nuove forme di spettacolarità con-
temporanea). Qualcosa, come un solco, una crepa profonda 
intervenne fra loro: fra la nostalgia, ora rabbiosa ora stoica, 
per un mondo (una cultura, un’arte, una politica) sentiti 
come tramontati, degli uni, e l’orgoglio degli altri, ai quali la 
parziale smemoratezza del passato mi sembrava alimentare 
una solida necessità di essere altro e di sentirsi svincolati da 
un’eredità che era stata fin troppo ingombrante. 
Gli interventi di Rossella Or furono in quell’occasione 
caratterizzati da una forte rivendicazione dell’importanza 
e del significato artistico e culturale dell’esperienza avviata 
al principio degli anni Settanta e da una sostanziale estra-
neità rispetto al teatro contemporaneo, a causa di qualcosa 
ch’ella individuava non tanto in una decadenza artistica di 
oggi, quanto piuttosto in una assenza di progettazione cul-
turale. In questo quadro il  Beat 72 si configura al contra-
rio nei suoi ricordi come uno spazio di fermento artistico 
proprio in ragione della forza e del coraggio progettuale di 
Ulisse Benedetti e Simone Carella e di tutti gli artisti che lo 
frequentarono fino alla metà degli anni Ottanta. A parte i 
temporanei smarrimenti, le frasi troncate come a inseguire 
ricordi che poi smarriscono, il tono dei suoi interventi fu in 
quell’occasione, come nell’intervista di due anni prima, par-
ticolarmente netto, a richiamare l’attenzione sulla differenza 
di quel periodo intesa come identità 52, sia rispetto al passato 
che al futuro di allora. 
Nell’intervista, poi, la frequenza, quasi ad andamento ci-
clico, del «mi ricordo» (con le variazioni «il primo ricordo», 
«io ricordo») è la spia stilistica di una volontà fortemente 
autobiografica (l’assunzione di responsabilità in prima per-
sona del proprio racconto) che corre parallela all’espul-
sione dell’io privato, intimo. Il ricordo si fa spesso visivo, 
dettagliato, concreto, senza commenti, senza chiose intime, 
psicologiche. Con grande precisione descrittiva Rossella Or 
fa ritorno a momenti del suo percorso artistico che riporta 
in immagini, con brevi commenti, appena il tempo per un 
52. Su questo concetto, rimando a Mango 2012b.
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inciso (su Perlini, per esempio, una sola battuta: «era un po’ 
istintivo») per riprendere subito la descrizione, concreta, 
a frammenti. E la descrizione mira sempre a sottolineare 
quella differenza, quello scarto, con una energia in più ri-
spetto ai successivi incontri, anche perché allora era ancora 
in vita il suo compagno d’arte e di vita, Mario Prosperi, 
morto nel 2014.
Ecco il primo ricordo del  Beat 72: «Il primo ricordo era 
questo ragazzo molto bello [era Fabio Gamma, un attore 
di Giuliano Vasilicò che stava provando lì Le 120 giornate di 
Sodoma] che verniciava di bianco […] aveva una specie di 
carica-vernice per dipingere i muri del  Beat, che era in di-
scesa e si apriva in tre spazi con archi». Il primo ricordo di 
Pirandello chi?: 
«diciamo, io stavo lì, ero una ragazza che prendeva continua-
mente appunti, e fissai queste prove di Memè che in quella 
prima esperienza non era effettivamente un intellettuale vero 
e proprio, anzi non parlava […]. Tendeva a comporre delle 
scene rispetto a dei sensi… era un po’ istintivo… a dei sensi 
determinati dalla relazione dei corpi con la luce. Diciamo 
che in un quadro buio del palcoscenico emergevano delle 
situazioni illuminate da riflettori tenuti a mano o posati per 
terra o… che si accendevano e si spegnevano improvvisa-
mente senza un nesso logico vero e proprio, ma secondo 
delle apparizioni nel buio di alcune brevità. Diciamo… sette 
minuti si succedevano ad altri cinque minuti in cui c’erano 
degli spezzoni di dialogo di Pirandello dai Sei Personaggi. Ed 
erano quindi macchie di colore, macchie oniriche, erano 
molto oniriche… questa sospensione nel buio di colori, di 
piccoli dialoghi di relazioni tra attori». 
Il racconto sembra assumere in sé modalità costruttive analo-
ghe a quelle dello spettacolo: là, «la luce isola parti di immagi-
ni, seziona corpi, fa emergere dal buio mani, braccia, gambe, 
come in un repertorio anatomico»53, qui le parole di Rossella 
Or “illuminano” a frammenti la scena del ricordo, interval-
late da silenzi, spezzate da cesure che si aprono improvvise, 
mentre altre parole sembra che rincorrano nuove immagini, 
per strapparle al buio54. Fra assi di legno sospese da terra, una 
53. Menna 1975, s.p.





catena che cade dal soffitto, «le parole venivano dette secondo 
una logica non psicologica ma timbrica, fonetica» e prendeva 
forma allora «una considerazione nuova del corpo». 
Quanto alle prove, racconta Rossella Or, «passammo 
tre mesi a improvvisare» e poi «Perlini tagliava e montava» 
(00:16:41-00:17:08). 
«Memè per esempio era interessante perché non usciva dallo 
spettacolo, era dentro lo spettacolo, ed era seduto al quadro 
luci. Il pubblico era dietro. Lui era la figura che il pubblico 
vedeva per prima rispetto al proscenio e aveva il quadro luci 
di fronte. E non fissava esattamente il comportamento di 
come avrebbe agito le luci. Illuminava quando gli andava di 
illuminare […] c’era uno spettacolo che avveniva contempo-
raneamente a quello che lui illuminava. Tutto lo spazio era 
in azione e lui lavorava con queste luci come un pianista» 
(00:17:16-00:18:30). 
Un’immagine quest’ultima di Memè Perlini come pianista 
che richiama da vicino quanto Silvana Sinisi scriverà in se-
guito: «Il fascio luminoso del proiettore diventa una sorta 
di prolungamento della mano attraverso cui Perlini dise-
gna sul supporto compatto del buio le inquadrature delle 
immagini»55, ma che mi pare anche rispecchiare la modalità 
del racconto di Rossella Or, la quale illumina consapevol-
mente a tratti – brevi ma ricchi di precisi dettagli – una storia 
più ampia, dove la progettualità all’insegna della differenza 
costituiva l’identità sua e dei compagni di lavoro. 
10. Una iniziazione al teatro: «mi ricordo» e ti faccio ricordare. 
I racconti di Carla Tatò 
Farò qui di seguito riferimento a due documenti che, rea-
lizzati in autonomia dal progetto Ormete, sono tuttavia di 
grande interesse per una riflessione sulla memoria del teatro 
e delle stagioni artistiche del  Beat 72. Si tratta di due intervi-
ste a Carla Tatò, realizzate a distanza di più di dieci anni una 
dall’altra, la prima da Armando Petrini nel 200256, la seconda 
da Giuliana Pititu nel 201457. Il contesto all’interno del quale 
274, Grazioli 2015, pp. 331-333.





i due colloqui sono stati pensati e realizzati è differente: nel 
primo caso si tratta di un’intervista con un focus specifico, 
l’Amleto di Carmelo Bene del 1967 al  Beat 72 e la seconda si 
avvicina a una storia di vita, il racconto dell’intera esperienza 
artistica dell’attrice, dai suoi esordi al momento dell’incontro 
nel 2014. In entrambi i casi farò riferimento alla trascrizione 
letterale edita nei due volumi sopra indicati. Innanzitutto 
un dato preliminare che rende i due documenti pertinenti 
al nostro discorso sul  Beat. Carla Tatò partecipa alla stagione 
di Carmelo Bene al  Beat: viene chiamata originariamente per 
sostituire Rosabianca Scerrino in Salomè, ma quando l’attrice 
decide di posticipare la sua partenza, la Tatò viene inserita 
nel cast dell’Amleto come Kate e poi in Salvatore Giuliano ac-
canto a Mezzanotte e Lydia Mancinelli. 
Nel racconto del 2002 raccolto da Petrini è immediatamen-
te evidente l’abilità narrativa di Carla Tatò, la sua capacità di 
condurre l’interlocutore come per mano fin dentro gli spazi 
e le atmosfere del  Beat. Come in un lungo piano sequenza 
in soggettiva, l’attrice racconta della sua discesa in un modo 
sotterraneo («come in un tunnel»), tanto affascinante quanto 
misterioso «con un grande livello di morbosità», immerso in 
un buio squarciato solo da alcuni dettagli di luce (i volti degli 
attori, gli occhi di Mezzanotte) e dalla voce di Nistri. 
«Al  Beat 72 mi ricordo questa entrata come un tunnel, la 
scala scesa da Via Gioacchino Belli, entrata nel buio, per-
ché si apriva una tenda… si scendeva una scala, ripida, poi 
si apriva una tenda e c’era buio… E mi ricordo che la mia 
entrata fu una specie di forca caudina, perché a destra e a 
sinistra c’erano gli attori illuminati da alcune pinze, con luci 
colorate, verdi, rosse… quindi sempre più buio in realtà… e 
passando in mezzo a questo corridoio con questi occhi che 
mi guardavano, mi ricordo benissimo gli occhi di Gigi Mez-
zanotte che erano fortissimi nello sguardo, e una voce un po’ 
confortante, che era la voce di un anziano, che era Manlio 
Nevastri, detto Nistri, che diceva [con accento toscano] “o 
cocchina vieni vieni, si fa spazio alla bimbina, vieni vieni”»58.
Quindi, nel retro, nell’unico camerino esistente, ecco Carme-
lo e Lydia: alla fine del tunnel, o forse dell’utero, prima del 
primo atto teatrale, senza che nulla di chiaro venga richiesto 




e che nessuno spieghi nulla, la Tatò è messa nella condizione 
di fare, di reagire, di essere dentro una situazione teatrale. 
Senza manifestarlo esplicitamente, l’attrice ci parla di una 
nascita al teatro, tutta concreta: 
«immediatamente dovevo entrare nel ritmo di questa chitar-
ra e con dentro il testo, ed era un testo in tre quarti… anche 
se aveva la chitarra… un tre quarti con la chitarra io non lo 
avevo ancora sentito mai… il tre quarti è il tempo del valzer, 
quindi aveva tutta un’armonia diversa. Rimasi un attimo così 
e non riuscivo ad entrare… e allora mi ricordo che Carmelo 
faceva la parte mia e poi me la dava e mi ridava l’attacco e 
io dovevo entrare… era già il pezzo di Kate: poi togliemmo 
la chitarra… Non c’era spiegazione di niente, c’era solo un 
entrare immediatamente dentro»59.
Il reiterato «mi ricordo», l’uso dell’imperfetto narrativo, il 
riferimento costante a sensazioni personali segnalano la vo-
lontà di costruire un racconto autobiografico, dove il legame 
fra l’io di oggi e quello di ieri è forte e influenza anche la 
relazione con l’ascoltatore. 
Tale atteggiamento si fa ancora più esplicito nel secondo 
dei documenti, il lungo dialogo/intervista, avvenuto in più 
incontri, che Giuliana Pititu ha realizzato con Carla Tatò nel 
2014, dove l’esperienza al  Beat 72 del 196760 si inserisce entro 
una più vasta narrazione della vita artistica dell’attrice. In 
relazione al periodo trascorso accanto a Bene, i momenti ri-
evocati (arrivo al  Beat, prove dell’Amleto, tournée a Palermo, 
prove di Salvatore Giuliano, il Divino Amore, l’allontanamento 
dalla compagnia) portano ciascuno il segno di un percorso 
di scoperta e di affermazione di sé, di una forte identità (arti-
stica ed esistenziale insieme) in relazione (talvolta di antitesi 
e talvolta in consonanza) con l’altro da sé (Carmelo Bene) 
portatore di un altrettanto forte identità (artistica ed esisten-
ziale insieme). Due mi paiono i tratti rivelatori del racconto 
di Carla Tatò: la frequenza delle negazioni (tutte legate alla 
sfera della conoscenza e del passaggio verbale del sapere) e, 
per contrasto, l’affermazione di un fare o di un dire immedia-
tamente legato all’azione come stato di necessità; l’insistenza 
sulla questione del maschile e del femminile in teatro e nella 
59. Ivi, p. 171.
60. Pititu 2015, pp. 83-89.
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vita, che investe la figura e il percorso artistico tanto di Carla 
Tatò quanto di Carmelo Bene. 
Rapidamente sul primo punto. Tatò afferma di non cono-
scere Bene prima del suo arrivo al  Beat («- In quel momento 
lo conoscevi? Conoscevi il suo lavoro? - No, quando sono 
arrivata da Carmelo sono stata catapultata dentro»); di non 
ricevere da lui alcuna indicazione di lavoro né spiegazione 
di sorta («Non mi ha proposto niente, quando sono arrivata 
da Carmelo al  Beat 72 la prima cosa che mi fece fare furono 
le prove di Salomè […]. E anche in quel caso [Amleto] non 
mi ha spiegato nulla, ha detto ai musicisti che c’erano (chi-
tarristi) di suonare, e poi mi ha detto: “Entra dentro, questo 
è il testo” […]. Non mi spiegò cosa dovessi fare […] non è 
che mi ha dato indicazioni […] io non capivo cosa facevo 
[…] non conoscevo il testo di Laforgue e soprattutto non 
sapevo l’intenzione di Carmelo […]. Non mi ha spiegato 
niente, non ha mai spiegato niente a nessuno»). La ricorren-
za della negazione marca lo scarto, sottolinea la differenza 
di questo incontro rispetto a qualsiasi altro, definisce una 
modalità di rapporto artistico e di apprendistato lontani da 
ogni aspettativa ma infine coincidenti con i bisogni profondi 
dell’attrice: «Però si stava bene». Nonostante la ricorrenza 
delle negative, le cose infatti accadono, per concretezza del 
fare: «a ognuno diceva: “Fai questo”, il come non lo diceva 
mai, diceva: “Fallo”. Ricordo che per dirmi che non andava 
bene il suono della voce mi dava dei colpi al diaframma. 
Diceva: “Adesso io ti dò un colpo e tu parli”, quando faceva 
così usciva un’altra voce». 
Il secondo nodo, complesso e delicato, riguarda il rap-
porto fra femminile e maschile e come questo si giochi nella 
vita artistica e quotidiana. E se l’affermazione decisa e con-
sapevole di un’identità femminile forte e anticonformista 
caratterizza nel racconto della Tatò già il periodo della sua 
adolescenza, l’incontro con Bene le permette di comprende-
re, al di là degli stereotipi, quanto sia necessario giungere a 
una espressività scenica in cui i due elementi coesistano. E se 
Bene in scena voleva essere sempre la Callas del teatro italia-
no, Carla Tatò non di meno intende essere Attore nel senso 
di artista che aderisce perfettamente alla condizione di at-
torialità (senza parti, né personaggi, senza separazione fra 
maschile e femminile) e che da questa condizione incontra 




di quegli anni (e certamente con il senno di poi) Carla Tatò 
racconta il rifiuto (e il disagio) di un gioco che preveda la 
messa in atto di dinamiche di potere maschile e femminile. 
«La condizione scenica era di estrema libertà e diversità e di 
un comportamento sempre estremo, che era quello che io 
come natura avevo e a cui ero interessata, ma la condizione 
che offriva Carmelo mi riportava indietro a un femminile 
assoggettato che mi toglieva libertà di lavoro»61. 
Tant’è che, come racconta più avanti nell’intervista, solo 
l’assunzione del ruolo epico di Narratore le permetterà di 
affrontare fino in fondo questo nodo e di sintetizzare, nel 
racconto, il punto di vista dell’uno e dell’altro. Attraverso 
il Narratore Carla Tatò potrà così anche giungere a con-
quistarsi la condizione di libertà che altrimenti la dicoto-
mia femminile/maschile non le avrebbe mai permesso di 
realizzare62. 
11. «Le parole son bugiarde», ma una risata può cambiare il 
corso della propria ricerca. Gli incontri con Romano Rocchi
Conosco Romano Rocchi, in arte oggi Ro’ Rocchi, da molti 
anni; e più volte ho assistito alle sue performance mimiche, 
ho ascoltato i suoi racconti, ho visto i suoi progetti. Non ave-
vo tuttavia realizzato che appartenesse alla storia che stavo 
ricostruendo, finché non arrivai alla cronologia dettagliata 
dell’ultimo anno che avevo scelto di prendere in considera-
zione, il 1974. 
Ho incontrato Romano il 3 marzo 2017 a Roma in un 
rumoroso locale pubblico. La conversazione è stata lunga, 
ma – incidenti tecnici di percorso – una parte del nostro 
colloquio non è stata registrata. Fine delle batterie; e noi, 
concentrati nel dialogo, non ce ne siamo accorti. 
Ho pensato allora di recuperare le registrazioni di un 
lungo colloquio avvenuto sei anni fa con Romano a casa mia; 
e ripropongo qui, a integrazione del racconto del marzo di 
quest’anno, anche alcuni frammenti tratti da quell’incontro 
e dagli appunti critici che presi allora63.
61. Ivi, p. 88.
62. Rinvio per una più accurata contestualizzazione della figura del Narratore all’interno 
della poetica di Carla Tatò e di Carlo Quartucci al mio Orecchia 2015, pp. 317-321. 
63. Conversazione con Romano Rocchi, Roma 10 maggio 2010.
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Romano Rocchi non è sempre stato un mimo; anzi lo è 
diventato quasi per caso, come un incidente, dice, all’interno 
di un percorso rivolto alla sua altra grande passione (la pittu-
ra e l’istallazione), in cui il teatro, coltivato amatorialmente 
fin da ragazzo, aveva una parte secondaria. Prima del suo 
arrivo a Roma, che segnerà una profonda cesura nella sua 
vita artistica, con la compagnia sperimentale di Teramo aveva 
avuto una sola importante esperienza teatrale quando, nel 
1970, Sebastiano Vassalli lo aveva coinvolto nel progetto di al-
lestimento di un suo testo, L’uccello di Dio, affinché ne curasse 
la regia64. In conseguenza di quella regia era stato poi chiama-
to da Eugenio Barba per un seminario con l’Odin Theatre, 
durante il quale aveva scoperto (per suggerimento di Barba 
stesso) la propria vocazione come mimo. L’arrivo a Roma, la 
frequentazione di Aldo Braibanti, che lo mette fra l’altro in 
contatto con la realtà del teatro di ricerca della capitale, e 
quindi l’incontro con Ulisse Benedetti preparano la strada a 
quell’episodio che è per Romano Rocchi l’inizio di un nuovo 
percorso di ricerca. Il 15 febbraio 1974 va in scena al  Beat 72 
Vuoi giocare ai cannibali?, uno spettacolo a partire dai testi di 
Picabia, originariamente pensato per la sua compagnia di 
Teramo, ma poi realizzato con il nuovo gruppo, La giostra, 
che esordisce proprio in questa occasione. La sala del  Beat è 
piena per giorni, eppure Romano Rocchi sente che nessuno 
comprende né il senso né l’ironia della sua proposta, con una 
sola eccezione. Per più di una sera qualcuno, fra il pubblico, 
ride con gusto e proprio nei punti in cui è corretto ridere. 
È Antonello Neri. Lì Romano colloca la vera cesura del suo 
percorso artistico, perché da allora e per alcuni anni, i due 
si incontreranno tutti i giorni: in lunghe sessioni di improv-
visazione, nella tensione comune a esplorare le possibilità di 
dialogo fra mimo e musica, Romano Rocchi e Antonello Neri 
avviano così la loro ricerca sul Mimus65.
64. Vassalli voleva portare in scena il suo testo prima di Luca Ronconi, per il quale l’aveva 
scritto ma con il quale non aveva più intenzione di collaborare. Luca Ronconi proporrà 
la scrittura del medesimo soggetto a Rodolfo Wilcock e la prima rappresentazione di 
XX da La Roue, per la regia di Ronconi, le scene e i costumi di Nestor de Arzadun e con, 
fra gli altri, Maurice Bènichou, Dominique Labourier, Massimo Foschi, Graziano Giusti, 
Michele Placido, Giancarlo Prati, Barbara Valmorin, avverrà a Parigi, al Théâtre Odéon il 
14 aprile 1971. 




«Ero al  Beat 72 con una performance sui manifesti di Picabia. Lì 
conobbi Antonello che era l’unico che rideva dove c’era da ridere e mi 
dissi: lo devo conoscere… Lui allora lavorava al tetracordo e con la 
musica elettronica. Da lì cominciammo una lunga collaborazione e 
formammo un gruppo di improvvisazione. 
Romano Rocchi è un artista particolare che la categoria tradi-
zionale di mimo non comprende pienamente. Un performer 
che ha inciampato durante i primi passi della sua formazione 
di mimo nella musica contemporanea e si è fatto Mimus: un 
corpo cioè inteso come strumento musicale all’interno di 
una partitura, fatta di suoni e di gesti nello spazio. Mimus, 
come Romano spiega, è la fusione di mimo e di musica, ma 
anche un richiamo all’antica arte attoriale del mimo romano. 
Sono sempre stato un mimo desideroso di essere musica. Con Anto-
nello eravamo io e lui nudi di fronte a noi: abbiamo passato anni a 
lavorare per il puro gusto della ricerca nello spazio che ora è diventato 
il Teatro Argot.
Una ricerca lunga otto anni che procede, attraverso un con-
creto lavoro di scambio, verso l’astrazione. Da allora il Mimus 
tende all’impossibile e mai definitiva traduzione del suono 
nel gesto: non si tratta di interpretare la musica, ma di riscri-
verla con il corpo, seguendo la sua struttura interna, il ritmo 
e le singole note che acquistano così una fisicità autonoma 
(in termini di durata, altezza, suono).
Non credo di descrivere un bel niente. Non mi piace la musica descrit-
tiva. Non mi piace raccontare. Non ne sarei capace.
Il Mimus non fa il personaggio: talvolta veste gli abiti del 
personaggio. Non recita, non rappresenta, non racconta e 
in verità non fa neppure teatro (per come il teatro si è per 
lo più dato nel mondo occidentale moderno e contempo-
raneo). Il Mimus ha la libertà creativa del poeta lirico, la 
sua indipendenza dalla descrittività, l’astrazione del suono, 
la concretezza del gesto. 
Nel silenzio mimare il mio urlo – Il silenzio è un suono. Il silenzio 
totale non esiste e comunque non avrebbe nulla da dirmi. Il silenzio 
è il respiro. E lì io lavoro. 
Tutto parte dal diaframma. Come per Decroux. Il Mimus è il 
corpo che si muove in sintonia o in contrappunto al suono 
esterno e al respiro interno: in entrambi i casi, il movimento 
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ha origine nella zona del diaframma. Seguono poi il busto, 
le braccia, le mani, la testa come necessarie articolazioni di 
quella tensione centrale. Anche le espressioni del viso nel 
Mimus sono tutt’uno con il corpo e mai descrittive di moti 
psicologici. E cosa esprime il Mimus? Un urlo. “Il dolore della 
gioia di vivere”. 
Sogno sempre il teatro come contenitore di tutte e arti: e dico sogno.
Come una parte importante del teatro di ricerca del No-
vecento ha proposto e perseguito almeno nelle utopie dei 
progetti, anche il Mimus si muove entro una concezione di 
teatro totale, in una forma di plurilinguismo che è dialettica 
dei punti di vista e, talvolta, vitale contrappunto. Il Mimus, 
che spesso agisce solitario nello spazio, esiste proprio in virtù 
di una compresenza di altre figure creative, come espressione 
di una voce entro un discorso che vorrebbe condiviso. 
Cosa mi hanno insegnato gli amici? Aldo Braibanti a intendere l’arte 
come una filosofia e a credere al dovere etico dell’artista. Massimo 
Coen l’importanza della stima reciproca nell’esecuzione di un’opera e 
l’importanza dell’essere coscienti di quello che si sta facendo. Sebastia-
no Vassalli quanto è bella la ricerca e quanto è creativo giocare con 
se stessi, Giuliano Zosi l’eleganza e la sobrietà nel rapporto artistico.
Da bambino vidi tanta Opera e mi addormentavo. E tanto Varietà 
e non mi addormentavo. Ho visto Petrolini… una “cosa”… che 
ancora me lo ricordo. Gastone soprattutto. 
Nel modo di sentire, di vedere, di prosciugare le emozioni, 
nell’atteggiamento sferzante e parodico verso la vita restano 
i segni di un incontro di infanzia, di una presenza costante 
nella maturità. In particolare, la “tragicomica sfida al senso 
comune”, portata da Petrolini fino all’estremo dell’“idiozia 
sublime”, è rimasta a nutrimento della ricerca silenziosa del 
Mimus.
Bisogna ribadire l’allegria della creazione – Il dolore, dolore che co-
lora la vita di rosso. Odio il rosso addosso. Lavarsi, lavarsi. Voglio 
la mia gioia. Bellezza, bellezza. Strana, sta bellezza… somiglia alla 
monnezza.
Il dolore della gioia di vivere: da un ossimoro ha origine il 




Sono un mimo? Non lo so. “E tutto quel che sono lo proverò a cantar”
Cantare con le mani, le vertebre, la spina dorsale, la pan-
cia, i piedi. Cantare Stockhausen con il diaframma e le 
sopracciglia»66. 
Tutto ebbe inizio al  Beat 72, a partire da Picabia e da una 
risata.
12. Finale provvisorio
Le riflessioni di queste pagine sono frammentarie. Voluta-
mente frammentarie. Non hanno la pretesa in alcun modo 
chiudere il ragionamento intorno alle memorie del  Beat 72 
e, ancor meno, intorno al fenomeno del teatro di ricerca a 
Roma negli anni Sessanta e Settanta.
La scelta stessa di lavorare per brevi affondi su alcune 
questioni e alcune interviste è stata dettata dalla necessità di 
mantenere aperto il dialogo e l’attenzione: per nuovi incon-
tri, nuove riflessioni, nuovi affondi. E per un ampliamento e 
irrobustimento metodologico che necessita di un confronto 
con altri percorsi di studio.
La chiusura di questa sezione non può che essere provvisoria 
e, come ogni interrogare che lasci aperta la possibilità di una 
nuova domanda, anche questo mio resta in ascolto di nuovi 
attesi imprevisti. 






Intervista a Benedetto Ulisse, di Oliva Giada
Roma, 11 luglio 2012
Progetto «Il  Beat 72», Collezione Ormete (ORMT - 2a)
Nota biografica
Ulisse Benedetti nasce a Roma il 12 novembre del 1942. A soli ven-
tuno anni, insieme a Furio Servadei, affitta in via Fonte dell’Olio, 
a Trastevere, una ex carbonaia che adibisce a spazio per reading e 
serate jazz. Nel 1964 lascia questo spazio, perché troppo piccolo, 
per trasferirsi nella cantina di via Gioacchino Belli 72 a Prati. È in 
questo spazio molto più grande del precedente che nasce il noto 
centro di ricerca teatrale e musicale  Beat 72. In questi primissimi 
anni di attività del  Beat, Benedetti consegue la laurea, si sposa e 
diventa padre. Durante il giorno per mantenere la famiglia svolge 
il lavoro di rappresentante di profumi e la sera è impegnato nella 
gestione del locale, di cui paga l’affitto organizzando nel weekend 
serate danzanti. Dopo la collaborazione con Furio Servadei, il quale 
ben presto abbandona il progetto per dedicarsi al suo lavoro in 
azienda, Ulisse Benedetti rimane da solo a gestire la cantina in via 
Belli. Passano in questi primissimi anni dal  Beat 72: Carmelo Bene, 
Carlo Cecchi, Bruno Mazzali, Giorgio Marini, Giuliano Vasilicò. Dal 
1972 inizia il sodalizio con Simone Carella. Insieme organizzano 




poranea” nel 1971, “Il Festival internazionale dei poeti” a Castel 
Porziano nel 1979 (con la collaborazione di Franco Cordelli) e nel 
1995 numerosi spettacoli di teatrodanza negli spazi dell’Uccelliera 
e del Padiglione di Villa Borghese. Intanto da  Beat 72 passano 
alcune delle realtà più vivaci del panorama italiano degli anni Set-
tanta: la Gaia Scienza, i Magazzini, Mario Martone, Simone Carella 
stesso. Dal 1986 al 2006 è direttore artistico del Teatro Colosseo di 
Roma. Oltre alla programmazione degli spettacoli è impegnato, 
come nel passato, nella ricerca di nuove aree di comunicazione e 
nella produzione di lavori di giovani autori italiani. Da 1994 al 2001 
nei locali di via Fernando Conti apre lo Spazio per l’Arte Contem-
poranea; nel 1997 apre il cinema Amaldi. Dal 2004 è promotore, 
insieme all’Università della Tuscia, la Provincia di Viterbo, i comuni 
di Bomarzo, Soriano, Bassano, Chia, Bolsena, Viterbo e Tarquinia 
del “Festival Pasolini”. Dal 2007 al 2012 è direttore artistico del Co-
losseo Nuovo Teatro. Nel 2009 inizia con Simone Carella l’attività 
di “E-Theatre”, un portale dedicato al teatro dove è possibile vede-
re in streaming numerosi spettacoli (oggi inglobato nel progetto 
“E-performance”). Attualmente è Presidente e Direttore Artistico, 
insieme a Renato Giordano, del Teatro Tordinona di Roma.
Tavola dei contenuti
00:00:00 Preliminari. 
00:01:57 Inizio dell’attività teatrale nel 1964 - spazio in santa Maria in 
Trastevere, spazio piccolo, per due anni. Poi diventato lo spazio 
per la Ringhiera di Molè. Poi spazio in piazza Cavour: intorno 
a 200 mq. 45.000 lire.
Come risorsa si facevano intrattenimenti danzanti il sabato e la 
domenica (fino al 1966). 
Via Gioacchino Belli 72. Ventisette anni in questo spazio.
00:04:50 Teatro Colosseo. Qui venti anni di attività. Poi al Colosseo Nuo-
vo Teatro (prima un garage della Citroen).
Gli anni dal 1964 al 1965 si sono sviluppati all’insegna della 
 Beat generation e Beckett. 
00:06:10 Scuola romana 1966-1970 caratteristiche. Operazioni che na-
scevano dalla scrittura scenica dei teatranti che vi lavoravano 
(ex. di Carmelo Bene). Altro esempio: Pirandello chi? di Memè 
Perlini. Così Vasilicò nelle 120 giornate di Sodoma. Tutti rielabo-
ravano i testi. Teatro immagine: parola essenziale e visionarietà.
00:09:10 Individualismo monadico di oggi. Rapporto con l’avanguardia 
storica e differenze con l’oggi. 




00:11.14 Contesto politico degli anni Sessanta. 17 processi per tenere 
aperto il locale. In parte vinti in parte persi. Ogni volta modifica 
del nome:  Beat 72, B. 72,  Beat… Situazione molto dura, specie 
nel quartiere della borghesia romana dove era il  Beat. Ora c’è 
uno studio di architettura. 
00:13:40 Locale a Trastevere. Ricordo del trasportatore Gigetto. 
00:15:11 Trasferimento. Furio Servadei.
00:17:00 1974-75 con Simone Carella. Nel frattempo Benedetti da solo. 
Il lavoro a teatro. Lavoro molto impegnativo. Rapporto con il 
movimento studentesco. In un gioco uscito dalla Città del Sole 
sul 1968 c’era anche la casella del  Beat 72. Molti esponenti del 
movimento studentesco frequentavano in  Beat. Legge Cossiga 
e le ispezioni. Maraini, Moravia, Flaiano fra gli spettatori.
00:21:10 Festival internazionale dei poeti di Castel Porziano con un fi-
nanziamento dell’Assessorato alla cultura di Roma (primi anni 
di Niccolini). Da allora un rapporto stretto con l’assessorato e 
la possibilità di fare manifestazioni culturali di massa (1977-
1986). 1966 e i quattro spettacoli di Carmelo Bene: Nostra Si-
gnora dei Turchi, Amleto, Salomè, Salvatore Giuliano.
00:23:05
 
Il pubblico del  Beat: pubblico giovane, meno giovane del solito 
nel caso di Bene. Gli altri appuntamenti erano con compagnie 
ancora giovani, con l’obiettivo di dare protezione e sostegno. 
Allargamento a più soggetti. Altri casi erano piuttosto canti-
ne laboratorio di singoli artisti. La Fede di Giancarlo Nanni. 
Anche con l’arrivo di Simone Carella prosegue questo tipo di 
impostazione. Confronti fra artisti. 
00:25:38 Confronto con l’oggi e l’assenza di dialogo e di interesse re-
ciproco fra gli artisti. Il dialogo di allora. Confronto con la 
socialità. Spettacoli di rottura. La scansione per decenni. 
00:27:44 Primo periodo. Missione psicopolitica di Giuliano Vasilicò. Forte 
legame con le tematiche politiche. Movimento operaio. Il Can-
zoniere del Lazio e le canzoni di lotta. Ritrovi serali: il Pollarolo 
al Via del Babbuino, oppure il Battello sul Tevere, Bar dietro a 
Santa Maria, via dei Greci da Alfredo. Era una comunità estre-
mamente viva. 
00:30:23 La programmazione del teatro. Otello Sarzi. Era stato un par-
tigiano e aveva una tensione politica molto forte. Gli artisti si 
proponevano. Anche Carmelo Bene propose una intera stagio-





00:34:15 Il  Beat non poteva fare produzione. Nessun finanziamento dal 
Ministero fino al 1975-76. Vera Viganò, funzionario del Mini-
stero, capì il movimento teatrale in corso e cercò di rendere 
sensibile il Ministro. Biglietto molto basso per l’accesso: un tes-
seramento al locale. Rapporto conflittuale con le forze dell’or-
dine.  Beat “locale di disturbo”. Il teatro come strumento povero 
per esprimersi. Nel 1972 nei teatri c’erano i “cortelli”, enormi 
macchine per dare dissolvenze delle luci. Benedetti costruisce 
con scatole di vino di legno i primi regolatori elettronici di ten-
sione elettrici. Si è andati avanti per anni con questi regolatori.
00:39:55 Rapporto con altri spazi. Ricci, La Fede. Ricci spazio sia per 
spettacoli sia per laboratori.  Beat no spazio per laboratorio. 
Rotazione delle compagnie. 
00:41:24
 
Statue movibili di Carlo Cecchi. Delizioso e memorabile. Spet-
tacolo molto seguito. Le pedane non entravano nel locale e 
allora Cecchi tolse un pezzo di muro per far passare la sua pe-
dana. Il luogo è diventato più sacro, vissuto d’artista. La traccia 
di Cecchi rimase. 
00:44:25 Il primo TeleBeat su Canale 66 che era del Ministero della 
Difesa. Diretta degli spettacoli del  Beat. Idea di diffondere il 
teatro via radio. Esperienza durata dal 1977 al 1979. Anche Re-
nato Nicolini, Leo De Berardinis, Perla Peragallo. Telecamere 
affittate alla Telerent. Ponte Tompson “oggetto del desiderio”.
00:49:55 Alvin Curran, musicista straordinario. Giardino magnetico. Con-
certo con i pupazzi sonori. 
00:53:46 Benedetto Simonelli. La forza della performance. Sala del  Beat 
interamente coperta di vetri. Cadendo e rotolando sui vetri i 
performer si tagliavano e sui vestiti comparivano le macchie di 
sangue. Un’altra volta, azione scenica con macchie di colore 
per tutto il locale. 
00:56:15 Collaborazione al montaggio dello spettacolo. Clima di collabo-
razione. Tubi Innocenti “presi in prestito” alla Festa dell’Unità.
00:58:47 Gianfranco Mazzoni. Venne chiuso il teatro in occasione del 
Woyzeck. Teatro politico. Onan di Cosimo Cinieri, vicino al te-
atro immagine. 
01:01:57 Scazzottata con Carmelo Bene. Dedica sul libro Nostra Signora 
dei Turchi. Caduta di Bene in scena durante Nostra Signora. Il 
rapporto con il pubblico. Locale tappezzato con i giornali per 
Salvatore Giuliano. Il pericolo. Situazione claustrofobica.




01:12:58 Giorgio Marini. Nico Garrone. Livello artigianale incredibile 
degli spettacoli. Doppio sogno: un’ora e venti all’Uccelliera di 
Villa Borghese. Durante lo spettacolo sulla Blixen: a causa di 
un boa che prende fuoco il  Beat diviene tutto nero. Costruzio-
ni sceniche quasi barocche con una attenzione e una cura del 
dettaglio straordinarie. 
01:20:10 Lunedì della musica. Primo periodo. Riccardo Prati (che poi 
lavorerà con Ronconi) fece uno spettacolo su Jacopone da Todi 
e una serie di reading di poesia. 
01:21:16 Proprietario del  Beat. Pubblico del decennio 1964-1974 non 
varia molto. Tensioni politiche e difficoltà per il locale che si 
connota per la militanza comunista. Il clima. I processi.
01:26:30 Perlini chiamato da Simone Carella. Debutto di Perlini come 
regista. Rossella Or. Poi Marco Solari, Giorgio Barberio Corset-
ti, Domenico Bianchi, Gianni Dessì. 





Intervista a Biondi Lydia, di Oliva Giada
Roma, 3 ottobre 2012
Progetto «Il  Beat 72», Collezione Ormete (ORMT-2i)
Nota biografica
Lydia Biondi nasce a Livorno. È a Livorno che, a dieci anni, inizia a 
studiare danza classica ed è sempre qui che inizia a fare teatro con il 
“Centro artistico Il Grattacielo”. Si iscrive quindi alla Accademia di 
Belle Arti di Firenze, dove studia scenografia e costume, ma inter-
rompe al terzo anno per iniziare la carriera teatrale come danzatri-
ce classica. Negli anni Sessanta si trasferisce a Roma, dove frequenta 
con borsa di studio il Centro Sperimentale di Cinematografia. In 
questo periodo partecipa attivamente alle sperimentazioni e alle 
avanguardie teatrali romane, lavorando con Giancarlo Celli, Simo-
ne Carella, Sylvano Bussotti, Domenico Guaccero e Alvin Curran.
Nel 1965 inizia la collaborazione con Calenda, Gazzolo e Piera 
Degli Esposti al Teatro 101 di Roma.
Nel 1968 incontra Bernhard De Vries, giovane leader del movi-
mento di contestazione giovanile olandese (Provos), dal quale ha 
un figlio. Studia e lavora per lungo tempo con il mimo svizzero Roy 
Bosier e nel 1979 fonda la prima Scuola di mimo a Roma, la MTM 
mimoteatromovimento. Con la MTM conduce classi e produce spet-
tacoli in cui è impegnata come attrice. Nel frattempo lavora come 
attrice e mimo con numerosissimi registi in teatro, televisione e cine-
ma (Cobelli, Enriquez, Parodi, Guicciardini, Gagliardo, Maestranzi, 
Amelio, Fellini, Pietrangeli, Steno, Bava, Pasolini, Rossellini). 
Nel 1981 lascia l’Italia, scritturata dalla compagnia dei 
Mummenschanz e con loro compie una lunghissima tournée 
in tutto il mondo. Rientrata in Italia nel 1985, unisce la sua As-
sociazione MTM con quella del suo Maestro Bosier e dà vita al 
Teatro Studio svolgendo una intensissima attività laboratoriale 
nel campo della Recitazione e delle Tecniche del movimento. 
Inizia anche una fitta collaborazione registica, come coreografa dei 
movimenti mimici, in Teatro di Prosa e nell’Opera Lirica. Affronta 
le sue prime regie a Spoleto Sperimentale (Treemonisha di Scott Jo-
plin, 1986), a Toronto (Il malato immaginario, 1990), a Copenaghen 
(I due gemelli Veneziani, 1992), in Calabria (Il cavalier Maramaldo, 
teatro per ragazzi 1992) e a Roma (Giovanna la pazza di Anna Ca-
rabetta, 1996).
Ha condotto laboratori di Teatro e di Commedia dell’Arte negli 
Stati Uniti, in Colombia, in Canada, in Italia, in Francia, a Omsk 
(Siberia), a Mosca.
È stata per 11 anni Direttore Artistico della manifestazione 
“Fontanonestate” a Roma (1996/2006). Direttore artistico del pro-
getto Europeo Polytheater 2012/2014. 
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Ha ripreso a Modena (2010), Siviglia (2011), Malaga (2011) e al 
Petruzzelli di Bari (2015), la regia cobelliana del Macbeth di Verdi. 
Ha inoltre lavorato e continua a lavorare per il cinema e la 
televisione come attrice. 
Lydia Biondi ci ha lasciati il 14 giugno 2016 mentre questo libro 
era in lavorazione.




Primo ricordo del  Beat: una scala, uno scantinato buio, Ulisse 
Benedetti. Giancarlo Celli e il Dioniso Teatro. 
00:03:01 Incontro con Simone Carella (prima volta che sarà con il nome 
in locandina sarà a Spoleto nel 1967). Qui il Dioniso Teatro or-
ganizza un contro festival (l’anno in cui fu a Spoleto Grotowski 
con il Principe costante).
00:05:31 Incontro con il  Beat e Ulisse Benedetti. Rito Money. Ricostruzio-
ne di un evento in cui si riproduceva una messa. E sull’altare 
c’era la gigantografia di un dollaro. 
00:06:33 Denuncia per blasfemia. Con nessuna conseguenza legale pre-
cisa.
00:07:15 Prime avvisaglie del Sessantotto. Ispezione della polizia. 
00:08:55 Il gruppo nel 1968 iniziò a sciogliersi. Celli andò a Milano e 
poi in Sardegna. 
00.09.26 Passaggio di vita e professionale importante. Una presa di co-
scienza del sociale. 
00:10:24 Esperienze precedenti Danza Balletto e Centro Sperimentale; 
poi mimo con Bosier. 
00:11:38 Esperienza da spettatrice. Pochi ricordi.
00:13.09 Carol Lobravico. 
00:13:20 Roma anni Settanta. Il Sessantotto come spartiacque signifi-
cativo. 
00:15:58 Rientro nell’ufficialità del mestiere negli anni Ottanta. L’espe-
rienza nel cinema. Stati Uniti. 
00:17:02 Il corpo in scena dell’attore. La parola non ha più la funzione 
primaria. La danza. Il corpo che racconta. Scuola sulle discipli-
ne del movimento. Negli ultimi anni ritorno al teatro di parola, 
ora il metodo strasberghiano impera e la parola.
00:19:45 Uso dello spazio in palcoscenico. Prossemica. La Commedia 
dell’Arte come parametro di riferimento per lo studio del mo-





00:22:05 Giancarlo Celli. Mirandolina Celli. Le prove al Dioniso teatro. 
00:23.25 La presenza necessaria del pubblico. Fecaloro a Spoleto, tratto 
da un testo di Elio Pagliarani. Struttura della scena: una griglia 
di corde come una battaglia navale. Ogni attore aveva un pezzo 
di poesia da dire in otto modi diversi. 
00:25:50 Musica di Guaccero per Rito Money. Innocenzo Sartino. 
00.27.14 Pubblico molto perplesso. Entro una convenzionalità di mes-
sinscena il lavoro di Celli era estremamente provocatorio. Fra 
il pubblico, molti universitari. 
00:29:20 Fotografia Rito Money [ricerca di recensioni fra il materiale di 
Lydia Biondi e brevi commenti].
00:31:07 Nel 1966 primo spettacolo del Living Theatre.
00:32:10 Rapporto con il regista e collaborazione degli attori nella co-
struzione dello spettacolo [visione del materiale con brevissimi 
commenti].
00:34:06 Il pubblico rispondeva come se fosse partecipe di un rito reli-
gioso, una messa cattolica. Commento alle fotografie.
00:35:10 A. Veio, Il lamento della Madonna di Jacopone da Todi, compa-
gnia Dioniso teatro. 
00:36:08 Intervento al cimitero degli inglesi. Commenti alle immagini. 
Materiale lasciato da Giancarlo Celli prima di morire. Fra le 
altre anche l’invito al suo cinquantesimo compleanno.
00:39:44 Spettacoli che hanno segnato il percorso di Lydia Biondi: Li-
ving e poi Ronconi, L’Orlando furioso. 
00:41:10 La vita artistica. Il ruolo della donna. Rapporto con i genitori, 
famiglia piccolo borghese. Mutamento culturale di quegli anni. 
Il momento di rigurgito che seguì l’iniziale tensione innovativa.
00:43:22 Analogie e differenze con l’oggi. L’assenza di “futuro” di oggi. 
La fine dell’avanguardia. La necessità di reinventare piuttosto 
che rompere. Innanzitutto l’economia. Il capitalismo e la sua 
entropia.
Se il teatro continuerà ad esistere, cosa racconterà?
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Intervista a Campi Teresa, di Oliva Giada
Roma, 11 dicembre 2012
Progetto «Il  Beat 72», Collezione Ormete (ORMT-2l)
Nota biografica 
Nata a Terracina, Teresa Campi è insegnante, traduttrice, giornali-
sta e scrittrice. Come giornalista ha collaborato con «Paese sera», 
«il Messaggero», «Avanti!», «Europeo», «La Voce». Ha pubblicato, 
fra gli altri: le traduzioni di Cenere e Polvere (Savelli, 1981) e Donna 
m’apparve (Lucarini,1984) di Renée Vivien e Morire in Italia, carteg-
gio di Percy B. Shelley (Archinto, 1986); i suoi racconti Il sangue e 
l’oblio (1996), la raccolta di poesie Le cucine desolate (Manni, 1999) 
e il romanzo Storia elementare (2006). Si occupa di didattica e psico-
pedagogia della pace, con corsi di formazione per gli insegnanti.
Tavola dei contenuti
00:00:00 Preliminari.
00:01:08 Roma negli anni Sessanta. Società piuttosto repressiva. La po-
litica culturale underground. Primi reading. Gesto culturale al 
di fuori dall’ambito istituzionale. Pubblico partecipe in prima 
persona del gesto rivoluzionario dell’artista in scena. 
00:05:27 Unione marxista comunista, Stella rossa, Lotta continua: punti 
di riferimento per chi voleva fare un percorso politico extrapar-
lamentare. Il revisionismo del PCI. I movimenti rivoluzionari 
giovanili e la cultura. 
00:10:26 La cultura e l’azione di massa. Poesia della  Beat generation. 
I riferimenti ad Artaud, Brecht. La comunità culturale al di 
fuori della cultura ufficiale. Rapporti interpersonali al centro 
dell’esistenza dei singoli. 
00:14:10 Teatro come incontro e come risveglio della coscienza. Neces-
sità della condivisione. 
00:16:21  Beat 72. Simone Carella. Uscite serali per andare al  Beat. Vita 
nella Comune. Coinvolgimento del pubblico. Leo e Perla citati. 
Necessità di togliere le barriere, di trasformare alcune strutture 
di base nelle relazioni sociali.
00:26:30 Stella rossa: attività politica legata all’attività culturale. Lo slo-
gan del personale è politico è fondamentale in quegli anni. 
00:29:13 Simone Carella è attratto da Stella rossa e in particolare dal 
dirigente, Vincenzo Calò. Episodio in cui Simone Carella recita 
Garcia Lorca in campagna, in modo estemporaneo. Rapporto 




00:42:12 Ricordi. Gianfranco Mazzoni, Cappelli e berretti. Il buio nel lo-
cale. L’uso dell’occhio di bue. Brecht e gli anni della lotta. De-
formazione. Impatto forte delle esperienze artistiche del  Beat. 
Spettacoli con figli degli immigrati. 
00:48:42 Impatto emotivo. Provocazione nei confronti dello spettatore. 
Movimento femminista. I gruppi di autocoscienza. Vasilicò. 
Perlini. 
00:57:25 Andare a teatro da soli. Non si andava a teatro in coppia. Con-
tro l’intimismo. 
01: 0041 Castel Porziano. Liberare gli istinti creativi. Le comunità di 
matti di Basaglia.
01:04:26 Esperienza come volontaria all’ospedale psichiatrico accanto 
a Gerbis. 
01:06:08 Vasilicò. Carmelo Bene al  Beat. La voce di Bene. Non era il 
discorso di Strasberg. Voci come finte e cristallizzate, ma veni-
vano da dentro. La freddezza della recitazione di Bene. Recital 
di Leopardi e Hölderlin negli anni successivi. Artaud come 
provenienza poetica di Bene. Crudeltà al di fuori della scena. 
01:17:50 Il teatro poi non mi ha dato più le emozioni di allora. Leo e 
Perla al Teatro Tenda. Teatro popolare d’avanguardia di Leo 
e Perla.
01:21:39 Carlo Cecchi. Non l’ho visto. Luca Meldolesi uno dei leader 
del movimento studentesco. 
01:29:41 Living Theatre.
01:38:28 Svolta politica. Cinema. La ricerca personale. L’origine fami-
liare umile. Diario con le trascrizioni delle esperienze. Inizio 
della scrittura. Traduzioni Renée Vivien per la Savelli… Poi le 
poesie, il primo romanzo, l’attività giornalistica a «Paese sera». 
01:39:37 Necessità di trovare delle risposte in luoghi altri rispetto alla 
scuola. Ricerca di una identità culturale. Famiglia proletaria. 
Nonno pescatore, padre muratore. Inizio come traduttrice. Ini-
zio della scrittura. Progetto per un romanzo e per una storia 





Intervista a Carbone Francesco, di Oliva Giada
Roma, 1 agosto 2012
Progetto «Il  Beat 72», Collezione Ormete (ORMT-2g)
Nota biografica
Francesco Carbone nasce a Roma nel 1945. Diviene un fotografo 
professionista fin dal 1973 e lavora come fotoreporter freelance 
fino al 1975, mentre inizia a interessarsi di teatro e danza moderna. 
Collabora quindi con la produzione cinematografica De Laurentis. 
Dal 1976 si concentra sulla danza contemporanea e di avanguar-
dia. Dal 1982 segue quasi esclusivamente la Compagnia Wuppertal 
Tanz theater di Pina Bausch con un archivio vastissimo prodotto se-
guendo la coreografa tedesca nei vari teatri internazionali. France-
sco Carbone ha dedicato a Pina Bausch numerose mostre personali 
in diverse nazioni, le sue foto sono spesso presenti nei manifesti e 
nei programmi di sala del Wuppertal Tanztheater. Nel 2007 è au-
tore con i testi di Leonetta Bentivoglio del libro Pina Bausch vous 
appelle (l’Arche Editeur).
Tavola dei contenuti
00:01:36 Anni Sessanta. Fotografare le manifestazioni di giorno e di not-
te gli spettacoli teatrali. Ricerca sulla forma fotografica: molti 
vuoti e pochi pieni. La fotografia in bianco e nero.
00:04:35 Le cantine teatrali a Roma e la fotografia. Le luci. Esaltare le 
diagonali. 
00:05:55 La prima volta al  Beat 72. Luogo di discussione, di incontro, di 
lavoro. Giuliano Vasilicò. 
00:09:22 Citati Alberico, Alberichino, Piero Marsili. Atmosfera al  Beat 
e discussioni.
00:10:23 Lucia Poli e Vasilicò scontri per visioni differenti del teatro. 
 Beat come luogo di incontro verso le 18.
00:12:09 La cultura musicale fra opera e teatri off. Nessuna fotografia 
alle prime dello spettacolo come scelta professionale. 
00:15: 11 Nel 1982 fotografo di Pina Bausch. Nel 1973 tessera di foto-
grafo professionista.  Beat e altri spazi. Ricordo di Lydia Biondi
00:17:25 Al Teatro in Trastevere regia di Cederna. Vasilicò e le 120 gior-
nate di Sodoma.
00:19:25 Sintonia con la programmazione del  Beat. 
00:20:55 Alcuni spettacoli tradizionali al Teatro Argentina dove lavorava 




00:22.37 Come cambia la fotografia il Nuovo Teatro. La fotografia espan-
de l’immagine, continua oltre all’inquadratura. Influenza del 
Nuovo Teatro. Artigiano della fotografia. Lontano dal cliché 
del ‘fotografo italiano’. Lo scatto che apprende.
00:27:11 Metodo di lavoro. Cogliere il momento giusto. Rapporto con 
il regista. Vasilicò. Luce. Gli errori. 
00:33:13 Il vuoto. Attenzione a non scattare i vuoti del passaggio. La 
simmetria. Riflessione sulla fotografia. Bianco e nero. 
00:37:00 Andare agli spettacoli quando c’era anche il critico di teatro. 
La ricerca di quegli anni, la costruzione del proprio essere. 
00:39:11 Anni di grande arricchimento. Confronto con un oggetto che 
‘riproduce’. 
00:40:39 Fotografia e teatro: sembra che la fotografia cristallizzi il teatro. 
In verità no. L’importante è l’atteggiamento interno. Carpire 
la pesantezza stando in aria. Esempio la luce. 
00:44:16 Le fotografie per i giornali: foto informative e nessuna ricerca 
formale. I teatrini andavano bene per questo. Lina Sastri.
00:46:45 Gli attori. Rossella Or. “Volevano le cose quadrate”. Nessuna 
foto censurata. Piuttosto autocensura. 
00:50:17 Mutazione dei criteri con cui fotografare. In particolare nel 
passaggio alla fotografia di Pina Bausch. Uso del colore. Con-
siglio della Bausch. Cultura mediterranea al confronto con la 
cultura tedesca. Il movimento nella fotografia. Del 1982 fino 
al 2009 con la Bausch. 
00:54:47 Béjar, Nureyev a Spoleto. Distanza e poco interesse. Pina Bausch 
unica con cui si crea una vera sintonia. Aste per dare il giudizio 
alle foto. Ricordo dell’avanguardia. Viso, gesto e movimento.
00: 58:10 Avanguardia della seconda generazione: una sorta di film in 
sequenza. Senza più la rottura. Ben confezionato. L’ambiguità 
e la poca chiarezza nel lavoro in Italia. Percezione di essere 
‘altro’. 
01:02:25  “Balletto civile”. 
01:04:44 Tutto proviene da quegli anni. La spinta per andare oltre.
01:05:35 Pinocchio di Carmelo Bene all’Argentina. Rigidità di Bene: sa-
rebbero state necessarie fotografie tipo scultura. “Mi sentivo 
inadeguato. Sono un fotografo di strada, di movimento”. 
01:07:54 Nessun legame con una compagnia particolare. Il rapporto 
con altri fotografi. Piero Marsili. Particolarmente bravo nella 
composizione. Donatella Rimoldi moglie di Nico Garrone, che 
lavorava con l’«Espresso». 
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01:11:11 Influenza della musica sul lavoro di fotografo. Il “tempo” del 
soggetto da fotografare, che non coincide con il tempo musica-
le e l’asimmetria del tempo della fotografia. Lo sdoppiamento. 
Rompere gli schemi. 
01:14:47 Come si fotografa il silenzio: un palcoscenico solo, una sedia 
sola, una luce sola. Fotografare un urlo.
01:17: 23 Carlo Cecchi. La generosità di Cecchi. La voce. Lavia. La dol-
cezza di Cecchi. 
01:20:33 Spettatore al  Beat di concerti. 
01:21:43 Il tramonto del Nuovo teatro: 1981. Le produzioni stereoti-
pate. La stampa. Franco Cordelli. Ruolo della fotografia nella 
stampa. 
01:27:15 Prima esperienza con la macchina fotografica. 1970 in Polonia 
per tre anni .«La mia vita è una fuga». Crisi personale. Lavoro 
presso una agenzia che vendeva film italo-polacchi. Diploma in 
Polonia in regia. Regia di Si ammazza la pecora la nera.
01:32:44 Situazione teatrale in Polonia. Fotografare Kantor. [mima]. La 
classe morta.
01:35:02 Ritorno in Italia. Vedere Roma tornando dalla Polonia fu ter-
ribile. La madre. 
01:37:22 Il Living: un altro mondo, un’altra vita. Un’altra pazzia. Neces-






Intervista a Carella Simone, di Oliva Giada
Roma, 13 luglio 2012
Progetto «Il  Beat 72», Collezione Ormete (ORMT-02c)
Nota biografica
Simone Carella nasce a Carbonara di Bari il 27 novembre del 1946. 
Fin da giovanissimo si interessa di arte in tutte le sue forme: segue 
concerti, mostre e spettacoli di teatro. La sua prima esperienza 
concreta in ambito teatrale avviene nel 1967. All’epoca Carella è 
fattorino presso la sartoria di Roberto Capucci in via Gregoriana; 
un giorno esce da lavoro e, obbligato dal suo percorso abituale a 
passare per Piazza di Spagna, conosce alcuni ragazzi un po’ parti-
colari e “capelloni”, con cui fa amicizia. Fra questi c’è Flavio Sor-
rentino, un bellissimo ragazzo che gli propone di accompagnarlo 
in un posto a Testaccio: il Dioniso Teatro. Qui conosce Giancarlo 
Celli, folle regista sperimentale di cui diviene assistente. Insieme 
al gruppo Dioniso si reca a Spoleto dove mette in scena uno spet-
tacolo ispirato al testo Fecaloro di Elio Pagliarani.
Negli anni successivi Carella gravita intorno alle esperienze 
dell’Attico di Fabio Sargentini: un altro luogo cardine della re-
altà teatrale romana che ospita una serie di iniziative legate alla 
danza, al teatro e alle arti. Nel 1971 si presenta al  Beat, insieme 
al musicista Antonello Neri, e, spacciandosi per organizzatore di 
concerti, propone a Ulisse Benedetti una rassegna settimanale di 
musica contemporanea. Ai “Lunedì della musica moderna e con-
temporanea”, questo il nome scelto per la rassegna, parteciperanno 
moltissimi gruppi e musicisti dell’avanguardia musicale del tempo. 
Da questo momento Carella comincia gradualmente ad affiancare 
Benedetti nella gestione del  Beat. Nel 1973 conosce a Campo dei 
Fiori Rossella Or, figlia sedicenne di un noto critico teatrale. La 
Or vuole diventare attrice e Carella le propone di fare un provino 
per lo spettacolo Pirandello chi? di Memè Perlini. Il 1973 è l’anno 
in cui Carella interviene sull’abituale modalità di programmazione 
del locale, definendo con maggiore precisione la linea artistica da 
seguire, più compatta rispetto agli anni precedenti, e con una par-
ticolare predilezione con la nuova ricerca del teatro immagine che 
si stava affermando in quegli anni. Nel 1973 sono al  Beat: Giuliano 
Vasilicò, Bruno Mazzali e Memè Perlini.
In questi anni ha la possibilità al  Beat di realizzare spettacoli 
con la propria regia. Peter Handke è il suo autore teatrale preferi-
to e alcuni spettacoli sono tratti dalle sue opere. Autodiffamazione 
e Cavalcata sul lago di Costanza sono quelli che si ricordano con 
maggiore frequenza. 
Per un breve periodo Carella milita nel partito Stella Rossa, 
da cui poi verrà espulso per divergenze di idee e comportamenti 
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ritenuti non idonei. Appassionato di poesia, organizza rassegne e 
festival e apre il  Beat più decisamente in questa direzione. Di qui 
anche l’organizzazione del “Festival internazionale della poesia” a 
Castel Porziano: un evento con una grande partecipazione popola-
re a cui prendono parte i poeti della  Beat Generation come Allen 
Ginsberg, Burroughs, Corso, Evtuschenko ma anche molti poeti 
italiani: Dario Bellezza, Dacia Maraini ecc. 
È stato ideatore di “E-Theatre” un portale web dedicato al teatro 
in cui è possibile guardare in streaming spettacoli e performances 
di danza, di teatro, di poesia e di musica.
Simone Carella ci ha lasciati il 28 settembre 2016 mentre questo 
libro era in lavorazione.
Tavola dei contenuti 
00.00 Presentazione.
00:01.10 Primo ricordo del  Beat 72. Anni 1971/72: inizia la frequen-
tazione stabile del  Beat. Proposta per l’organizzazione di una 
serie concerti poi chiamati “Lunedì della musica moderna e 
contemporanea”.
00:03.30 Antonello Neri. L’Attico. Fabio Sargentini. Nessuna attitudine 
al ricordo, alla memoria. Arte di Avanguardia.
00:06:23 Effervescenza di idee e di artisti fra il 1968 al 1972. Danza volo 
dinamite.
00:07:53 Via Gioachino Belli 72. Il 72 è anche l’anno di apertura di una 
nuova fase del  Beat. La proposta fatta con Antonello Neri. 
00:10.10 Nuova Consonanza: Franco Evangelisti, Ennio Morricone, Guac-
cero. Anni Cinquanta e Sessanta nasce una nuova realtà. Musi-
cisti sperimentali che avevano partecipato a movimenti europei 
di avanguardia, si riuniscono in un gruppo musicale: Nuova 
consonanza (Evangelisti, Guaccero, Macchi, Morricone). L’im-
portanza di Nuova Consonanza in Italia. Legame con il Gruppo 
63. Convegno di Palermo. Nanni Balestrini, Tristanoil, a Kassel.
00:14:58 Ultimo concerto di Nuova Consonanza come gruppo al  Beat. 
Egisto Macchi. Attività dei Lunedì della musica. Giacinto Scelsi, 
ancora emarginato nel mondo musicale italiano. Ferdinando 
Grillo. 
00:17:37  Beat come posto di passaggio. Senza una vera programmazio-
ne. 
00:19:39 Carella inizia la vera collaborazione. Prima vera stagione. Con 
Vasilicò (120 giornate), Mazzali (La conquista del Messico), già pas-
sati e poi nuovi inserimenti di Giorgio Marini (Angelo custode), 
Perlini (Pirandello chi?). Memè Perlini. Invito ad andare al  Beat. 






00:24:25 Le prove. Bruno Mazzali. Patagruppo: Marco Del Re, Rosa De 
Lucia. L’altro teatro di Nico Garrone. Benigni, Donato Sannini, 
Carlo Monni. Donato Sannini giovane aristocratico fiorentino.
00:27.46 Rosa De Lucia. «La Carmelo Bene dell’avanguardia». La consa-
pevolezza del proprio fare e della propria attorialità.
00:28:54 Neri fa le musiche della Conquista del Messico e poi lavora con 
Giorgio Marini in l’Angelo custode.
00:30:22 Attenzione della critica. Pagliarani critico di «Paese sera». Cor-
delli vice di Pagliarani.  Beat non solo cantina umida, ma luogo 
con una attività teatrale molto propositiva. 
00:31:57 Rossella Or. Pirandello chi? Alfredo Orecchio padre di Rossella. 
«Paese sera». A come Alice e il Risveglio di Nanni. Incontro fra 
Rossella Or e Memè Perlini. L’idea di fare Pirandello. 
00:35:23 Anima visionaria di Memè che interpreta l’anima visionaria di 
Pirandello. 
00:36:30 Pirandello chi? Ricordi: le prove. Conflitto insanabile fra Memè 
e Vasilicò. Commento ad alcune fotografie. Il “tutù di gomma-
piuma”. Collaborazione fra Perlini e Rossella Or. Suggestione 
dell’immagine: teatro che si componeva per successioni di im-
magini. Pavimento coperto di sabbia.
00:40:49 Prima stagione poi storicizzata come prima stagione di “Tea-
tro immagine”. Giuseppe Bartolucci, critico mallevadore delle 
esperienze di avanguardia di Roma. Fiuto per la scoperta. 
00:43:27 Abaco, a 100 metri dal  Beat. La differenza del  Beat rispetto ad 
altri spazi (La Fede, l’Abaco,…) è che gli altri luoghi erano 
legati a una compagnia o un autore, il  Beat è svincolato da 
qualunque politica personalistica di un autore. 
00:44:51 «Mi sono sempre coinvolto in cose d’arte». Ricordo dello scan-
dalo della Biennale del 1971.
00:45:31 Interruzione. Arrivo di Ulisse Benedetti. 
00:46:44 Storia del  Beat come storia di incroci e impasti. 
00:47:37 Amleto di Vasilicò. Teatro isterico, eccessivo. Rapporti conflittua-
li fra gli attori. In scena Lucia Vasilicò (regina), Fabio Gamma 
(Re) devono entrare Dimitri e Vasilicò. Ricordo del cazzotto 
di Lucia a Fabio Gamma. Attori con una personalità creativa. 
00:50:51 Lucia Vasilicò in uno spettacolo al  Beat, la cui scena è costruita 
da Carella: descrizione della scena, uso di due proiettori a 5000. 
Galline vere in la Corte delle stalle di Franz Xaver Kroetz. 
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00:55:06 Spettatore al  Beat. Cecchi: Le statue movibili. Marilù Prati, Gian-
carlo Palermo, Aldo Puglisi, Franz Prati (scenografo). Orche-
strina in scena. D’Origlia Palmi e altre compagnie popolari. 
Teatralità pura, sconvolgente. Intervallo in cui Cecchi e Aldo 
Puglisi cantavano. Lunghissima gag improvvisata.
01:04:05 Carmelo Bene al  Beat. Carella ridipinge le pareti del  Beat che 
erano state dipinte dallo scenografo di Bene. Gradinata con i 
tubi Innocenti.
01:07:19 Don Chisciotte di Carmelo Bene. Pavimento di vetri rotti. Ben-
daggio come costume per impedirsi il movimento. Lydia confi-
nata in platea. Leo come un rocchettaro con un basso elettrico. 
Perla sotto un lenzuolo in fondo e quando usciva faceva un 
monologo con un pappagallino. 
01:12:52 Organizzare altre nuove stagioni: all’Accademia di Belle Arti 
e vedo il saggio di fine anno di Giorgio Barberio Corsetti. E lo 
invita al  Beat.
01:14:57 Gruppo Stranamore. Insulti al pubblico e Autodiffamazione. Pez-
zi poetici recitati contemporaneamente. Con Rossella Or, Or-
nella Minetti. Teatro immagine e uso delle luci. Morte di Danton 
prima laboratorio all’Attico e poi al  Beat.
01:18:47 Rapporto con le arti visive: un “travaso”. Arti visive come ar-
ti pittoriche. Riferimento continuo alle avanguardie storiche 
(futurismo, dadaismo soprattutto). Non c’è interruzione da 
allora agli anni Sessanta. Prova ne è che negli anni Trenta l’e-
sperienza dei futuristi prosegue con i Bragaglia. Il Teatro degli 
Indipendenti. Erano le cantine, dove prima c’erano le terme. 
Grande luogo di sperimentazione. Il  Beat e il legame con il 
Teatro degli Indipendenti. 
01: 23:10 Mario Romano. Dioniso teatro e la prima esperienza di Carella 
come aiuto regista. Flavio Fiorentino e i ritrovi sulla scalinata 
di Piazza di Spagna. L’incontro con Ungaretti. Con Flavio Fio-
rentino va al Dioniso teatro e qui l’incontro con Celli, Lydia 
Biondi.
01:28:01 Primo contatto con una realtà sperimentale. Giancarlo Celli 
uno sperimentatore folle. Su testi: Gruppo ’63 e poi Elio Paglia-
rani, Sylvano Bussotti, Gaetano Testa. Festival off a Spoleto. La 
partecipazione attiva del pubblico. Giuliano Falsoni Advertising 
show. 
Scioglimento compagnia di Celli. Carella incontra all’Accade-
mia di Belle Arti: Mario Romano, Mimmo Germanà, Franco 
Piruca. 





01:31:35 Mario Romano ha poi lavorato con Mario Ricci.
Cooptato poi a fare gli spettacoli al  Beat con Carella. Collabo-
razione da Autodiffamazione in poi. Difficoltà di lavoro con gli 
attori. 
01:34:25 Commento su immagini. 
Un momento importante è la stagione della poesia. Rapporto 
con Franco Cordelli e Franco Quadri. 1977 idea di presenta-
re l’Antologia di Cordelli e Belardinelli, Quadri propone la 
presentazione e ogni settimana la messinscena dei poeti (non 
della poesia). Rassegna straordinaria. Ogni settimana un poeta: 
Bellezza, Cesare Viviani, Maurizio Cucchi, Gino Scartaghian-
de, Michelangelo Coviello, Dario Pecora, Giorgio Manacorda, 
Ogni sabato una messinscena.
01:38:05 Dario Bellezza. Crisi di gelosia del regista con cui lavorava Bel-
lezza. Alla prima Dario non si presenta. 
01:44.23 Il  Beat è la Cantina madre, o la madre di tutte le cantine. La 
fine del  Beat. 1991: Il rifugio. Gli artisti durante la guerra del 
Golfo si rifugiano al  Beat. Ogni settimana un artista era invitato 
a fare una performance. Enzo Cosimi, Marco Salario, Gianni 
Fiori con Nico Garrone vestito da prete, Gustavo Frigerio (trat-
to dal Diario di un curato di campagna). Happening che avviene 




Intervista a Curran Alvin, di Orecchia Donatella
Roma, 10 febbraio 2016 e 8 marzo 2016
Progetto “ Beat 72”, Collezione Ormete (ORMT-02m) 
Nota biografica
Alvin Curran nasce a Providence (Rhode Island – USA) e, dopo 
la fine degli studi universitari a Yale dove studia con Ron Nelson 
e Elliot Carter, prosegue a Berlino nel 1964, chiamato da Carter, 
alla Ford Foundation Grant, per frequentare un corso di forma-
zione con lo scopo di creare a Berlino un costante flusso di artisti. 
Qui incontra Stravinsky, Xenakis, Berio, Yuji Takahashi, Andries-
sen, Remo Remotti e soprattutto Rzewski. Nel 1965 arriva a Roma. 
Qui inizia una ricerca basata sulla registrazione di suoni concreti e 
fonda il gruppo di libera improvvisazione Musica Elettronica Viva, 
insieme a Frederic Rzewski, Allan Bryant e Richard Teitelbaum. 
I Musica Elettronica Viva debuttano con Spacecraft (Mainstream, 
1968), registrato nel 1967 da Frederic Rzewski alle percussioni e 
agli oggetti “trovati”, Richard Teitelbaum al sintetizzatore, Alvin 
Curran alle percussioni e alla tromba, Ivan Vandor al sassofono e 
Allan Bryant al sintetizzatore. I quarantuno minuti della title-track 
si abbandonano in caotiche improvvisazioni non tecniche e free-
form. Benché la prassi sia poi stata ripresa dagli improvvisatori jazz 
del decennio successivo, il loro punto di vista non è quello proposto 
dal free jazz, ma da quello dell’avanguardia post-Cageiana.
Entra in contatto in questi anni con il Gruppo di Improvvisazio-
ne Nuova Consonanza (e, in particolare, con Franco Evangelisti) e 
poi con Giuseppe Chiari e con Giacinto Scelsi. Negli anni Settan-
ta compone anche come solista-performer una serie di lavori per 
sintetizzatore e suoni naturali in un’ideale sintesi fra un concerto 
da camera e tutti i fenomeni sonori raccolti e registrati dal mondo 
naturale e urbano circostante. Il suo collage più lirico, Canti e Vedute 
dal Giardino Magnetico. (1973), recentemente ristampato negli Stati 
Uniti in CD dalla Catalyst/RCA, venne orchestrato per voce, flicor-
no soprano, sintetizzatore e suoni naturali (vento, corde tesissime, 
condutture dell’acqua, api, rane, ecc.). From A Room On The Piazza 
genera l’atmosfera rievocando una scena di vita comune nella piaz-
za di un’immaginaria cittadina senza nome. Canti Illuminati (1977) 
è un esteso montaggio sonoro basato sulla voce umana. Altre col-
laborazioni di Curran includono Realtime I & II (dicembre 1977), 
realizzato con Evan Parker e Andrea Centazzo, e Threads (maggio 
1977 - Horo, 1978), una collaborazione con Steve Lacy.
Works (febbraio 1980) è un lavoro in due parti per voce, sinte-
tizzatore, pianoforte e nastri. Ritornato negli Stati Uniti, Curran 
abbandona i suoni naturali e le improvvisazioni dal vivo per abbrac-




Electric Rags I+ (1985) viene orchestrato con campionatore, com-
puter, pianoforte e suoni trovati. Il quartetto Electric Rags II (1988) 
viene composto per il Rova Saxophone Quartet ed è “gestito” da 
un computer. Negli anni Ottanta Curran crea svariate installazioni 
“d’ambiente” su larga scala quali Maritime Rites, una serie di dieci 
concerti ambientali per radio, Waterworks, Monument, Tufo Muto e 
Notes From Underground.
Sperimenta anche con complessi musicali smistati (che comu-
nicavano via radio) su In A Piece For Peace (1985), Crystal Psalms 
(1988), realizzato adoperando sette cori radiofonici europei e 
gruppi da camera e l’ambizioso Erat Verbum (1997), realizzato con 
un campionatore e quattro percussioni.
Dal 1975 al 1980 insegna improvvisazione vocale presso l’Acca-
demia d’Arte Drammatica di Roma e dal 1991 composizione presso 
il Mills College di Oakland.
Il suo stile parte spesso da elementi minimi, oggetti sonori tro-
vati nel corso dei suoi viaggi, per costruire paesaggi musicali di 
grande respiro, con un uso naturale e non feticistico delle risor-
se elettroniche, sempre usate con uno scopo preciso, non casual-
mente sperando che le loro grandi potenzialità producano qual-
cosa di accattivante o interessante. In un montaggio sonoro che 
lentamente trascolora dall’una all’altra atmosfera, arpe eoliche, 
tubi di plastica. campanacci da mucca, voci e ritmi di bambini si 
succedono producendo risonanze e suggestioni. Nel campo delle 
arti sceniche, ha collaborato con il Living Theatre, Memè Perlini, 
Mario Ricci, Trisha Brown, il Freyer Ensemble, Margaret Jenkins, 
fra i più significativi.
(tratto da <www.alvincurran.com>)
Tavola dei contenuti 
Prima parte, 10/02/2016
00:00:00 Preliminari.
00:00:30 L’arrivo a Roma, un “incidente/accidente” della vita giovani-
le. Una storia importante, basilare per tutta l’attività successi-
va. A 24 anni, nel 1964, a Berlino e Elliot Carter. Incontro di 
Stravinsky, Xenakis, Berio. Sogno artificiale a Berlino: molto 
deprimente.
00:05:39 Con due amici (di cui Frederic Rzewski che aveva casa a Roma) 
trasferimento a Roma nel febbraio 1965. Impatto difficile con 
Roma. Un mondo di “quasi”, di mezzo, di scuro, di strano. 
Mondo inconcepibile. Difficoltà con la lingua italiana. 
Le memorie
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00:10:02 Roma città già in fermento all’inizio anni Sessanta. Cinecittà. 
Roma la città del sogno. Si poteva vivere con un dollaro al 
giorno. Franco Evangelisti e Nuova Consonanza: la sua provo-
cazione «Lo sai che non c’è più musica da comporre?».
00:13:31
 
1965-1966. Piano bar per guadagnarsi la vita. In diversi locali. 
Clientela alcolizzata, ricca, mondo sociale che dipendeva da 
Cinecittà in modo diretto o indiretto. Prove in un garage. Un 
solo italiano (di origine ungherese): Ivan Vandor. 
00:19:10 Esplosione moti giovanili. Rapporti con il movimento giovani-
le. Atmosfera elettrica. Film Studio. Documentario sul Film Stu-
dio appena terminato di Tony D’Angelo. Rapporti con Nuova 
Consonanza. La differenza del Musica Elettronica Viva rispetto 
a Nuova Consonanza rispetto ai finanziamenti, al mondo am-
ministrativo e politico. La SIAE. 
00:27:43 Roma e l’apertura alla cultura internazionale. Esplosione di 
proposte reali e sogni irrealizzabili. Ebreo di origine, apolitico e 
ateo. Formato nell’anarchismo dalla beat generation. Distanza 
dal coinvolgimento attivo nella politica. 
00:34:27
 
Affermazione di Musica Elettronica Viva, riconosciuto in tutto 
il mondo. I primi sintetizzatori in Europa. Uno dei primi sinte-
tizzatori creato in studio. La necessità di fare esplodere tutta la 
metodologia. Urgenza di fare. Breve e intensissimo momento 
creativo in Italia: non c’era mai stato nulla di simile.
00:37:55  Beat 72. Visto il  Beat prima di iniziare a lavorare nel locale.  Beat 
punto di riferimento per molti. Buco pestifero. Visto Carmelo 
Bene. L’energia. Tutti ricercatori di qualcosa di innominabile. 
00:40:49 Gli spettatori del  Beat. Amici americani.
00:41:40 Incontro con Ulisse Benedetti. Il Patagruppo: nessun ricordo. 
Rosa Di Lucia (una voce spaventosa). Bruno Mazzali.
00:43:42 Giardino magnetico. 1973 [cerca il CD e non lo trova]. 
Cesura. Interruzione della registrazione. Segue la seconda 
 parte. 
00:47:20 Decade degli anni Settanta. Collaborazione con Perlini. Ricci. 
Vasilicò. Spazio Uno. 
Teatro In Trastevere. 
00:48:53 Stimolo a un rinnovamento continuo derivato dal teatro. Uni-
co a pensare la musica come un comprensivo mondo di suoni 






00:50:54 1975: insegnamento all’Accademia dell’Arte Drammatica, chia-
mato dagli studenti occupanti. 150 studenti. Il Preside, finita 
l’occupazione, richiama Curran per un corso di Improvvisazio-
ne vocale per cinque anni. Molti lavori in esterno.
00:56:53 L’esperienza con Ricci e Perlini lo porta a sperimentare la mu-
sica in ampi spazi, istallazioni con molti musicisti. 
00:59:11 Importanza del  Beat. Paragone con la situazione negli Stati 
Uniti. Situazione della critica musicale italiana e della cultura. 
La collaborazione con Antonioni per Zabrinskie Point. 
01:11:11 “Il  Beat è l’inizio e la continuazione di quello che sono”.
01:11.27 Conclusioni.
Seconda parte, 08/03 2016
00:00:00 Descrizione del prossimo progetto di Curran per il teatro di 
Glasgow.
00:04:26 Formula di rito. Giardino magnetico. Dicembre 1973. (Telefo-
nata). 
00:08:16  Beat epicentro della ricerca artistica, alternativa, di Roma. Sen-
so di “alterità”. Folk Studio: recupero della musica folk nel suo 
squisito senso politico. Una via per portare avanti il discorso 
personale fino a quel momento concentrato sul lavoro di grup-
po. Primo tentativo di lavoro solitario.
00:14:16 Esperienza accumulata in 10 anni di registrazioni di ambienti. 
Gli ambienti come musiche naturali. Creazione del pezzo Giar-
dino magnetico registrato su nastro. Ricerca di un pubblico. Il 
potenziale narrativo della musica concreta (suono quotidiano, 
elettronico, della natura). Uso in scena di oggetti umili [mostra 
piccoli strumenti che fa suonare]
00:21:23 Lo yoga e la meditazione. Collage alle spalle di Curran al  Beat. 
Descrizione della scena. Reazioni degli spettatori. 10 giorni 
di seguito di concerto. Teatro sonoro. Novanta minuti senza 
pausa. Vicino alla musica dodecafonica. Musica dissonante e 
il suo valore allora. Il rock. Bob Dylan. La musica minimale. 
Fabio Sargentini e il suo lavoro sul minimale. La ricerca della 
semplicità.
00:33:00 Tensione al superamento della prigione del tempo e dello 
spazio. Tensione alla sparizione. Creatività per via di scontri 
frontali fra musica alta e musica bassa. Della stessa epoca, l’arte 
povera.
00:36:14 Quali sintonie con il teatro di allora? Bob Wilson. Memè Per-





Intervista a Marini Giorgio, di Oliva Giada
Roma, 12 luglio 2012
Progetto «Il  Beat 72», Collezione Ormete (ORMT-02f)
Nota biografica 
Giorgio Marini inizia il suo percorso artistico negli anni Sessanta 
nell’ambito del teatro sperimentale romano. Nato a Roma, ma vis-
suto per venti anni a Udine, al suo ritorno nella capitale incontra 
presto Giancarlo Celli e Simone Carella, collabora con il Dioniso 
Teatro e, nel 1969, esordisce al  Beat 72 come regista, con i Teologi, 
da un racconto di Borges. Sempre al  Beat e sempre con la Com-
pagnia “I segni”, porta in scena nel 1973 L’angelo custode di Fleur 
Jaeggy (con le musiche di Antonello Neri), cui seguirà, del mede-
simo autore, nel 1975, Un tram chiamato Thallulah. 
In seguito, al lavoro nel teatro di prosa, si accompagnano le 
direzioni di opere liriche classiche e contemporanee. Ricordiamo 
brevemente, nella prosa: Doppio sogno di Schnitzler, Diluvio a Norder-
nej su testi di Blixen, I fanatici di Musil, Zoo o lettere di non amore da 
V. Sklovskij, Il bagno di Diana di Klossowski, Il gran teatro del mondo di 
Calderón de la Barca, La coltivazione degli alberi di Natale e Riunione 
di famiglia di Eliot. Vasto l’impegno nella lirica contemporanea: 
Clementi (Carillon), Sciarrino (Aspern Papers e Cailles en Sarcophage, 
delle quali è autore anche del libretto), Britten (The Turn of the 
Screw), Stravinsky (Oedipus Rex, Rake’s Progress), Bartok, Berg (Woz-
zeck, Lulù), Schönberg, Schreker, Petrassi e Kurt Weill (Lady in the 
Dark). Nel campo del repertorio classico realizza opere di Mozart 
(Don Giovanni, Così fan Tutte), di Bellini (Capuleti e Montecchi e I Pu-
ritani), Purcell, Puccini, Monteverdi, R. Strauss, Vivaldi, Čajkovskij. 
Dal 1989 tiene corsi di Drammaturgia e Tecnica d’Attore all’U-
niversità Cattolica di Milano. Cura programmi radiofonici per la 
RAI e qui realizza Freshwater di Virginia Woolf (2003), Le cicale di 
Bachmann (2005) Il brasile di Wilcock (2006), Il desiderio preso per la 
coda di Picasso (2007) e Tre donne alte di Albee (2008). 
Dopo molti anni di assenza dal teatro di prosa, ritorna con il 
progetto teatrale “Ombre”, di cui il primo movimento è Occhi fe-
lici di Bachmann, il secondo I gemelli di Fleur Jaeggy, con il quale 
ritorna al giovanile primo incontro con la drammaturga svizzera.
Tavola dei contenuti 
00.01.15 Arrivo a Roma. Incontro con Simone Carella, Giancarlo Celli.
00.02.50 Prove al Film Studio dove alterna le prove con quelle del Li-
ving.




00.04.12 Teologi da un racconto di Borges. Spettacolo medievaleggiante. 
Ampia presenza della critica Rodolfo Wilcok, Alberto Moravia, 
Dacia Maraini.
00.06.00 La musica contemporanea. Incontro con Fleur Jaeggy. Nel 
1973 il lavoro su L’angelo custode.
00.08.30 Il mondo dell’intellettualità romana al  Beat 72. Perlini, Sepe, 
Vasilicò. La prima dell’Angelo custode, alla presenza di Calasso, 
Wilcock, Ceronetti.
00.09.35 Contatto con il Teatro Argentina. Prove dell’America di Kafka 
che poi non si realizza. 
00.10.25 Ripresa dell’Angelo custode al Teatro Centrale e poi alla Fede. 
Incontro con Ronconi all’ultima replica e invito alla Biennale 
di Venezia. Impuro folle da Calasso su uno dei casi di Freud.
00.12.00 Nel 1975 a Spoleto, incontro con Romolo Valli, Un tram che si 
chiama Calula. Piccolo musical con un’orchestra di ragazzini. 
Festival di Chieri attraverso Franco Quadri e poi Salerno.
00. 13.41 Biennale Musica un’opera di Carluccio, Orfeo. Contemporanea-
mente lo spettacolo di Wilson alla Fenice.
00.14.45 Laboratorio di Prato con Ronconi invitato come parte aggiun-
ta. Tre o quattro mesi.
00.15.32 Prima esperienza all’Opera di Roma. In una serata di avanguar-
dia, con uno spettacolo da Mercure di Satie.
00.16.03 Incontro con Salvatore Sciarrino. Carteggio Asper al Maggio Mu-
sicale. In tre mesi allestito uno spettacolo per la Pergola.
00.16.55 Prove luci per venti giorni.
00.17.49 Spettacolo a metà fra prosa e musica, 5 grandi solisti.
00.18.09 Il teatro italiano o è prosa o musica e quindi questo spettacolo 
era difficilemente collocabile.
00.19. 22. Alla Biennale di Venezia per due anni. Spettacolo sui miti mo-
derni, 44 testi mescolati insieme. Entra così negli Enti lirici.
00.20.33 Il Bagno di liana di Klossowski, commedia nera e rosa, francese. 
Prima a Roma poi a Milano chiamato da Ravelli.
00.21.27 Inizio dei lavori nella Lirica: Barbablu, Euridice di Caccini, Così 
fan tutte.
00.21.50 Collaborazione con il  Beat 72. Prova di Doppio Sogno. Innovazio-
ne della struttura spettacolare. La prima all’Uccelliera.
00.22.55 Al Comunale di Firenze riprende il lavoro Capuleti e Montechi.
00.23.14 Ancora al  Beat, un anno al teatro chiuso, Diluvio Nord di Karen 




00.24.37 Ancora opere liriche. Butterfly, altre opere. Collaborazione con 
l’Associazione viennese a Venezia, poi Stravinskij.
00.26. 52 In collaborazione con il  Beat i Fanatici di Musil. Debutto al 
Festival di Spoleto. Fiasco. Spettacolo affrettato.
00.28.47 Nel frattempo, la collaborazione con lo Stabile di Torino, inse-
gnamento alla Paolo Grassi e con loro molti saggi (Calandria, 
voci recitanti in orchestra), opera di Sciarrino Perseo e Andro-
meda, collaborazioni con la Scala di Milano di Clementi; a Bo-
logna (Trionfo della notte e la peste di Pasolini); ultimamente a 
Bologna Giro di Vite di Britten.
00.30.36 L’esperienza come spettatore. 
00:31.16. Spettatore di spettacoli al  Beat. Carmelo Bene in Nostra Signora 
dei Turchi e Pinocchio (ma non al  Beat), il Rosa e il Nero.
00.32.28. Pirandello chi? Spettacolo molto selvaggio.
00.33.02 120 giornate. E poi Proust. I costumi di Spoleto del Tram che si 
chiama… vengono usati dalla compagnia per le prove e poi per 
lo spettacolo.
00.34. 14 Carlo Cecchi, le Statue movibili. Marilù Prati. Micro stagioni per 
questioni di borderò di Ronconi.
00.35.03 La conquista del Messico di Mazzali. Artaud. Numero di «Sipario» 
dedicato ad Artaud. Medea a Spoleto recitato in greco antico 
molto violento.
00.37.02 Aldo Trionfo. Teatro di ricerca: troppo moralisti secchi. 
00.37.56 Pier Alli.
00.38.54 Bene come antesignano. Leo, Ricci. D’Origlia Palmi.
00.40.20 Amleto di Vasilicò.
00.41.06 Lisa Pancrazi, attrice. Il lavoro insieme. Anomalia della propo-
sta di Marini rispetto al teatro immagine, un teatro tradizionale 
rivoluzionario. Una proposta che viene dalla Letteratura e non 
dai testi: per un teatro sì visivo, coreografico, ma senza l’ideo-
logia e la corporeità di fondo del Teatro immagine.
00.42.53 Cecchi. La tradizione ritrovata e reinventata.
00.43.15 Ronconi, I lunatici. Erosione all’interno del teatro tradizionale.
00.44.20 L’energia del teatro di ricerca di quegli anni. Il confronto con 
oggi. Giovani oggi poco convenzionali. Poco avventurosi. Allo-
ra fase ludica e molto appassionata.
00.46.00
 
Giancarlo Nanni in Alice lavora con molti che diventeranno 





00:47:00 I teologi, descrizione. Strutture verbali come strutture sonore. 
Distruzione della Biblioteca di Alessandria. Descrizione scena. 
Illuminazione con le candele. 
00.52.56. Angelo custode descrizione. 
00.53.48 Prove lunghe. Insoddisfazione.
00.54.30. Occhi felici Bachmann. Spettacolo concepito già allora e realiz-
zato ora.
00.55.00 Ripresa di un futuro musicale.
00. 55.32 Differenze fra il 1970 e il 1973 e poi dopo la stagione del Teatro 
Immagine. Valentino Orfeo. Cesura, dopo il 1975.
00.57.19 Il Teatro Immagine è troppo contenutistico chiuso in un am-
bito circoscritto. Quando poi si sono definiti i generi è finita la 
ricerca. Nei primi anni del  Beat non erano riconoscibili generi. 
Si faceva per esigenza. Il mood del tempo accomuna anche le 
cose più diverse.
01.01.41 Il pubblico. Dal 1968-73/74.
01.03.07 L’anomalia di Marini rispetto al resto del teatro di ricerca.
1.03.49 La critica. Franco Quadri. Wilcock. Mario Bortolotto, critica 




Intervista a Mazzoni Gian Franco, di Oliva Giada
Roma, 3 agosto 2012
Progetto «Il  Beat 72», Collezione Ormete (ORMT-02h)
Nota biografica
Dopo essersi diplomato nel 1964 all’Accademia d’Arte drammatica 
di Roma, Gian Franco Mazzoni partecipa come attore ad alcuni 
allestimenti di testi di Brecht e Plauto, per poi nel 1967 impegnarsi 
nelle attività del Teatro cabaret “L’Armadio” e, nel 1968, fondare 
il Gruppoteatro. I primi spettacoli della compagnia sono L’amore 
di don Perlimpino e Don Cristobal di Federico Garcia Lorca, dei quali 
Mazzoni è sia regista sia interprete, un doppio ruolo che ha poi qua-
si sempre mantenuto in tutta la sua carriera artistica. Inizia allora 
la sua collaborazione con il  Beat 72 e, nel 1968, Mazzoni mette in 
scena Il Re Nudo di Schwarz, nel 1969 il Woyzeck di Büchner, Bertolt 
Brecht e gli anni della lotta e, nel 1971, Cappelli e berretti. Controstoria 
del brigantaggio meridionale. Proprio dalle repliche di quest’ultimo, 
si aprono delle vie molto importanti per Mazzoni e la sua com-
pagnia: da un lato, l’idea per lo spettacolo successivo, un lavoro 
essenzialmente musicale con canti e musiche popolari, dal titolo, 
appunto, di Bassa macelleria; dall’altro, un tipo di lavoro basato sulle 
fonti orali raccolte o sui repertori popolari locali, che caratteriz-
zerà buona parte della successiva ricerca di Mazzoni; e infine una 
collaborazione con la cooperativa Teatro di Sardegna già iniziata 
nel 1970 con l’allestimento dell’Eccezione e la regola e La bottega del 
pane di Bertolt Brecht. Dopo aver realizzato a Roma con il Grup-
poteatro Discorso sul Viet Nam (1972) Marat-Sade (1973, con scene e 
costumi di Marcello Sambati) e Mokinpott (1976) di Peter Weiss e 
Sparatrap (1980), Mazzoni è chiamato dal Teatro di Sardegna per 
dirigere il testo di Romano Ruju, Su connottu, che avvia un lungo 
lavoro sempre più radicato nel territorio e nella cultura popolare 
sarda. E’ un periodo felicissimo di progettualità, di cui in partico-
lare Parliamo di miniera di cui è anche autore (1976) e Carasegare 
(testo di Masala e Mazzoni) sono i frutti più importanti e riusciti 
(con Su connottu e Parliamo di miniera Mazzoni sarà alla Biennale di 
Venezia). Dello stesso periodo ricordiamo anche: Bertoldo a corte, Di 
Schweik, il buon soldato (testo di Mazzoni, da Hasek, 1978). Di nuovo 
a Roma con il Gruppoteatro presenta Sparatrap, Sbacì - azzione ‘n 
prosa e musica pe’ sto carnovale de l’anno Dommini 1850 (1981), La 
croisade des enfants - misteriosa crociata del XII secolo (1983), Ridere - vita 
e morte del caffè sciantante (1986). Intanto, nel 1979, Mazzoni aveva 
iniziato anche una collaborazione con la Compagnia di Raffella De 
Vita per la quale firma le regie di Edith Piaf, una donna, una vita, 




la regia della Cantatrice calva di Ionesco a Cagliari per la Sezione 
Teatro&Musica, ripresa poi a Roma nel 2001. 
Con un estremo rigore, una passione intellettuale e una tensio-
ne politica sempre viva anche negli ultimi anni Mazzoni prosegue 
lungo il canale che si è tracciato: una nuova edizione di Su connotu 
(1998), una nuova regia del Woyzeck (2003), Federico è sulla luna 
(2006), Bentornato signor Bertolt Brecht (2008), Courteline mon amour 
(2010), fino a Un friccico di Roma del 2011, in cui è ancora regista 
e interprete. Infine nel 2014 interpreta in una lettura drammatica 
insieme con l’attrice Clara Murtas Il re si diverte di Victor Hugo 
presso il Posada Festival (NU).
Tavola dei contenuti 
00.00 Presentazione
00:01:11 1968 inizio dell’attività del Gruppoteatro con il progetto di 
portare in scena Garcia Lorca. In particolare la produzione 
teatrale più popolare, due brevi atti unici. Incontro con Bene-
detti e Servadei. Accordo definito. Scandalo per uno spettacolo 
con un nudo o quasi; il  Beat viene chiuso e il debutto viene 
rimandato. Claudio Remondi li ospita al teatro del Leopardo. 
00:04:48 Progetto di un nuovo spettacolo: Re Nudo di Evgenij L´vovič 
Švarc. Prende forma quel tipo di teatro di ricerca che intendeva 
essere un teatro con sfondo sociale.
00.06.15 Esperienze come il  Beat erano rare. Il timore di un certo pub-
blico ad andare al teatro ufficiale. Attenzione ai giovani. Teatro 
di ricerca attento all’aspetto sociale. 
00.08.43 Necessità di fare un discorso moderno sull’attore: allora l’atto-
re era solo voce e si aveva poca cura per l’espressività del corpo. 
Scelta di autori contemporanei.
Già il Re nudo affronta una problematica politica e sociale im-
portante per i tempi.
00.12.55 Re nudo in scena nel dicembre del 1968. Studenti dell’Acca-
demia dell’Arte Drammatica appena occupata andarono allo 
spettacolo. Il costumista e scenografo del Re nudo Ugo Sterpini. 
Pittore legato al surrealismo. Conosciuto durante uno spetta-
colo di teatro-cabaret L’Armadio qualche anno prima1. Lunga 
collaborazione. Inventò un costume fatto di foglie di gomma 
piuma: costumi non realistici, simili ai giochi che si fanno ta-
gliando la carta da bambini. Descrizione del programma di sala 
realizzato da Ugo Sterpini.
Elia Jezzi ha collaborato come fonico anche con Carmelo Bene.
Le memorie
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00.18.48 Presente fra il pubblico Vito Pandolfi. Direttore in quegli an-
ni del Teatro Stabile di Roma (gli fu suggerito da Giancarlo 
Sammartano, allora aiuto regista al teatro Stabile). Pandolfi 
lo propone per uno spettacolo prodotto dallo Stabile, regia di 
Valverde. Protagonista Giancarlo Tedeschi. 
Mentre era in prova al Teatro stabile, elaborava il Woyzeck come 
regista. Il Re Nudo non poteva girare facilmente, con 16 attori. 
Fatto al  Beat 72 e replicato una sola volta in un circolo dell’Ar-
ci. Riunisce una compagnia per iniziare la preparazione allo 
spettacolo, una sorta di laboratorio.
00.23.30 Necessità di una preparazione tecnica per la preparazione del 
Woyzeck.
Appariva come un grande spettacolo di burattini. Influenzato 
da un allora frequentatore del  Beat: Otello Sarzi. Legame forte 
con il grande burattinaio Sarzi. Attori grandi burattini: gli attori 
recitavano visibili dalla vita in su. Ugo Sterpini fece le maschere 
e i costumi. 
00:26:38 Mazzoni partecipa alla prima rassegna di ricerca a Nettuno or-
ganizzata dal  Beat 72. Segue quella realizzata dal Teatro Stabile 
dell’Aquila, la prima grande rassegna di teatro di avanguardia. 
00.28.50 Una sera si presentò un signore ben vestito (Mario Faticoni, 
uno dei fondatori della Coop Teatro di Sardegna) che li invita 
a Cagliari a una rassegna di Teatro di ricerca. A dicembre del 
1969 a Cagliari con il Woyzeck. Denuncia alla magistratura di 
Cagliari: per vilipendio alla religione e incitamento alla lotta di 
classe. L’Arci e il Partito comunista gli danno potenti avvocati. 
Tutto risolto in una bolla di sapone, senza motivo a procedere. 
Fu un periodo di caccia alle streghe.
00.38.30 Presenza dei critici di tutti i giornali alle prime. Nel 1970 ri-
prendono le repliche del Woyzeck. La futura Cooperativa Teatro 
di Sardegna si lega al gruppo di Mazzoni.
00.43.00. Il pubblico. Teatro che nella forma e nei contenuti voleva in-
tercettare un ampio pubblico. Sempre una buona risposta. Il 
coinvolgimento arriverà a volte anche in forme esasperate di 
scontro sugli argomenti proposti.
00.47.21 Gruppo Teatro (fino al ’77) era costituito da Marco Attanasio, 
Spartaco Bucchali, Marella Conforti, Sergio Domma, Graziella 





00.49.15 Bertolt Brecht gli anni della lotta. Teatro politico. Uso delle ma-
schere. Brecht come autore-maestro. Altro maestro: Mejer-
chol’d. Oltre al  Beat lo spettacolo venne portato in tutto il 
meridione soprattutto in Sicilia. Di qui comincia una grande 
partecipazione del pubblico quasi esasperata. Dibattito che se-
gue lo spettacolo. Gli spettatori avevano capito e attualizzavano. 
Venivano alla luce i problemi reali del luogo. A volte nei paesi 
il copione doveva essere consegnato prima al commissariato 
locale. 
00.56.36 Un episodio particolare. Un poliziotto interviene dopo avere 
sentito la frase di Brecht: «La polizia spara perché ha paura». 
Un secondo episodio a Barcellona Pozzo di Gotto, in Sicilia. Si 
presenta un uomo del pubblico con un gruppetto di giovani 
fascisti. Intimidazione. Poi una bomba nell’associazione che 
aveva invitato la compagnia.
01.00.38 La Compagnia di Cagliari invita Mazzoni a mettere in scena 
l’Eccezione e la regola e La bottega del pane. La seconda non era 
mai stata rappresentata perché ne deteneva i diritti Strehler 
che li cedette solo perché gli fu garantito che lo spettacolo 
non avrebbe avuto repliche fuori dalla Sardegna. Attori di for-
mazione piuttosto tradizionale. Molti erano attori radiofonici. 
Matrimonio con un’attrice della compagnia Clara Murtas.
01.04.24 Clara Murtas a Roma. Uno dei primi lavori fu Cappelli e berretti. 
Nasce un interesse per il meridione. Incontro con Dario Fo. Fo 
racconta una storia dei Cappelli e berretti ambientata in Sicilia. 
Inizia una ricerca sul brigantaggio.
01.09.49 Qualche mese di ricerca e poi montaggio di frammenti intor-
no al brigantaggio. Canzoni popolari, spesso anonime. Così 
sono stati resuscitati personaggi del mondo di allora (anonimi 
o meno). Una controstoria del brigantaggio meridionale. Una 
riflessione sull’Unità d’Italia. Malumore dei paesi meridionali 
post-unità. 
01.16.11 Lo spettacolo Cappelli e berretti, dopo la prima al  Beat, gira per 
due anni nel Sud d’Italia. Reazioni interessantissime. In un 
intervento molto animato (un’invettiva nei confronti del po-
tere locale), uno spettatore urlò la frase «Noi siamo la bassa 
macelleria!». Di qui il titolo per lo spettacolo successivo. Colla-
borazione di Giovanna Marini e di Sandro Portelli.
01:20:45 Cappelli e berretti come teatro popolare. Fotografie, commentate. 
Uso delle ombre cinesi in scena per esprimere i personaggi 
negativi. Gianfranco Mazzoni è il cantastorie. Ugo Sterpino 
autore dei cartelli in scena. 
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01:23:15 Moretti offre uno spazio per portare il suo Maximum.
Con lo spettacolo Discorso sul Vietnam cercano uno spazio più 
grande, con un numero ampio di persone coinvolte. Descrizio-
ne dello spazio del  Beat che risulta piccolo. Ricerca di teatri 
con palcoscenici più ampi. 
01:25:25 L’esperienza come spettatore al  Beat. Ricordi di persone. Giu-
liano Vasilicò. Raf Vallone venne a vedere il Woyzeck. Amicizia 
con Luciano Meldolesi, il cui gruppo, come il Gruppoteatro, 
diviene Cooperativa proprio in quegli anni. 
01:28:30 Otello Sarzi, come un maestro. La fissità nel guardare. Il punto 
di riferimento per l’attore. L’«atteggiamento» della teoria di 
Brecht sull’attore. Woyzeck come esperienza di teatro espres-
sionistico in forma popolare.
1:32:00 Spettacoli musicali di Settimelli. Attenzione alle forme di tea-
tro e musica popolare. Giancarlo Sepe. Un affiatamento con 
Luciano Meldolesi. Intenso collegamento al Teatro Centocelle. 
01:39:51 Collaborazione con Graziella Di Prospero, attrice, cantante, 
ricercatrice di musica popolare. Ultima collaborazione negli 
anni ottanta per uno spettacolo sul Carnevale romano.
Collaborazione con Vittorio Gelmetti, anche per la Crociata dei 
bambini.
01:45:00 Recital su Majakovskij è il primo lavoro di Carmelo Bene, a cui 
Gian Franco Mazzoni assiste. Ultimo spettacolo visto di Bene: 
Pinocchio. 
01:50:00 Inizio dei dubbi rispetto a certe forme di ricerca dell’avanguar-
dia a Roma. Allora viene a contattato da il gruppo Sardo. Ro-
mano Ruju che muore giovane, autore di Su connottu, costruito 
sull’ispirazione di Cappelli e berretti. La prima dello spettacolo a 
Nuoro nel 1975. Enorme successo. 
Di qui un rapporto stretto con la Cooperativa Teatro di Sar-
degna. Il teatro in tutte le piazze della Sardegna dove tutto il 
paese veniva a vedere lo spettacolo. Poi con Parliamo di miniera 
la storia del movimento operario delle miniere. Interviste ai 
minatori. Un terzo spettacolo, il Carrasegare 
Nuova bellissima esperienza. Ritorno a Roma nel 1978-79. Dove 
riprende l’attività con il Gruppo teatro.




Intervista a Or Rossella, di Oliva Giada
Roma, 27 luglio 2012
Progetto «Il  Beat 72», Collezione Ormete (ORMT-02e)
Nota biografica
Rossella Or, esordisce in teatro a Roma al  Beat 72 nel 1973, con 
Pirandello chi? regia di Memè Perlini. Da allora lavora come attrice 
con i principali registi delle cantine romane e come autrice in alcu-
ni monologhi. È ancora con Memè Perlini in Candore giallo del 1974 
(con coreografia di Amedeo Amodio e musica di Alvin Curran); nel 
1976 con Simone Carella interpreta La cavalcata sul lago di Costanza 
di Peter Handke. Il suo primo spettacolo da sola è Solo performance, 
cui segue Respiro sospeso, prodotto dal  Beat 72 e in scena al Teatro 
La Maddalena nel 1978. Nel 1979 dirige l’esperienza-performance 
di “Mine Ha” alla piscina del CONI a Roma e alla piscina Cozzi 
Milano; del 1982 realizza la solo-performance Oh per l’apertura 
dello spazio dell’Uccelliera di Villa Borghese (è autrice anche della 
scenografia e del tessuto sonoro). Inizia poi la frequentazione del 
Politecnico dove avvia la sua esperienza accanto a Mario Prosperi 
e si riavvicina a un teatro di parola. Di questo periodo ricordiamo: 
Sciacalli arabi da Kafka; Nadja con Mario Prosperi nel 1986 e la 
ripresa di Pirandello chi? al Teatro La Piramide con Memè Perlini. 
Nel 1993 realizza la solo-performance Lei, di cui scrive il testo, do-
ve coniuga performance e teatro di parola (testo poi pubblicato 
da Ulisse Benedetti, replicato al Teatro Colosseo e al Teatro degli 
Artisti di via San Francesco di Sales, replicato fino al 1997). Lunga 
è la collaborazione con Paolo Modugno per il tessuto sonoro degli 
spettacoli, tra cui La voce umana ripresa nel 2009 e rivista da Mario 
Prosperi. I suoi lavori più recenti sono I discorsi di Lisa; il film di 
Matteo Garrone Estate Romana girato nell’estate 1999; una parte 
nel film sul carcere di Nico D’Alessandria con Magalì Noel; una 
rassegna di Monologhi di Donne al Teatro La Piramide del 2008 
con la ripresa de La voce umana.
Rossella Or si è formata con seminari sull’emissione della voce 
con Alvin Curran e Antonello Neri, corsi di danza con Elsa Piper-
no e con Gillian Hobart, di performance nella danza con Simone 
Forti e Joan Jonas, e seminari di tono e portamento con Wichiko 
Yrajama. 
In più di quarant’anni di carriera ha collaborato alla messa 
in scena di testi di Cocteau, Pirandello, Kafka, Handke, Beckett, 
Ovidio, Musil. Ha lavorato con Prosperi, Perlini, Carella, Barberio 
Corsetti, e autori come Leonzio e Bordini, attraversando le avan-
guardie degli anni Settanta, prima con un teatro fondamentalmen-
te gestuale e poi di parola, partecipando al movimento del 1977, 
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alla realizzazione degli spettacoli delle cantine romane, del Teatro 
Immagine e della cosiddetta Postavanguardia1. 
Tavola dei contenuti
00.00.00 Preliminari.
00.01.13-00 Il primo ricordo del  Beat 72. Un ragazzo (Fabio Gamma) ha 
aperto. Era in prova con Vasilicò per le 120 giornate. Memè 
aveva 28 anni e Rossella 17 anni. Inizio prove Pirandello chi?
Descrizione dello spazio cantina  Beat 72.
00:03.35 Pur abitando vicinissima al  Beat non aveva mai sentito par-
lare del locale. Roma aveva 140 posti aperti per teatro, mu-
sica… Roma diversa da oggi. Vita all’aperto. Spazio 1, Albe-
rico, Divino amore… Il padre critico teatrale. 
00:06:40 Teatro da camera negli spazi off. La recitazione degli attori. 
Commenti ad alcune fotografie. Le 120 giornate. Processo di 
rottura che entrava all’interno della crisi del teatro ufficiale. 
Carmelo Bene. 
00:09:45 Film Studio. Adriano Aprà che aveva ottenuto un permes-
so dalla cineteca francese. Questo permetteva di avere una 
conoscenza dettagliata dei nuovi interpreti cinematografici 
francesi, tedeschi. Crisi dell’Accademia Silvio d’Amico. Si-
mone Carella.
00:12:22 Rapporto con il regista, le prove. Memè Perlini. Il teatro 
immagine. 
00:12:47 Modalità di composizione delle scene. Relazione dei corpi 
con la luce. Macchie di colore oniriche. Descrizione di una 
scena. Logica timbrica e fonetica. 
00:16:30 Tre mesi di improvvisazione in prova. Memè Perlini “dentro” 
lo spettacolo, seduto al quadro luci. Memè era la figura che 
il pubblico vedeva per primo rispetto al proscenio. Lo spetta-
colo avveniva contemporaneamente a ciò che lui illuminava, 
lavorando con le luci come un pianista. Musica di Phil Glass. 
Descrizione di una scena con la lampada e una candela.
00:20:10 [Ricerca del materiale] Uno spettacolo per azioni. Solo dopo 
il Novanta il recupero della parola in scena. Il primo spetta-
colo da sola. Santarcangelo. 





00:24:40 Lavoro al  Beat e lavoro parallelo con Perlini (che non tor-
nò più al  Beat).  Beat come luogo di ricerca. Interazione fra 
teatro, poeti, musicisti. Laura Betti, Magris, Dario Bellezza. 
Luogo di incontro. 
00:27:19 Pubblico talvolta con critici importanti e una parte informa-
le. La battuta di Carmelo era «Il biglietto costa 8.000 lire, 
il guardaroba 50.000». Il  Beat era fatto in modo tale da co-
stringere tutti gli spettatori a stare vicini. Già nell’85 c’era 
un reflusso. 
00:31:39 Il Ministero dello spettacolo che aveva finanziato progetti di 
ricerca in teatro smise. Non c’è ricambio oggi. Nessuno ha 
fatto scuola. C’era una critica militante. Chiusura dell’ETI.
00:36:29 Spettatrice soprattutto di concerti musicali. Alvin Curran. 
Uccelliera. Gaia Scienza. Teatro fuori dal teatro. La domanda 
del  Beat era: “Che cos’è lo spazio del teatro”. Barberio Cor-
setti scelse delle terrazze. Simone scelse lo stadio. Io scelsi 
la piscina. Un altro, il cavalcavia di un ponte. Oggi. Politica, 
economia, cultura non s’incontrano.
00:41:00 Il teatro negli spazi off è un lavoro senza prezzo. Laura Betti 
che recita un testo di Pasolini. 
00:43:20 Ricordi di Ingrid moglie di Giuliano Vasilicò nelle 120 giorna-
te. Fabio Gamma. Leo e Perla in O zappatore. Perla vestita con 
un abito da sposa bianca. Ricerca di una relazione diversa 
con il pubblico. 
00:46:13 Due artisti minimalisti inglesi, Guilbert e George. Spettacolo 
in cui recitavano parole microfonate in inglese, ordini bre-
vi, girandosi a una lentezza impercettibile su loro stessi. Un 
ricordo freddo.
00:47:57 Inizio con un buio. Gli spettatori non più di 25 si sedevano 
in scena. «Io gettavo al buio dei sassolini. Mangiavo un kg di 
zucchero in pochi minuti». 
00:49:59 Angelo custode. Dietro un velario. 120 giornate: i nudi dei cor-
pi. Donne sdraiate su carrelli di legno a rotelle, volume di 
musica altissimo. Trucchi molto marcati. 
00:52:20 La conquista del Messico. Il nudo integrale. Lucia Vasilicò: attri-
ce in scena molto cattiva, tagliente, sadica. Giuliano Vasilicò 
attore.
00:55:04 La morte di Danton di Simone Carella. Prima, La cavalcata 
sul lago di Costanza, interrotto dopo la terza replica. Torna a 
parlare di Pirandello chi? Il ritorno alla parola, ai testi. Ritorno 
al teatro psicologico in un teatro di parola. Gli anni Settanta 




00:59:30 Qualcosa di livido negli anni Ottanta. Il terrorismo. Il muta-
mento del teatro. Barberio Corsetti. La scelta, con Prosperi, 
del teatro di parola. La parola come punto del confronto. 
Gli attori recitavano con i polsi e le caviglie. Qualcosa era 
mutato sul piano del costume. La relazione con la luce piatta.
01:02:35 L’idea di scrittura scenica nel teatro anni Settanta. La spe-
rimentazione si è rifugiata clandestinamente a operare con 
difficoltà di sopravvivenza. Necessità che l’istituzione torni 
a interessarsi del teatro di ricerca. Ulisse Benedetti. Carella. 
Cordelli. 






Intervista a Orsini Riccardo, di Orecchia Donatella
Roma, 25 luglio 2016
Progetto «Il  Beat 72», Collezione Ormete (ORMT-02n)
Nota biografica
Riccardo Orsini, nato nel 1941 (il padre Giorgio Orsini direttore 
della fotografia e la madre attrice cinematografica) esordisce come 
fotografo nei teatri di ricerca romani negli anni Sessanta. Intanto 
frequenta la Scuola per la cinematografia e la fotografia. L’incon-
tro con Carmelo Bene avviene per il tramite di Tonino Caputo nel 
1966. Dopo avere seguito gli spettacoli di Bene al  Beat, incontra 
Mario Ricci e segue il suo lavoro, prima alle Orsoline e poi all’Aba-
co. Segue la tournée del Living a Roma, segue come inviato anche 
il Festival di Spoleto del 1969.
Assunto in RAI all’inizio degli anni Settanta come operatore 
(fra le sue prime collaborazioni nel 1974 lo sceneggiato L’assassi-
nio dei fratelli Rosselli) abbandona quasi completamente l’attività di 
fotografo. Ad oggi ha ripreso la sua prima e antica passione per la 
fotografia e per il teatro. 
Tavola dei contenuti
00.00.00 Preliminari.
00.01.05 Inizio della conversazione. Esordi come fotografo con il te-
atro. Scuola per cinematografia e fotografia. Incontro con 
Carmelo Bene tramite Tonino Caputo. 
00:02.32 Nostra Signora dei Turchi al  Beat 72 con le scenografie di Toni-
no Caputo. I rosoni leccesi richiamati dalla scenografia. Fo-
tografie pubblicate su «Sipario». «Il mondo» con fotografie 
su preti e monache. Anna Sbordoni. Pinocchio, Salomè fatti 
in precedenza.
00:05:47 L’incontro con Carmelo Bene. Siniscalchi amico comune. 
L’egocentrismo ‘leccese’ di Bene. 
Nostra Signora dei Turchi: le prove, le difficoltà di rapporto 
con gli attori, la scenografia, la divisione del palco. La musica 
lirica. Le prove. L’immagine e il lavoro da fotografo.
L’importanza di poter assistere a tutte le prove. La differenza 
da oggi. 
00:10:50 La RAI e l’interruzione del mestiere di fotografo. La ripresa 
oggi della fotografia ai giovani gruppi musicali e teatrali.
00:11:35 Carmelo Bene al  Beat 72: gli spettatori. Gli spettacoli affollati 
e gli spettacoli con due o tre spettatori. La modificazione 
degli spettacoli da una sera all’altra. 
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00:13:16 Fotografare al buio. La sfida degli spettacoli di Bene. Ma-
non all’Arlecchino era invece ricca di luci. Nostra Signora dei 
Turchi era quasi al buio: in certi momenti sole due candele 
in scena. 
00:16:43 Carmelo Bene in scena. La forza e il carisma. La paura di 
quello che poteva accadere. Il lavoro sulla voce. La musica 
classica.
00:20:28 Manon. Le prove e le fotografie. Rapporto conflittuale con 
gli attori. Alfiero Vincenti. Rosa Bianca Scerrino. Ugo Tar-
pini. 
00:25:58 Il rapporto con le riviste, «Sipario» innanzitutto. La redazio-
ne romana e Fabio Mauro. «Il mondo».
00:29:50 Il Living a Roma. I Mysteries. Giancarlo Nanni. La reazione 
del mondo teatrale al Living. Polemiche. Fotografare il Li-
ving: le difficoltà. Gli attori fra il pubblico. 
00:39:25 Esigenza di mischiarsi al pubblico. I banchi da scuola in pla-
tea al  Beat. Carmelo Bene fra il pubblico. 
00:41:22 Mario Ricci. Orsoline e poi Abaco. Il lavoro di Ricci con i 
burattini. Mario Privitera. Citazione di Gulliver. Libro che il 
figlio sta facendo sul padre. Il ricordo delle prime marionet-
te. Difficoltà a ricordare gli spettacoli. L’importanza di vivere 
il processo di costruzione dello spettacolo. 
00:53:08 L’atmosfera politica Roma e il teatro: due ambienti separati. 
Forse «non ero abbastanza preparato all’epoca… forse mai». 
00:57:02 Provenienza come cultura e come studi dal mondo del cine-
ma. Padre (Giorgio Orsini) direttore della fotografia in cine-
ma, madre attrice nel periodo dei telefoni bianchi. Durante 
la guerra gli studi cinematografici si spostano a Tirrenia e 
Riccardo Orsini nasce a Pisa. 
Madre dopo la separazione dal padre diviene la compagna 
di Giulio Turcato. La vita nell’ambiente artistico vicino a 
Turcato. Trattoria Menghi in via Flaminia antagonista del 
Re degli amici in via della Croce.
01:03:57 Episodio che è emblematico della cultura romana: genero-
sità del momento e l’inaffidabilità totale. 
01:05:10 Episodio a Parigi dove va per consegnare i quadri di Tonino 
Caputo a una Mostra. Differenza delle due culture. Esempio 
analogo su Torino. 





01:12:24 Nascita dell’idea di fare il fotografo con il padre, sul set. 
Inizio del contratto RAI dopo una mostra fotografica in un 
circolo socialista in Via della Lungara. Inizialmente lavora 





Intervista a Prati Marilù, di Oliva Giada
Roma, 20 novembre 2012
Progetto «Il  Beat 72», Collezione Ormete (ORMT-02d)
Nota biografica
Marilù Prati esordisce in teatro con lo spettacolo di Mario Ricci Ed-
gar Allan Poe nel 1967 e, dopo un lungo viaggio in India, nel 1971 è 
protagonista accanto a Carlo Cecchi di Le statue Movibili di Antonio 
Petito, Il bagno di Vladimir Majakovskij (1971) e Tamburi nella Notte 
di Bertolt Brecht (1972). È poi accanto ad Eduardo De Filippo 
per tre anni e partecipa a Gli esami non finiscono mai nel 1973, Lu 
curaggio de nu pompiere napulitano e Na santarella (1975). Nel 1975 
partecipa a Utopia, un montaggio di cinque commedie di Aristofane 
con la regia di Luca Ronconi, che debutta alla Biennale di Venezia 
(e poi è Festival d’Automne di Parigi, a Berlino ed all’Edinburgh 
International Festival). Con Adriana Asti è interprete di Come tu mi 
vuoi di Luigi Pirandello, con la regia di Susan Sontag per il Teatro 
Stabile di Torino. È protagonista di Felicitas di Mario Prosperi con 
la regia di Augusto Zucchi, de La più forte di A. Strindberg con la 
regia di Italo Spinelli, di Chiacchiere di J.F. Noonan con la regia 
di Franco Però. È la perfida Lady nel Macbeth di W. Shakespeare 
diretto da Massimiliano Troiani, di Ritornati dal passato di e con 
Riccardo Pazzaglia; de La Principessa Brambilla di E.T.A. Hoffmann 
con la regia di Puecher, de La palla al piede di G. Feydeau regia di 
Armando Pugliese, del Bicchiere della staffa di Pinter con Toni Ber-
torelli. È interprete e autrice dell’adattamento teatrale dell’Elogio 
della follia, tratto dall’omonimo testo di Erasmo da Rotterdam, in 
scena al Teatro Manzoni di Milano con la regia di Massimiliano 
Troiani, nell’ottobre 1992. Con la regia di Mario Monicelli nell’e-
state 1994 è al Festival della Versiliana, nello spettacolo Relazioni 
Pericolose con Dominique Sanda e Laura Morante. È tra i protago-
nisti de L’albergo del libero scambio di Feydeau con la regia di Mario 
Missiroli e di Il figlio di Pulcinella di Eduardo De Filippo con la regia 
di Roberto Guicciardini.
Al Festival di Benevento ‘99 è protagonista di Venditori di Edo-
ardo Erba con la regia di Toni Bertorelli. Con la regia di Gleijeses 
è la protagonista di Don Giacinto di Viviani al Festival di Benevento 
e di Lacrime Napoletane. Mette in scena al Palazzo delle Esposizioni 
di Roma La vedova del greco e La storia della beata Loretta con Renato 
Nicolini. Con Nicolini (anche autore e regista) interpreta Patria e 
Mito un testo sul risorgimento e i miti greci.
Dal 2002 dirige assieme a Renato Nicolini il Laboratorio Teatra-
le Universitario “le Nozze” di Reggio Calabria.
Nel 2010 è interprete, con Renato Nicolini, de La principessa 




tion MAD (regia di Lorenzo Gleijeses). Nel 2011 debutta accanto 
a Nicolini in una nuova messinscena di Patria e Mito, con la regia 
di Ugo Gregoretti in prima nazionale al 54° Festival dei Due Mondi 
di Spoleto. È del 2013 Faccia di capra, da Gian Battista Basile (regia 
di Suriano). 
È autrice (oltre che interprete e regista) di Bumbulè andato in 
scena nel ’77 al Teatro Alberichino di Roma; di Infelicità senza desi-
deri, tratto dall’omonimo romanzo di Peter Handke, dell’Elogio della 
follia dall’omonimo testo di Erasmo da Rotterdam; della commedia 
musicale Chiamami Mae West; de La storia della Beata Loretta; di Elyssa 
la regina errante da un romanzo di Fawzi Mellah, di In pieno nel mondo 
(2014), Corinna, Corilla e Amarilli (2015).
Tavola dei contenuti
00:01:10 Preliminari.
00:00:25 Arrivo a Roma nel 1967. Lavoro con Mario Ricci conosciuto 
dopo un provino per uno spettacolo Edgar Allan Poe. Teatro 
Immagine.
00:02:35 Ricordo di un momento dello spettacolo. Claudio Privitera. 
Viaggio in India nel 1968.
00:03:15 Roma in quegli anni: esperienza di particolare stimolo intellet-
tuale o creativo. Le cantine romane.
00: 04:34 Incontro a Piazza Navona con Elsa Morante e Carlo Cecchi. 
Amicizia. Angelica Ippolito, Sergio Tramonti, Carlo Cecchi, 
Elsa Morante, Italo Spinelli, Luisa De Santis.
00:05:52 Elsa Morante, quasi simbolo di Roma. Maestra d’arte e di vita.
00:07:20 Carlo Cecchi vuole mettere in scena le Statue Movibili di Petito. 
Padre artista e cantante, appassionato di teatro. Fare Petito in 
napoletano fu una grande gioia.
00:08:47 Concettina, la parte della sarturella. Augusto Pesarini il Pul-
cinella. Aldo Puglisi in Zia Cornelia. Giancarlo Palermo, il ni-
pote.
00:10:15 Carlo Siliotto che suonava dal vivo la chitarra. Canzoni. Le-
game con la tradizione antica napoletana rivisto con occhio 
contemporaneo.
00:10:54 Debutto al  Beat 72. Elsa Morante alla prima.
00:11:25 Franz Prati pittore fece le scene di Statue Movibili, Bagno e Tam-
buri nella notte.




00:12:47 Grandi tournée attraverso il circuito ARCI. Rete poi sfrangia-
tasi. Situazione di oggi.
00:14:06 Allora una situazione straordinaria per opportunità.
00:14:33 Bagno di Majakovskij. L’addetta culturale del partito. Teatro 
espressionista. Gigio Morra nel ruolo del cantastorie. Mesco-
lanza di stili. In compagnia anche Italo Spinelli e Massimiliano 
Troiani. La compagnia assimila al suo interno alcune esperien-
ze portate da Spinelli e Troiani: in particolare il formalismo 
dell’assemblea.
00:17.20 Film di Ugo Gregoretti sul Bagno.
00:17:58 Dopo tre anni con Cecchi, il passaggio nella compagnia di 
Eduardo De Filippo. Peppino meraviglioso attore comico. 
Eduardo autore. Provino come corista in Santarella.
00:20:10 Ritorno con Cecchi per il Bagno. E poi ritorno con Eduardo 
con Gli esami non finiscono mai.
00:20:56 Compagnia di Eduardo con molti giovani. Tre anni. Coraggio del 
pompiere napoletano di Petito. Esperienza formativa con Eduar-
do.
00:22:09 Rapporto con il pubblico di Eduardo. Sua naturalezza. Tournée 
con Eduardo (Eliseo di Roma, Pergola di Firenze, tutti grandi 
teatri).
00:23:04 Incontri con Paolo Stoppa, Rina Morelli. La semplicità del 
grande attore di allora. La compagnia come una grande fami-
glia. Per esempio a Firenze festeggiamento del Natale come in 
una grande famiglia. Rapporto con Eduardo.
00:25:22 Na Santarella come protagonista. Esaurimento dell’esperienza 
con Eduardo.
00:26:23 Luca Ronconi. 1975, a Venezia. Poi Berlino, Edimburgo, Ber-
lino.
00:27:18 Casa a Campagnano di Cecchi dove avvenivano le prove della 
compagnia con Carlo Cecchi. Clima di grande amicizia. Prove 
dure. Recitazione brechtiana. Lo straniamento.
00:28:20 Cecchi e la semplicità. Intelligenza registica straordinaria. Pro-
blematicità del carattere di Cecchi.
00:31:14 Il pubblico del  Beat. Elsa Morante.  Beat come spazio in cui 
andare e da frequentare. Punto di arrivo per molte esperienze.
00:32:55 Vasilicò, Roberto Benigni, Cavallo, Carlo Monni, Donato Sanni-
ni. L’Alberichino. Bumbulè monologo fatto all’Alberichino alla 
fine degli anni Settanta. Estate romana. Renato Niccolini come 




00:35:54 “Teatro in città” che si svolgeva a Villa Borghese. Ariane Mnou-
chkine. Proiezione del Napoleon.
00:37:11 Festival dei poeti. Andrea Anderman il film su Castel Porziano 
(Castelporziano. Ostia dei poeti, 1980). 30.000 persone. Simone 
Carella. Franco Cordelli.
00:39:12 Fine dell’Estate romana e chiusura di Roma e non solo.
00:40:05 Prima del 1971. Elsa Morante e Carmelo Bene. 
00:41:51 Spettatrice al  Beat. 120 giornate di Sodoma.  Beat come una casa 
in cui si andava. Cinque piccoli musical musicati da Zaccagnini 
negli anni Ottanta al  Beat.
00:43:15 Festival di Spoleto. Valentino Orfeo che faceva a Spoleto uno 
spettacolo. Memè conosciuto dopo. Pirandello chi? Teatro visivo. 
Statue movibili e la maschera napoletana.
00:45:45 Chi mi aiuta di Valerio Zecca, 1984, con una scena girata al  Beat 
72. Hoffman la Principessa Brambilla sogno di metterlo in scena 
a Roma. Nel film alcune scene della Principessa Brambilla sono 
messe in scena al  Beat. Con Luca Barbareschi.
00:48:57 La rete delle relazioni.
00:49:27 Esperienza del Teatro Valle. Perplessità. 
00:50:2 Laboratorio teatrale universitario Le Nozze a Reggio Calabria. 
Renato Nicolini.
00:53:00 Struttura scenica dello spettacolo Statue movibili. Recitazione 
straniata. Tradizione napoletana d’origine in rapporto a cul-
tura di avanguardia.
00:55:31 Freschezza e semplicità del recitare. Giancarlo Palermo. Non 
una farsaccia. “Ma le intenzioni iniziali….”. Il rallentamento 
recitativo.
00:57:30 Improvvisazione con Eduardo.
00:58:17 Genitori. Distacco generazionale. L’emancipazione femminile 
a Roma. Roma e il mondo artistico. Roma oggi.
01:02:33 Roma anni Settanta. I luoghi: piazza Navona, Pantheon, Santa 
Maria in Trastevere. Il pubblico. I luoghi teatrali:  Beat, Albe-
richino. Estate romana. Il “Bus dei comici”. Documentario su 
Renato Nicolini di Marco Muller.
01:11:29 Film di Gianfranco Rosi.
01:12:09 Critiche su Statue movibili dell’«Unità» e «Messaggero». Incom-
prensione della critica rispetto alla sperimentazione dello spet-
tacolo, alla mescolanza dei linguaggi, allo straniamento. Teatro 





Intervista a Rocchi Romano, di Orecchia Donatella
Roma, 3 marzo 2017
Progetto «Il  Beat 72», Collezione Ormete (ORMT-02o)
Nota biografica
Nato a Teramo e diplomato all’Istituto statale d’Arte per la cerami-
ca di Castelli (TE), Romano Rocchi dopo alcune esposizioni, nel 
1966 inizia a lavorare nel settore dell’evironmental art e nell’ar-
chitettura di ambienti. Nel 1968 ottiene la cattedra di “Figura di-
segnata” al Liceo artistico di Cagliari. Nel 1970 è a Londra dove 
partecipa a esperienze di cibernetica applicata alle arti visive. Viene 
poi richiamato in Italia da Sebastiano Vassalli per mettere in scena 
L’uccello di Dio, di cui cura la regia e recita nel ruolo di Hitler. 
Nel 1972 è a San Francisco dove inizia lo studio del corpo e del 
movimento. Nel 1973 è a Roma e attraverso Aldo Braibanti viene in 
contatto con il teatro di ricerca della capitale. Al principio del 1974 
porta in scena Vuoi giocare ai cannibali? al  Beat 72, dove incontra 
il compositore e musicista Antonello Neri con il quale inizia un 
percorso di ricerca sulla musica e il mimo. Con Neri e Luigi Maria 
Musati nasce i Tre, uno spettacolo di convergenza fra mimo, musica 
e poesia. Nel 1976 è fra i soci fondatori dell’associazione culturale 
“Il cielo”, di cui diviene il direttore artistico. Intanto prosegue la 
sua ricerca sul movimento e la musica e la collaborazione si estende 
a musicisti come: Luigi Cinque, Giuliano Zosi, Giorgio Battistelli, 
C. Bobo Show, Massimo Cohen.
Dopo una approfondita ricerca sul linguaggio del corpo nasce 
Mimus, che viene presentato nel 1979 in combinazione con i mu-
sicisti Antonello Neri, Antonello Salis, Claudio Mapelli al Music 
inn Mimus è uso del corpo come strumento musicale all’interno 
di una partitura che lo combina con altre sorgenti di musica. Nel 
1982 insieme a Patrizia Bettini, Renato Mambor, Antonello Neri, 
Luigi Cinque realizza un progetto di estensione teatrale del Faust 
di Murnau. Nello stesso anno dà vita a un gruppo di ricerca che 
progetta ambienti polivalenti a tema fantascientifico (Wolf-Gang).
Nel 1988 viene invitato al teatro La Mama di New York, all’in-
terno della rassegna “L’altra Italia” diretta da Dario D’Ambrosi, 
per realizzare Mimus, accompagnato dai musicisti Antonello Neri, 
Antonello Salis e Claudio Mapelli. Prosegue da allora e fino ad oggi 
la sua ricerca sul mimo musicale e astratto; all’interno di questo 
percorso progetta e costruire una struttura mobile in legno, il Cu-





00:00: 18 Gli esordi. La richiesta di Sebastiano Vassalli per una “opera-
zione teatrale” a partire dal suo Uccello di Dio alla fine del 1969, 
mentre Romano Rocchi è a Londra. Esperienza precedente 
con il Centro Sperimentale a Teramo. Vassalli vuole portare 
in scena il suo testo (scritto per Ronconi) prima che Ronconi 
faccia uno spettacolo a partire da quell’idea. 
Le prove a Teramo con Vassalli. Struttura scenografica e regia 
di Rocchi che assume anche la parte di Hitler.
Ronconi farà lo spettacolo più tardi, ma con un’altra dram-
maturgia.
00.07.20 Gli esordi a Teramo da ragazzi: “Eravamo quelli che non gioca-
vano a pallone”. La compagnia di Teramo. Recita de I promessi 
sposi. Ivano Alberigo: signore che aveva fatto l’Accademia come 
insegnante di teatro. Fine della collaborazione con Vassalli.
00:13.24 Arrivo a Roma. La Fede. Aldo Braibanti. Collaborazione per il 
progetto Virulenza che decade per mancanza di sufficienti con-
tributi. Ritorno a Londra e poi la chiamata di Sebastiano Vassalli.
00:17:50 Arrivo al  Beat 72. Inizio con la compagnia di Teramo. Costitu-
zione di una nuova compagnia tutta romana. Picabia. 
Spettacolo teatrale vero e proprio. Rocchi e le scene. 
00:19:52 Incontro con Antonello Neri al  Beat 72: l’unico spettatore che 
rideva al momento giusto. “Mi ha insegnato come ascoltare 
la musica”. La passione per la musica di Neri. L’inizio della 
ricerca comune. 
00:21.56 Spettatori divertiti al  Beat ma non capivano 
Atmosfera del  Beat. Mai vuoto. Rapporto con altri locali.
00:24:35 L’impatto con Roma dopo San Francisco. Un’aria di libertà. 
Proust di Vasilicò: una visione di spazio immenso in un locale 
piccolo. Risveglio di primavera e la Fede. 
00:28:13 Roberto Benigni. Uguale ad oggi. Donato Sannini.
II parte
00:00:13 Descrizione dello spettacolo. Un uomo che sognava che era 
obbligato a mangiare bambini vivi. Poi iniziavano i manifesti: 
“Voi siete tutti accusati” e iniziava lo spettacolo. Quindi una 
frase poneva una cesura e prendeva l’avvio la presentazione 
della nuova compagnia (non più quella di Teramo). “Qui si 
piange e qui si ride…: questa è la Giostra”: e si apriva un altro 
discorso con la musica, i trapezi…
Scene semplici. 
Amplificazione: un mangiacassette qualsiasi. Romano Rocchi 
commenta: “non mi sentivo apprezzato né capito”.
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00:04:24 L’unico che comprese fu Antonello Neri. Una risata grassa. 
Inizia una ricerca che durerà nove anni. Sedute lunghissime 
in cui Neri suonava e Romano Rocchi agiva come mimo. È da 
allora che nasce il mimo Ro’ Rocchi.
00:06:20 Seminario con Eugenio Barba a Carpignano, dopo l’Uccello di 
Dio. Barba sceglie dieci registi (5 dell’accademia e 5 liberi) per 
il suo seminario. Seminario meraviglioso e stressantissimo. La-
voro dalle 8 di mattina alle 18. Due volte alla settimana dalle 4 
di mattina perché si andava al mare. Erano presenti anche tutti 
i componenti dell’Odin. Seminario sul movimento dedicato 
solo ai registi. Tutto a spese dell’Odin. 
La cosa più difficile erano gli esercizi sulla voce al mare. Bar-
ba gli consiglia di fare il mimo. Vita in comune. Per Barba e 
l’Odin una vita solo di “teatro” che non corrisponde all’indole 
di Romano. 
00:14:13 Il mimo. La ricerca con Antonello Neri. Studio sulla tensione 
musicale e su quella muscolare. Tre quattro ore al giorno per 
nove anni. Improvvisazione da ambo le parti. L’interesse per il 
suono, la sua purezza, come quella del movimento, della linea. 
00:19:15 Allievo mentale di Decroux. Più che mimo, si intende come 
un musicista. I due si costituiscono in gruppo: “Mimus”, mimo 
+ musica, ma anche mimo antico, le radici del mimo quando 
non era ancora rappresentativo. 




Intervista a Vasilicò Giuliano, di Oliva Giada
Roma, 12 luglio 2012
Progetto “ Beat 72”, Collezione Ormete (ORMT-02b)
Nota biografica
Giuliano Vasilicò, nato nel 1940 a Reggio Emilia, entra in contatto 
negli anni Sessanta, durante una sua lunga permanenza in Svezia, 
con esperienze artistiche di avanguardia (letteratura, cinema, tea-
tro). Nel 1969 a Roma dopo una decisiva esperienza al Teatro La 
Fede con Giancarlo Nanni, forma con altri artisti (Agostino Raff, 
Fabio Gamma, Ingrid Enbon e la sorella Lucia) una Compagnia 
con la quale mette in scena due propri testi, Missione Psicopolitica 
e L’occupazione in cui è impegnato anche come attore. Nel 1971 
realizza una versione dell’Amleto con solo quattro personaggi. Lo 
spettacolo, con scene, costumi, musiche di Agostino Raff (e in cui 
il regista interpreta anche la parte del protagonista) è inserito in 
alcune rassegne (Festival di Chieri, ETI Ricerca, ecc.) e suscita l’in-
teresse della critica e del pubblico. Da allora il teatro di Vasilicò 
si rivolge principalmente alla trasposizione teatrale di importanti 
opere letterarie. Nel 1972 la Compagnia allestisce Le 120 giornate 
di Sodoma (da De Sade) scene, costumi e musiche di Agostino Raff, 
e nel 1976 Proust (da Alla ricerca del tempo perduto) scene e costumi 
Goffredo Bonanni, quali metafore, a carattere prevalentemente ge-
stuale, della violenza della “ragione” e dell’irrazionalità del “cuore”. 
Questi lavori riscuotono un successo internazionale Le 120 giornate 
partecipa al “Festival Mondiale del Teatro” di Nancy e viene rap-
presentato successivamente, con tenute da record, in importanti 
teatri a Londra, Amsterdam, Parigi (con critiche positive anche di 
Roland Barthes). Il teatro di Vasilicò viene scelto per rappresen-
tare l’avanguardia teatrale europea alla “Rassegna dell’Arte Euro-
pea” a Buenos Aires. Il Proust, presentato nelle rassegne dell’Ente 
Teatrale Italiano, riscuote un grande successo. Nel 1978 riceve il 
premio Mondello per il migliore spettacolo di ricerca dell’anno. I 
due lavori vengono replicati complessivamente per cinque stagioni. 
Dal 1978, dopo l’allestimento di un proprio testo, L’uomo di Babi-
lonia (che partecipa con successo alle Rassegne dell’ETI) Vasilicò 
si impegna con il suo Gruppo in un progetto ambizioso: la teatra-
lizzazione del romanzo di Robert Musil, L’uomo senza qualità. Nel 
1984, dopo un lungo e complesso “work in progress”, il Gruppo di 
Vasilicò, con Goffredo Bonanni, Teresa Pedroni, Fabrizia Falzetti, 
Bruno Sais, Agostino Raff, mette in scena al Teatro Valle di Roma 
(protagonisti Massimo Foschi e Lucia Vasilicò) la Parte Prima de 
L’uomo senza qualità.   Il lavoro viene invitato alla Biennale di Ve-
nezia. Nel periodo dal 1985 al 1988 le principali opere realizzate 
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sono Il ritratto di Dorian Gray (con Maurizio Donadoni), il Mago di 
Oz  (con Fabrizia Falzetti, Lucia Vasilicò, Riccardo Barbera), spet-
tacoli in cui la vicenda scenica diviene un percorso per approfon-
dire delicati “passaggi” della vita interiore. Nel 1989 il Gruppo di 
Vasilicò affronta nuovamente un’opera di Musil teatralizzando il 
racconto Il compimento dell’amore. Il lavoro, rappresentato in vari 
importanti teatri italiani (il Quirino di Roma, il Teatro Duse di 
Bologna, il Parenti di Milano, ecc.) viene invitato anche a Vienna, 
in occasione del “Cinquantenario” della morte dell’autore. Nelle 
stagioni successive, l’opera viene ulteriormente sviluppata e rappre-
sentata in versioni sempre più avanzate. Nel 1995 Vasilicò riceve dal 
Senato di Klagenfurt, città natale dell’autore, il prestigioso “Premio 
Internazionale Robert Musil. In una idea di “spettacolo aperto”, 
la compagnia realizza, nel 1997-2000, una Trilogia composta da Il 
Regista in scena, Il Percorso artistico, La ragione e il Sentimento, spettacoli 
teatralmente autonomi, ma legati fra loro dal filo rosso. A partire 
dalla stagione 2003, la compagnia inizia un viaggio a ritroso nei suoi 
più importanti lavori “storici”, ricreando al Teatro India di Roma 
lo spettacolo ispirato a Marcel Proust, un ritorno alle radici per 
ricongiungersi e completare la Seconda Parte, mai teatralizzata, de 
L’uomo senza qualità. Dal 2006 Vasilicò si impegna in spettacoli di ar-
gomento religioso: La Fede del Trecento; Santa Caterina da Siena tratto 
dalle lettere della Santa; Dal Vangelo secondo Giovanni vincitore del 
Bando di Concorso Nazionale “I Teatri del Sacro ‘09”; Il regista in 
scena. Giuliano Vasilicò muore a Roma il 15 febbraio 2015.
Tavola dei contenuti
Primo file audio 
00:02:00 1968. La Fede. Giancarlo Nanni. Prima esperienza come attore. 
Partecipazione al Festival di Spoleto.
00:03.57 Incontro con Ulisse Benedetti. Prima visita al  Beat 72 allora un 
poco in crisi. Pochi spettatori.
00.05.48 Primi spettacoli, Missione Psicopolitica. Pubblico scarso. Lunghe 
prove al  Beat. Un mese di spettacolo. 
00:10: 40 La compagnia, formazione: Giuliano, Lucia Vasilicò, Ingrid 
Enbom, Alberto Faenzi. Fabio Gamma (che inizia con l’Amleto).
00:11:20 L’occupazione. Ispirato all’occupazione universitaria a Roma.
Secondo file audio
00:01:20 Amleto. Quattro attori in scena. Prima collaborazione con Fabio 
Gamma, un idolo delle spettatrici. Pubblico numeroso. Mora-




00:04:57 Le 120 giornate. Convivenza della vittima e del carnefice nello 
stesso uomo.
00:05:25 Amleto «portato allo scatto di nervi»: ritmo incalzante. Il pubbli-
co attento. I 4 personaggi (Re, Regina, Amleto, Ofelia) avevano 
assorbito gli altri. Piazza Navona come ritrovo post spettacolo. 
Dimitri Tamarov nella parte del re prima dell’arrivo di Gamma. 
Non aderiva allo spirito dello spettacolo, troppo esibizionista. 
Una sera Lucia Vasilicò in scena lo prende a schiaffi. Quella 
sera stessa viene sostituito da Gamma.
00:12.33 Lucia Vasilicò-Ofelia era figlia del re, sorella e amante di Am-
leto. 
00:13.23 Il finale dello spettacolo era una lotta che non finiva tra il re, 
la regina e Amleto. Lotta fra figli e genitori, uomo e donna… 
per molti minuti fino a che veniva buio e si vedevano solo più 
ombre come serpenti.
00:15.18 La scena del burattino. Il fantasma è fatto dal re stesso che 
assorbe l’omicida, e viene mosso da Amleto come fosse un bu-
rattino. 
00:17:13 Giuliano Vasilicò come spettatore di altri spettacoli, in partico-
lare di Memè Perlini. 
00:19.57 120 giornate. Londra, Parigi. Commento ad alcune immagi-
ni. Scena quasi sul finale, dove le vittime venivano condotte 
a morte. Discorso alle vittime rapite. La fuga delle vittime e le 
reazioni del pubblico.
00:27.05 Alvin Curran.
00:29.10 Lo spazio nelle 120 giornate. Non esisteva il palcoscenico. Col-
laborazioni con Cate Adrian e Bonanni. Proust. Il suo successo 
soprattutto all’estero. 
00:32:54 Spettatori stranieri al De Sade. Tournée internazionale. Un mese 
a Buenos Aires con gli attori argentini proprio nel periodo in 
cui Allende venne ucciso. 
00:36:52  Beat come spazio underground per eccellenza.
00:39:38 La gestualità, l’elemento visivo. Il passaggio alla parola con il 
Proust. Lunghe prove. Due anni di ricerca per Proust. Laborato-
rio aperto al pubblico. Richiesta che le giornate di laboratorio 
fossero riconosciute da Ministero come le giornate di recita. 
Manifestazione all’AGIS. 
00:45:57 Ricordo di Carmelo Bene. Crisi nella preparazione del Proust. 
Prove per un altro spettacolo. Incontro con Roland Barthes. 





00:54:39 Biglietti. Prove. Prende l’album di fotografie sul primo periodo 
e commento. Fabio Gamma. 
01:01:30 Ricordo di quegli anni appena arrivato in Italia dalla Svezia. 
La balbuzie. 
01:03:45 Teatro povero. Gli oggetti di scena. Agostino Raff. Aiuto sceno-
grafo Goffredo Bonanni. Massimo Napoli nel Proust.
01:06:11 Rapporto con gli attori. Lucia Vasilicò. L’inserimento di altri 
componenti per le 120 giornate. 
01:12:30 Fabio Gamma. Agostino Raff oggi all’Isola Tiberina. Goffredo 
Bonanni in Egitto. 
01:16:44 Ulisse Benedetti. Momento difficile negli anni Ottanta. 
01:19:40 Mario Ricci spettacolo sull’Ulisse di Joyce.
01:21.22 Mettere in scena un testo significa mettere in scena il lavoro 
dello scrittore nel passaggio dalla vita all’opera. 
01:23:51 Simone Carella. Racconto di un episodio con la regia di Simo-
ne Carella: una sedia illuminata per un’ora, nel silenzio. Altri 
artisti di passaggio dal  Beat. Riferimento al Carrozzone. 
01:26:16 Apertura del  Beat alle ore 21. Il pubblico numerosissimo alle 
120 giornate di Sodoma. Il passaparola per la pubblicizzazione. 
Elio Pagliarani.
01:29:00 Il pubblico delle 120 giornate. Remake nel 2004. Alfredo Bonan-
ni alle luci. Fabio Gamma offriva la minestra per tutti.
01:31:39 Le prove di Proust.
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2.  G. De Chiara, Emozioni e magia di un autore del Sud, «Avanti!», 
3 dicembre 1966
3.  Al  Beat 72. Nostra Signora dei Turchi di Carmelo Bene, «Il Popolo», 
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15. V. Talarico, Ofelia ninfomane, «Momento Sera», 22 marzo 
1967 
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aprile 1967
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1. L. Paolozzi, Mamma li turchi! Un nuovo Bene al “ Beat 72”, «Mo-
mento Sera», 30 novembre-1 dicembre 1966
L’estroso scrittore-attore-regista presenta, in maniera sempre più eccitante e 
personale, la riduzione scenica di un suo romanzo ispirato all’assedio di 
Otranto ad opera dei Saraceni.
Nuovo spettacolo per Carmelo Bene che debutterà giovedì al teatro-
cabaret  Beat 72, di via G. Belli 72. Sono finite da poco le discussio-
ni, le polemiche, le ironie su Il rosa e il nero ed ecco l’attore-regista-
sceneggiatore che rappresenta il vero fenomeno teatrale italiano, 
alle prese con un nuovo testo. Questa volta la riduzione la farà di se 
stesso, o meglio del libro Nostra Signora dei Turchi di cui è l’autore.
L’esperimento che tenta di realizzare Carmelo Bene è di grande 
importanza: si tratta di una nuova possibile lettura di un libro, una 
lettura che potrebbe rivoluzionare la maniera usata fino ad oggi. 
In fondo, dice oggi l’attore, io vengo incontro ai lettori inesperti e 
poco preparati; soprattutto un certo tipo di letteratura moderna, 
sperimentale, li colpisce restando, però, estranea alla loro com-
prensione. Libri in cui è abolita la logica concatenazione dei fatti, 
è cancellato il tempo, è perso ogni interesse per i contenuti, e quasi 
tutti gli esperimenti che si compiono attualmente avvengono in 
questo senso, quindi i fruitori sprovveduti vanno guidati, bisogna 
spiegare loro in qualche modo che esistono maniere di leggere 
senza cercare una “storia” o reclamare una “trama”, che sono poi 
gli affossatori di tanti libri «nati-morti».
Un metodo chiarificatore potrebbe essere, dunque, quello di 
Carmelo Bene: sul palcoscenico si muovono gli attori ai quali è 
affidato il compito di recitare la parte dialogata e quella mimica, 
un nastro magnetico inciso accompagna lo spettacolo per tutta la 
sua durata, “leggendo” brani del testo, e insieme un commento 
musicale sottolinea alcune azioni.
Nel caso di Nostra Signora dei Turchi la riduzione teatrale del 
libro di Carmelo Bene avverrà secondo questa nuova lettura: dato 
che gli spettatori devono essere a contatto di gomito con gli attori, 
occorre uno spazio molto ridotto e nel  Beat 72 ha trovato l’ideale.
La scena sarà divisa dagli spettatori con una serie di vetri, dietro 
ai quali reciteranno o mimeranno delle azioni gli attori. Natural-
mente i vetri hanno una loro importanza semantica nel contesto: 
si aprono, si chiudono in faccia al pubblico per evitare i rumori 
assordanti (da cui il pubblico viene frastornato), piangono lacrime 
di pioggia, si appannano per nascondere alla vista degli estranei ciò 
che avviene dietro, insomma sono i veri protagonisti.
Un nastro registrato con brani tratti dal libro accompagnerà 
tutto lo spettacolo, facendo una spec<i>e di commento all’azione 




Attori saranno unicamente Carmelo Bene e Lidia [sic] Man-
cinelli: ognuno interpreterà varie parti. Lui sarà un protagonista 
alla ricerca del suo primo amore, in antagonismo con il secondo, 
confusamente felice con il terzo. Lei sarà Santa Margherita, una 
creatura celestiale smaniosa di soddisfare alcune voglie molto ter-
rene e per questa ragione prenderà le spoglie del primo amore con 
tutte le conseguenze necessarie e immaginabili.
In seguito diventerà la servetta che il protagonista morto in-
contra nel cimitero di Otranto, dove sono conservate le spoglie, 
ossa, teschi, membra e cartilagini dei martiri uccisi dai turchi: una 
servetta distratta dalla vista di una pila di piatti sporchi mentre do-
vrebbe portare a termine il suo colloquio d’amore con il cavaliere 
in armatura medievale, e male gliene incoglie, perché mentre è lì 
distratta, china sul lavabo, il cavaliere poco gentiluomo ne appro-
fitta e la possiede in maniera poco ortodossa.
Insomma, uno spettacolo che dovrebbe darci le «nostre» soddi-
sfazioni teatrali, questo Nostra Signora dei Turchi e dimostrare quan-
to Carmelo Bene continui nella sua linea dissacratoria, venata di 
ironie e umorismo, da vero uomo di teatro.
2. G. De Chiara, Emozioni e magia di un autore del Sud, «Avanti!», 3 
dicembre 1966
Con lo spettacolo allestito al “ Beat 72” e del quale è egli stesso regista e 
protagonista, il giovane uomo di teatro raggiunge il suo miglior risultato.
Questa volta Carmelo Bene predica in una minuscola cantina dalle 
parti di piazza Cavour, un ristretto sotterraneo adatto sì e no alle 
casalinghe dimensioni dello spettacolo di cabaret: ebbene, infar-
cito di magia istrionica, di musica struggente, con le pareti che 
grondano colori, con le luci che simulano pleniluni metafisici, 
iersera il piccolo luogo sembrava spalancarsi, dilatarsi per pura 
virtù emozionale. Ancora una volta Carmelo Bene opera il suo 
prodigio, ancora una volta riesce a tradurre in termini perentori 
e travolgenti di teatro la sua privata condizione di artista sempre 
al limite dell’incandescenza e sempre visitato dagli umori macabri 
dello scetticismo: una condizione di rabbia e di impotenza, di ar-
dore e di pigrizia, di urgenze razionali e di irrazionalità di ritorno. 
Dopo aver sempre scelti e approntati i suoi testi come occasioni di 
autobiografia, stavolta Carmelo Bene punta meno indirettamente 
sulla coincidenza: Nostra Signora dei Turchi, infatti, è la sintesi del 
romanzo dallo stesso titolo che Bene pubblicò lo scorso anno e nel 
quale – in chiave di inebriante narcisismo – egli mescolò e confuse 
le sensazioni di una adolescenza tutta «datata» da odori, sensazioni, 
prospettive di antiche leggende moresche della sua terra (Otranto, 
la Puglia) rivissute in una contemporaneità senza epopea, e poi 
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l’ossessione di un sesso spaventato, mortificato dalla presenza di 
un indelebile, stregonesco medioevo fitto di monache sante, di 
reliquie, di minacciose apparizioni, tibie, ossari, fantasmi inquieti, 
cavalieri della fede che covano sotto la corazza erotismo ed ascesi; 
e l’olfatto tiranneggiato dagli aromi violenti della cucina del sud 
e, su tanta ansia di infinito, di assoluto, di cosmico, di foscoliana-
mente ruggente, l’immancabile pa-pa-zum delle romanze liriche 
predilette dalla chiusa borghesia paesana.
Queste le emozioni (poiché per emozioni si può riferire il tea-
tro di Carmelo Bene) che ha provate iersera il pubblico del « Beat 
72»: uno spettacolo tutto tenuto sul filo di un urlo accorato, un 
lungo singhiozzo di impossibilità all’azione di chiarire, spiegare, 
individuare; abbagliato da sintesi folgoranti (è un lucido capola-
voro, la scena del frate cialtrone che prepara leccornie ai fornelli 
e impreca contro un giovinetto pruriginoso del quale simula rea-
zioni ed interventi), avvolto in una costante nebbia di sensualità 
stimolante, sempre proiettato verso una autentica pietà che lo sber-
leffo sottolinea anziché dissolvere, lo spettacolo si propone come 
canto disperato, come condanna alla solitudine, non alleviata né 
dalla compagnia dei sogni né dalla droga della mistificazione, né 
dall’apparente pienezza dell’afflato barocco. «Abbiamo corpi bel-
lissimi… dunque non amare nessun altro che te»: è una battuta 
tragica e feroce, l’ultima tappa verso la sconsolata pietrificazione 
della solitudine di Narciso.
Da ciò che abbiamo fin qui detto si potrebbe pensare ad una 
folla di attori su un palcoscenico sterminato: ma il boccascena è 
largo due metri, gli attori sono soltanto tre. Carmelo Bene che si 
moltiplica e si travasa negli antagonisti; Lidia [sic] Mancinelli che 
prospetta con volto di cera la noia di un amore possessivo cui una 
parvenza di santità convenzionale funge da riscatto; e Margherita 
Puratic<h> che presta le lusinghe del suo corpo adolescente agli 
abbandoni di una sensualità pigra, ottusa, animale. Tutti e tre giu-
sti, alienati come spettri, come creature d’acquario visitate a strappi 
dall’urgenza del sangue. E non possiamo dimenticare l’intervento 
del pittore Antonio Caputo che ha creato un dispositivo scenico 
perfettamente adattato, coi suoi vetri, i suoi ori, le sue calcificazioni 
saracene, ai modi smemorati e crudeli e ironici – da paradiso perduto 
– della rappresentazione. Probabilmente Nostra Signora dei Turchi 
è l’impresa migliore tra quelle sinora firmate da Carmelo Bene: e 
probabilmente, questo spettacolo potrà aprire un discorso nuovo 
nella storia di un artista che sta giocando le sue carte nell’àmbito 





3. Vice, Al  Beat 72. Nostra Signora dei Turchi di Carmelo Bene, «Il Po-
polo», 3 dicembre 1966
In una cantina peraltro satura di fumo ma arredata con un mi-
nimo di civettuolo buon gusto, Carmelo Bene ci ha propinato 
un altro dei suoi enigmatici spettacoli. Ebbene ci sia consentita 
un’osservazione medico-farmaceutica, del resto in carattere con 
la minuziosa lezione che il Bene stesso ci offre in scena sul modo 
di praticarsi un’iniezione: questa volta, ancora più delle prece-
denti, ci sembra che la dose di astrusità, di estrosità, di gratuita 
demolizione di ogni senso logico usata nello spettacolo, sia stata 
visibilmente eccessiva. Continuando di questo passo si arriverà 
agli effetti di una droga. Del resto, siamo già su questa strada. 
Nella prima parte dello spettacolo il pubblico non ha compreso 
minimamente che cosa fosse accaduto sulla scena. Nell’intervallo, 
infatti, ognuno ha interrogato i vicini, dapprima con naturale ti-
midezza, con la paura di sentirsi gettare in viso un significato non 
afferrato magari per distrazione, per impreparazione, poi con 
sempre maggiore padronanza di sé perché l’ammissione di non 
aver compreso nulla si faceva normale, comune. Naturalmente 
qualche saccente cultore del Bene v’era tra i sessanta spettatori 
(tanti sono grosso modo i posti a disposizione al  Beat 72), ma 
pur con un ghigno di profondo disprezzo, ascoltava le discussioni 
senza intervenire.
Nella seconda parte le cose sono andate leggermente meglio. 
Qualche parola se non altro si è potuta afferrare in quell’ormai 
abituale mare di musiche, di voci contrapposte, di disperate smor-
fie, di grida, di gesti senza senso. E all’uscita, dopo i soliti im-
mancabili applausi, vi era per lo meno la possibilità di discutere 
su quattro o cinque tesi contrastanti circa le presunte intenzioni 
dell’autore. Ma forse soltanto questo voleva Carmelo Bene. E 
ammettiamo pure che ci è riuscito. Ci è riuscito tanto bene che 
nessuno potrà mai dire se portare in quell’inferno una Santa, 
come egli ha detto, farla in un certo senso personaggio fosse atto 
irriverente, o addirittura blasfemo, o, al contrario, fosse un segno 
improvviso di acquisita conoscenza dei valori sovrumani.
Ancora una volta dobbiamo dire «peccato»! La scena articolata 
da Carmelo Bene era suggestiva, quel suo recitare in un ambiente 
chiuso, dietro i vetri delle finestre che lo dividevano dal pubblico 
poteva essere motivo di suggestioni, come lo è stato il gioco del-
le luci, in una ricerca di ambientazione orientale. Ma quel che 




4. [Vice], Bene esclude il pubblico. «Nostra Signora dei Turchi»: una 
autobiografia esasperata, «Paese sera», 3 dicembre 1966
Vorremmo far osservare a Carmelo Bene che a teatro è più che 
lecito presentare un paradosso del teatro, questo sì; ma che è ne-
cessario non oltrepassare quella provocazione-limite, al di là della 
quale non troviamo ulteriori audacie, bensì il rischio di parlare ai 
muri. Del resto le ragioni della temerarietà sono più valide, quanto 
più costituiscono oltre che un messaggio anche una lezione di stile; 
quanto più, cioè, vengono comunicate, trasmesse, tese fra chi parla 
e chi ascolta. Che poi il messaggio sia polemico, beffardo, voluta-
mente irritante, cinico e perfino offensivo, questo è un altro paio 
di maniche: sta al pubblico di rispondere come meglio crede. Ma 
nella Nostra Signora dei Turchi che Bene ha presentato ieri al  Beat 
72 sembra che l’autore-attore non si ponga affatto il problema di 
affermare o negare qualcosa dinanzi a testimoni: anzi diremmo che 
se viene compiuta un’operazione, questa è di cancellare e soppri-
mere ogni testimone.
Il caos, le impennate, le promiscuità linguistiche, le trovate, gli 
ermetismi e i barocchismi che caratterizzano il teatro di Carmelo Be-
ne, avevano una loro forza irrisoria in spettacoli come Amleto, Faust, 
Manon o anche come il recente Monaco eravamo, infatti, di fronte a 
personaggi e vicende ben rinchiusi in una loro convenzione, o per lo 
meno in una loro tradizione, che venivano invasi e messi a soqquadro 
dal personaggio-Bene. Il pubblico era in grado di stabilire la misura 
della beffa, quindi dire sì o no, di accettare o di indignarsi.
Ma questa Nostra Signora dei Turchi è praticamente un’auto-
biografia interiore, cioè qualcosa già di per sé decisa a non farsi 
recitare (infatti, vi è in scena una specie di quarta parete alla ro-
vescia, una porta a vetri che separa l’attore dalla platea e non la 
platea dall’attore); appaiono completamente inutili le forzature e 
le deformazioni del linguaggio, il gioco simbolistico di luci, ombre, 
lacrime, fornelli a gas, dialoghi e monologhi incomprensibili, in-
nesti sepolcrali, sequenze di Telegiornale, violenze mimiche, gesti 
stravolti. A teatro un’autobiografia diretta è già una provocazione, 
perché purtroppo la gente oggi non è per niente desiderosa di sa-
pere quel che accade agli altri; ma deformare la situazione scenica 
fino all’esasperazione, recitare contro il pubblico, significa in un 
certo senso contraddirsi, cioè escludere l’uditorio dopo averlo con-
vocato per ascoltare una confessione o, peggio, imporre a qualcuno 
un soliloquio senza dargli la possibilità di ribattere.
C’è insomma in questo spettacolo di Bene la precisazione di 
temi già latenti dell’attività dell’attore: il sogno di esibirsi come 
in delirio e come un’anima bella al contrario (ironica, sgradevole, 
sporca, un po’ cenciosa, con un linguaggio alato che però non vuol 




il popolo è bestia e l’attore padrone; un amore quasi dannunziano 
per i gonfiori e le estenuazioni del comportamento; una teatralità 
anti-teatrale che nel caso specifico e per tutto ciò che abbiamo 
detto, serve solo ad avvitare le cose. Infatti Carmelo Bene si sta 
avvitando, i suoi paradossi stanno eliminandosi l’uno con l’altro. 
Ma c’è un punto a suo favore: l’aria disarmata e disinteressata con 
cui si presenta davanti ad un pubblico che non solo storce il naso, 
sbuffa e sbadiglia. Accanto a Bene, in Nostra Signora dei Turchi, sono 
Lidia [sic] Mancinelli (Santa Margherita) e Margarita [sic] Pura-
tich (amore-ricordo del protagonista). Applausi. Repliche.
5. ag.sa., L’ultima novità di Carmelo Bene. Lancia in resta contro porte 
già spalancate, «L’Unità», 3 dicembre 1966
Ramingo dall’uno all’altro dei piccoli teatri di Roma, Carmelo Be-
ne ci ha condotto stavolta nello scantinato che, all’insegna  Beat 72 
(non si tratta di una cifra sia pur moderatamente avveniristica; è 
solo il numero della strada: via G. G. Belli, presso piazza Cavour), 
si è aperto da qualche tempo ad attività più o meno sperimentali. 
Il nuovo spettacolo di Bene s’intitola come un suo libro, già edito: 
Nostra Signora dei Turchi, e dovrebbe essere un compendio delle 
esperienze finora svolte dall’autore-attore, almeno secondo le di 
lui dichiarazioni.
Il compito del cronista drammatico, in certi casi, somiglia – con 
esclusione dei pericoli più gravi – a quello d’un inviato su fronti di 
guerra o di alluvione: lo colpiscono affermazioni perentoriamente 
contraddicentisi, movimenti regolati da disegni occulti, frasi smoz-
zicate e cancellate da rumori, da boati, da fragori, nei quali dissol-
vono anche le musiche – le più diverse –, cui Bene ha dato largo 
spazio nel nastro magnetico che sottende e accompagna l’azione, 
per buona misura.
Ma, in sostanza – e ci scusino gli spettatori che avranno inteso 
o intenderanno altrimenti –, ci troviamo qui di fronte (nel vago 
richiamo storico alla presa di Otranto, e alla strage dei suoi abitanti, 
per mano degli Infedeli) la parabola d’una riluttante vocazione al 
martirio: il personaggio principale – forse vittima di quel lontano 
massacro, ma senza pace di tomba, a mo’ dei vampiri – oscilla tra 
vita e morte, tra dimensione terrestre e affinata spiritualità, tra 
amor sacro e amor profano. Due Margherite, prima e dopo la cura, 
l’una carnale e placidamente borghese, l’altro eroica e aureolata, 
tentano il faustiano protagonista. Che, per quanti zompi faccia, 
non riesce a metter ali alla sua malcerta distanza, nonostante i rei-
terati inviti della Santa.
La quale è, peraltro, una sorta di maledetta scocciatrice, una 
specie di ossessiva crocerossina, e ha magari qualcosa della fata di 
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Pinocchio. Invece d’involarsi in Paradiso, il suo Cavaliere defungerà 
al culmine di un’orgia gastronomico sessuale, con gran dispiega-
mento di spaghetti sulla minuscola ribalta, e perdendo a pezzo a 
pezzo l’armatura indossata per l’occasione. Defungerà, comunque. 
Di avanguardia o di retroguardia, o così così, gli attori amano mo-
rire in scena. E perché negargli questa soddisfazione? Con tanti 
auguri di ottima salute, naturalmente.
A parte ciò, il talentaccio di Carmelo Bene (affiancato da Lidia 
Mancinelli e Margarita Puratich) è fuor di dubbio, come la sua 
immaginazione visionaria, le sue singolari qualità psicomotorie. 
Ma continuiamo a pensare che, catafratto nella propria irriverenza, 
egli si avventi, lancia in resta, contro porte già abbondantemente 
spalancate. Eccolo citare, demistificando il culto ipocrito [sic] del 
sacrificio, Il vero Della Rovere di Indro Montanelli, e uno sproloquio 
introduttivo del medesimo. Il passaggio è divertente, ma prenderse-
la con Montanelli, a tale riguardo, è sin troppo facile. La borghesia 
ha ben altri usberghi che la Domenica del Corriere, sui quali picchiare, 
specialmente oggi.
Risate e franchi applausi, a ogni modo. E si replica.
6. V. Talarico, Una vergine suppliziata rinuncia al Paradiso, «Momen-
to Sera», 3 dicembre 1966
«Nostra Signora dei Turchi» si ispira vagamente alla tragica vicenda 
di Otranto assediata e distrutta dagli infedeli – Un bombardamen-
to di musiche di opere e di canzoni sopraffà a volte i monologhi 
dell’interprete.
Tutto si può dire di Carmelo Bene, tranne che non abbia il sen-
so dell’umorismo e del colore. Molti lo ritengono un dilettante, o 
un fanatico alla ricerca di pubblicità magari attraverso le cronache 
giudiziarie. Basta, del resto, farsi una cattiva fama, in un paese di 
persone serie come il nostro, per essere perpetuamente, almeno 
in certi ambienti, considerati degli intrusi se non dei fuori legge. 
Ha voglia Carmelo Bene di far inserire nelle cronache dei giornali 
che in Corte d’Appello i giudici hanno ritenuto non offensivo né 
per la morale né per la religione un certo suo spettacolo incrimi-
nato, e anzi alcuni suoi diffamatori sono stati, a loro volta, messi 
sotto processo (ma c’è stata l’amnistia). Molti, ancora, al nome del 
bizzarro attore, regista e scrittore sorridono d’indulgenza quan-
do, addirittura, non scoppiano in crisi di collera. Il bello, poi, è 
che Carmelo Bene non solamente non è quel dilettante che, nel 
migliore dei casi, si vuol giudicare, ma avrebbe tutti i numeri per 
piacere proprio ai benpensanti. Badate, non è un paradosso, Car-
melo Bene, a guardare con attenzione i suoi spettacoli, ha qualità 




senza offesa, «gigioneria» che molti mattatori del bel tempo antico 
gli avrebbero invidiato. Ma ha anche, si capisce, un estro comi-
co, anzi sarcastico, e una intelligenza viva, grazie ai quali riesce a 
dissimulare alla perfezione certi accorgimenti, certe ridondanze, 
certa ispirazione, persino, tutt’altro che d’avanguardia, e di ciò, del 
resto non bisogna fargli colpa, perché sarebbe, per fare un esem-
pio, come meravigliarsi che un poeta autore di volumi composti 
di versi liberi o liberissimi mostrasse al momento opportuno, di 
conoscere la metrica tradizionale finanche in talune sue preziosità 
e leziosaggini. Il fenomeno Bene, perciò, è complesso, e non è 
giusto liquidarlo sommariamente, relegandolo tra le stravaganze 
del nostro tempo. Si fa presto a credere di averlo seppellito sotto 
quattro o cinque frasi di dileggio o di commiserazione o di sdegno, 
ma il nostro folletto, poche settimane dopo, torna alla ribalta più 
«provocatorio» e «dissacratorio» di prima. L’altra sera, infatti, al 
« Beat 72» in via Gioacchino Belli, un locale senza dubbio attraente 
per il suo carattere di night senza clienti da «dolce vita», e il cui, 
chiamiamolo così, foyer è dominato da un jukebox e da una mac-
china per gettonare le bibite, Carmelo Bene ha presentato il suo 
secondo spettacolo della stagione, Nostra Signora dei Turchi, due 
tempi movimentatissimi, in certi momenti assordanti, ma ricchi 
di piacevolezze, di trovate comicissime, di spunti satirici di grande 
efficacia e soprattutto di un gioco di colori suggestivo al massimo, 
essenziale all’azione, anzi all’inazione che si svolge (o non si svolge) 
sul palcoscenico.
Naturalmente, a proposito di Bene, bisogna anche intendersi 
sul senso di «provocatorio», «dissacratorio», ecc. da dare alle sue 
cose. Il nostro autore e attore sa benissimo che non sarà mai lui a 
spiantare certi idoli, il suo, anche quando rivela cattiveria (ma chi 
ci crede?) e irriverenza iconoclastica, resta sempre un gioco, tal-
volta felicissimo, altre volte persino poetico. Uno scherzo, tuttavia, 
non fine a stesso, ma congegnato, prima di tutto, secondo precisi 
criteri scenici, e volto a estrarre da personaggi miti e leggende un 
senso realistico o «profano». Basterebbe, per tutti, ricordare nello 
spettacolo Faust e Margherita dell’anno scorso, l’interpretazione del 
personaggio di Wagner, ridotto al rango di una bestia al guinzaglio, 
avvilito, mortificato, schiacciato dalla parte di segretario fedele. È 
un simbolo, si capisce, ma Bene non dimentica che anche coi sim-
boli si può «pazzeare», come dicono a Napoli, cioè «divertirsi come 
fanno i bambini» come vuole l’etimologia del verbo vernacolo da 
molti superficialmente interpretato «abbandonarsi a pazzie». Ora, 
per venire all’altra sera, il Bene si è presentato come contaminatore 
di se stesso, dato che i due tempi, che il pubblico ha accolto con nu-
trito divertimento e frequenti applausi, sono una riduzione scenica 
di un suo romanzo, uscito qualche tempo Nostra Signora dei Turchi, 
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ispirato alla tragica vicenda della città di Otranto quando, nel 1480, 
fu assediata e distrutta dagli «infedeli». A una leggenda legata a 
quel sanguinoso evento si appiglia, con lo spirito di compunzione 
e venerazione che si può immaginare, l’autore. Una delle vittime 
della ferocia degli assedianti, una vergine suppliziata orribilmente, 
dopo quattro secoli ha «rinunziato al paradiso» per diventare la 
ragazza del «Narratore». La relazione è confusamente tempestosa. 
D’altro non ha molta importanza. Sulla scena si sente di tutto.
Carmelo Bene sembra nutrire per il Luogo Comune un odio co-
sì tenace da apparire persino sospetto. A ogni modo, reminiscenze 
classiche e testi contemporanei vengono rimescolati nell’implaca-
bile pastiche nel quale l’interprete si rivela anche cuoco, facendo 
sorgere da una scodella, come San Nicola dalla pila i bambini che 
un padre crudele aveva messo, dopo averli fatti a pezzi, in salamoia, 
degli spaghetti bianchissimi, al dente e irresistibili. Ma ogni tenta-
zione gastronomica è presto frustrata dal diabolico rimestatore che 
immediatamente li butta via affermando che si è dimenticato del 
sale, e quindi si serve del pomodoro con cui avrebbe dovuto con-
dirli, per impiastrarsi la faccia. E di trovate di questo genere i due 
tempi abbondano, sempre sotto il bombardamento di musiche di 
opere e canzoni che, in momenti tra i più indonivanti <indovinati> 
del «divertimento», sopraffanno e coprono i monologhi dell’inter-
prete, con un procedimento caro al Bene quando vuol dimostrare 
l’inutilità delle parole che, essendo sempre le stesse, spesso non c’è 
bisogno di udirle per capirne il significato.
Carmelo Bene attore, dicevo, è bravissimo. Quando fa l’angelo 
che vorrebbe volare, e cade sul letto, quando fa lo sciancato come 
a rievocare l’immagine di un superstite dello storico massacro, sul 
quale, d’altronde, dopo quattrocento anni, non è più caso di piange-
re, perché sarebbe come piangere sulla morte di Ettore o di Achille 
o di Giulio Cesare o dei gladiatori nei giochi crudeli sotto gli occhi 
della folla pronta al «pollice verso», è straordinario. Lo spettacolo 
come quasi tutti quelli di Bene nelle prime rappresentazioni, soffre 
di prolissità. Ma, com’è noto, si fa sempre tempo a tagliare, e l’autore 
di Nostra Signora dei Turchi non ha, certo, la ritrosia di Oscar Wilde 
a impugnare le forbici, al punto che, una volta, all’invito di ridurre 
una commedia che doveva andare in scena: «Ma chi sono mai io», 
replicò, «per tagliare un capolavoro?».
E ora la parte di lodi che merita Lydia Mancinelli, la «Santa» 
con l’aureola, vittima dell’intemperanze del suo partner. È un’attri-
ce che alla dolce della espressione accomuna una grazia piccante, 
una personalità tutt’altro che disarmata, ed è, soprattutto, capace di 




senza far pesare il passaggio, in un gioco di tonalità e atteggiamenti 
che fanno sempre centro. Da ieri hanno avuto inizio le repliche.
7. [Vice], Carmelo Bene al  Beat 72, «Il Tempo», 3 dicembre 1966
Carmelo Bene ha lasciato i teatri tradizionali – ne aveva girati ben 
quattro: Satiri, Arti, Centrale e Muse – per tornare ad una specie 
di scantinato ove tutto è forsennatamente dipinto e, fra specchi e 
tende di damasco, si respira un’aria da iniziati, come la si respirava 
nel vecchio Teatro Laboratorio di piazza San Cosimato ove Bene 
ha dato i suoi primi lavori interessanti. Ma il ritorno all’antica at-
mosfera non ha fermato il processo involutivo dell’attore-autore: 
questo Nostra Signora dei Turchi che egli ha tratto da un suo stesso 
romanzo non ha certo le ardite intuizioni di Pinocchio o di Manon. 
Non avendo a disposizione altri personaggi da demitizzare sembra 
che Bene si riduca a demitizzare se stesso.
Lo spettacolo è una specie di illustrazione, talvolta oleografica 
talvolta, addirittura, satirica o deformata, del romanzo che Bene ha 
pubblicato, ci sembra, circa un anno fa e che si svolge in una strana 
Italia meridionale e barbaresca (Otranto, per la cronaca, che nel 
1480 venne assediata e distrutta dai turchi) ma che è solo occasio-
ne per uno sfondo esotico, floreale e dannunziano – il sipario è 
abolito a favore di portali di vetro dalle linee orientali – sul quale 
si innesta la vicenda del protagonista. Questi sembra (con Bene il 
dubitativo è sempre prudente) muoversi fra i poli opposti di due 
donne: una prostituta e una santa e tutti i suoi sforzi, tutti i suoi 
tentativi hanno per obbiettivo il livellamento dell’una e dell’altra 
in un’unica psicologia femminile.
Questo, ovviamente, non sarà possibile e il protagonista, dilania-
to dall’ansia e dall’angoscia, si dibatterà sempre più stancamente 
sino alla morte, cercando invano di essere se stesso e inseguendo 
un assurdo fantasma di verità. La tecnica di Carmelo Bene è quella 
di sempre: accozzare il più possibile effetti ed effettacci di ogni tipo, 
mescolare il banale quotidiano (cucinare la pasta in scena) con le 
evasioni oniriche (i travestimenti simbolici come la tonaca da frate o 
l’armatura da guerriero) e contrappuntare, in aperto asincronismo 
con l’azione, ogni cosa con assordanti colonne musicali in cui c’è da 
Tosti, al Terzo uomo di Kadar, ad Amado mio, a Donizetti sino al parlato 
del Generale della Rovere di Rossellini! Il risultato di tutto ciò è sempre 
più oscuro, più involuto e talvolta – a furia di stupire per stupire – 
raggiunge il gratuito compiacimento di se stesso.
Si salvano le grandi risorse clownesche di Bene con i suoi falsetti 
striduli, il suo ghigno di sofferenza che gli deforma il volto, il suo 
non risparmiarsi assolutamente nel fisico, lo spaventoso disumano 
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dispendio di energie cui egli si sottopone e quel senso innato del-
lo spettacolo – che con buona pace dei detrattori – egli ha ormai 
dimostrato (e abusato) di possedere.
Hanno retto benissimo all’improba fatica di recitare con un 
mattatore egoista e accentratore come Bene le due giovani antago-
niste, Lyd<i>a Mancinelli e Margaritha Puratich, che sono riuscite a 
non farsi schiacciare dalla invadente personalità dell’attore-autore. 
Pubblico abbastanza selezionato e prolungati applausi per Bene e 
i suoi collaboratori.
8. R. Tian, L’attore ribelle rivela come si è fatto turco, «Il Messaggero», 
3 dicembre 1966
Uno spettacolo che, in confronto agli altri, pur con la solita tecnica, cammi-
na di più sulle proprie gambe – Cordiale accoglienza del pubblico.
L’autobiografia dell’artista come giovane attore beat. Insediato nel 
cuore di un rione poco tenero per le avanguardie, nella nuova mini 
cantina del « Beat 72» in via Belli allestita sulla collaudata formula 
calce-muffa-fumo, Carmelo Bene nel suo nuovo spettacolo (tratto 
da un suo romanzo dallo stesso titolo, Nostra Signora dei Turchi) 
racconta se stesso con parole sue, traccia una propria autobiografia 
figurata, illustra e difende il suo modo di fare teatro. Dopo esser-
si agganciato a Shakespeare Goethe Prévost Wilde Collodi, Bene 
parla in prima persona e rischia sul suo. È un progresso, non c’è 
dubbio: avemmo già occasione di dire che a un talento istrionico 
come quello di Bene conveniva più il lavoro in proprio che quello 
per conto terzi.
Nostra Signora dei Turchi, come dice abbastanza chiaramente 
già il titolo, è uno spettacolo-rivolta, uno spettacolo-provocazione, 
montato nel consueto stile farraginoso ed esasperato di Bene, nel 
quale tuttavia non è difficile scovare anche un patetico piacere del-
la memoria. Tutta la prima parte dello spettacolo, eseguita dietro 
i vetri chiusi di una simbolica villa moresca, è condotta su questo 
registro. Sono i ricordi del ragazzo che, tra le navate della catte-
drale di Otranto, maturò la vocazione di farsi turco. Se poi nello 
spettacolo comprare una santa con l’aureola, qualche tonaca di 
frate, e si parla di visioni e apparizioni, non è tanto e soltanto per 
il gusto della «dissacrazione», parola ormai consacrata nella fraseo-
logia del savoir-vivre intellettuale del nostro tempo, ma proprio per 
l’affiorare, negli elementi autobiografici di Bene, di un rapporto 
tra il fatto religioso e il fatto teatrale. «In chiesa mi sono trovato, 
senza saperlo», disse tempo fa Bene in un’intervista, «davanti al 




e autentico spettacolo». Di qui tutto il suo armeggiare col miscuglio 
di sacro e profano, i suoi sberleffi che non sono tanto irriverenti 
quanto esorcistici, di un esorcismo istrionico che in qualche punto 
trova anche il suo fuoco giusto: come quando, ad esempio, Bene dà 
le istruzioni alla santa per entrare in scena recitando e simulando 
il personaggio di un’altra, la ragazza da lui attesa; oppure quando 
Bene-frate si sdoppia in due personaggi che si azzuffano tra di loro; 
oppure quando, alla fine, l’attore indossa l’armatura eroica di un 
cavaliere antico con addosso quell’armamentario sconquassato e 
fragoroso di spallacci, elmo e cosciali, tenta un derisorio approccio 
amoroso con un altro personaggio femminile e ne viene a morire 
alla ribalta, nella buona tradizione del melodramma.
Per il resto, lo spettacolo poggia sulla solita tecnica di Bene. 
L’uso immoderato della musica di melodramma, di romanza o di 
operetta come contrappunto a quanto accade sulla scena; la ite-
razione ossessiva di situazioni e battute; i falsetti, le deformazioni 
parodistiche, le spezzature di senso, l’inserzione di brani estranei al 
testo vero e proprio, la mimesi culturale, l’uso costante della regi-
strazione. Una insistenza che si traduce anche in prolissità, in gusto 
barocco della decorazione alla rovescia, e qualche volta conduce 
più alla saturazione che alla esasperazione. Ma c’è anche la presen-
za scenica di Bene, quel suo continuo aggirarsi in palcoscenico in 
atto di ricognizione e di possesso, i suoi atteggiamenti da mattatore 
dissociato, il suo curioso accanirsi sugli oggetti della scena, il suo far 
nascere l’azione minuto per minuto; una via di mezzo tra certe pun-
te estreme dello spettacolo che non è più spettacolo, come l’happe-
ning oppure la action painting. Che tutto questo si possa garantire 
per nuovo, e che non ci sia anche qui una specie di cristallizzazione 
e consacrazione dell’avanguardia, sarebbe difficile giurare. Rimane 
la vitalità istrionica, l’istinto scenico di un attore che ha stabilito 
come sua vocazione lo sberleffo sistematico e l’assurdo organizzato. 
Perciò, di questo spettacolo di Bene, si può dire, in confronto agli 
altri, che gli appartiene di più, che cammina di più sulle proprie 
gambe. Insieme a Bene era Lydia Mancinelli, la compagna della 
Manon. L’accoglienza del pubblico è stata cordiale, ma tranquilla, 
senza punte marcate né di entusiasmo né di irritazione.
9. S. De Feo, Il carnefice innamorato, «L’Espresso», 15 dicembre 1966, 
p. 31
Il poco spazio che ci rimane per lo spettacolo di Carmelo Bene No-
stra Signora dei Turchi (desunto da un racconto dello stesso Bene) è 
per stabilire alcuni punti riguardo alla personalità e al personaggio 
di questo attore-autore-regista come si sono venuti fissando per me 
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a mano a mano che egli procedeva nell’improba fatica di chiarire 
a stesso e a noi le ragioni nuove e i titoli vecchi del suo teatro. Vo-
glio dire che, contrariamente all’idea corrente e un po’ facile che 
si tratti di teatro antiteatrale e di rottura, io mi vado persuadendo 
sempre più che egli è perfettamente nella tradizione. Il lettore che 
vorrà andarlo a vedere nella cave del “ Beat 72” in via G. Belli, dovrà 
convenire con noi, specialmente dopo la seconda parte, che Bene è 
un attore comico da giudicare alla stregua dei nostri migliori comi-
ci meridionali. Dovrà convenire anche che Bene ha in sé qualcosa 
della motoria felicità e inarrestabilità un po’ astratte dei comici 
dell’Arte e qualcosa dell’angoscioso girare a vuoto, dell’angosciosa 
impossibilità di conchiudere un’azione di certe belle, vecchie farse 
del cinema americano, che il nostro comico esprime preferibilmen-
te in quell’eterno avvolgersi, svolgersi, imbrogliarsi sopra e attorno 
a lui di indumenti, manti, toghe, lenzuoli, bende, fasce e nastri 
d’ogni sorta e colore. Alla prima occasione vedremo di chiarire 
questi punti e l’altro essenziale del suo rapporto intimo e quasi 
d’innamorato, quasi di carnefice innamorato, con la sua vittima 
più illustre, l’estetismo e il decadentismo sanguinolenti del settore 
inglese, da Marlowe al Romanzo nero, a Wilde.
10. G. Gatti, Nostra Signora dei Turchi, «Noi donne», 15 gennaio 
1967
La platea è fatta di antichi banchi scolastici, alti duri e stretti, non 
è possibile sapere se per gusto di originalità, senso del risparmio 
o voluta intenzione di sprofondare lo spettatore, ancor prima che 
il sipario si alzi, in miste sensazioni di estasi-sofferenza per l’inat-
teso ritorno all’infanzia unito alla constatazione che i banchi sono 
diventati brutalmente inospitali, ammesso che mai siano stati il 
contrario.
Così si presenta il romano teatrino  Beat 72, che attualmente 
ospita Carmelo Bene nella versione drammatica del suo primo 
romanzo Nostra Signora dei Turchi. Dopo le varie riduzioni-sconsa-
crazioni di autori come Collodi, Prévost, Wilde, Marlowe, Lewis, 
l’estroso attore-regista affronta per la prima volta un testo suo, che 
altro non è se non un viluppo di situazioni interiori e fantasie sacre 
e profane, esposte sino al limite del decadentismo e quindi sber-
tucciate senza pietà.
Essendo il libro la descrizione minuta e barocca di un susseguir-
si di pantomime (a detta dell’autore il protagonista è una sorta di 
personaggio-situazione ovvero una situazione che si fa personag-
gio), esse si estrinsecano sulla scena in inesauribili e imprevedibili 
movimenti, ora drammatici ora burattineschi, e la parola non serve 




amabili assurdità, tipo «Quant’è bella giovinezza» o «Con te non 
parlo più».
Le fantasie ricorrenti del personaggio-situazione sono: l’assedio 
dei turchi a Otranto (arrampicamenti su una malferma scaletta e 
successivi capitomboli); l’offerta di santificazione di un invisibile 
consesso di vescovi, ostinatamente rifiutata dal protagonista che 
si dichiara un cretino; e infine la presenza di una santa libertina, 
interpretata da Lydia Mancinelli, che non contenta di dar buoni 
consigli al protagonista, si ficca nel suo letto, fuma sigarette, sfo-
glia neghittosamente rotocalchi scandalistici. Carmelo Bene non 
è soltanto metaforicamente calato nel suo bozzolo interiore: gli 
spettatori possono vedere le sue pantomime da tre finestrelle go-
tiche chiuse ermeticamente, alle quali spesso l’attore si aggrappa 
picchiando forsennatamente, ma senza sfondarle mai.
11. [Vice], Humor e Sade per «Salomè». L’opera di Oscar Wilde è stata 
messa in scena da Carmelo Bene, «Paese sera», 20 gennaio 1967 
Salomè di Oscar Wilde: frutto turgido del decadentismo, i perso-
naggi grondano umori, enfasi, tristezza, sensualità e necrofilia, si 
avventurano in lunghi soliloqui pieni di aggettivi, che simulano un 
dialogo; in realtà ognuno di loro è un estenuato isolotto che naviga 
nella comune atmosfera gonfia di presagi e di raggi di luna e di 
frutta da mordere. Un insieme di funeste decorazioni accompagna 
insomma la nota vicenda del profeta Giovanni (qui Jokanaan) che 
dovette rinunciare alla testa per i sacrileghi capricci della bella 
Salomè dai sette veli. Nel suo genere, l’operetta è quello che deve 
essere, anzi può quasi passare per un piccolo capolavoro: ricca di 
metafore, tutta una sensazione, in sostanza evanescente e depri-
mente, breve come deve essere una cosa che non ha sviluppi.
Solo che gli incensi del decadentismo hanno ormai poco da 
dividere con la nostra età dell’uranio e degli ornamenti in plastica, 
dove guai a ripiegarsi un poco su se stessi, è la fine. E così ci si anno-
ia un tantino, in mezzo a tutto quel gran parlare e «sentire», anche 
se Carmelo Bene (che ieri sera al « Beat 72» ha riproposto dopo tre 
anni il lavoro del poeta dublinese) da un lato è uno dei rari tipi che 
fra i barocchismi interiori ed esteriori si muove con un certo agio, 
e dall’altro lato non rinuncia mai ai tocchi paradossali, parodistici, 
sado-comici che, come tutti sanno, smuovono sempre l’ambiente.
Perciò qui Erode è un povero pazzo, querulo, capriccioso, con 
un pizzico di degenerazione sessuale, almeno a giudicare da come 
si presenta la Salomè per la quale farebbe follie: una specie di 
ienetta che cammina a quattro zampe, con una forte tendenza a 
digrignare e a ringhiare. Dal canto suo Erodiade è acida e petulante 
come una moglie americana, la «voce nel deserto» di Jokanaan 
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(che in realtà proviene da una cisterna) si distingue non per ascen-
denze divine ma per calate calabro-lucan-abruzzo-siciliane.
Manti, ori, cilindri infiorati, cuscini rossi, mobile bar liberty, cef-
fi, parrucche, confusione; un miscuglio di antico e di falso antico, 
cioè ricostruzione della vicenda e dell’epoca in cui fu scritta. Ironia; 
invece che alla danza dei sette veli assistiamo all’esecuzione di Abat-
jour. Ma un filino di noia, dopo un po’, si introduce ugualmente. 
Nonostante gli attori che fanno del loro meglio: Bene è Erode, la 
Mancinelli Erodiade, Rosabianca Scerrino si agita nel ruolo del 
titolo. Accanto a loro, il Florio, il Nevastri, il Prete, il Mezzanotte. 
Musiche di Spadaccino. Scene di Caputo. Applausi. Repliche.
12. Bene-Wilde ripropone la «Salomè», «l’Unità», 20 gennaio 1967
Si ritorna a scuola. Ieri sera, in occasione della «ripresa» a Roma del 
dramma di Oscar Wilde Salomè, per la regia e l’interpretazione di 
Carmelo Bene, la piccola platea del « Beat 72» era invasa di cadenti 
banchi scolastici, che usurpavano il posto delle solite poltroncine 
più o meno comode. Lo scambio, dopotutto, non ci sembra casua-
le: il pubblico è chiamato a ristudiare il teatro, l’ABC della scena; 
niente da eccepire, soltanto ci sembra lecito avanzare dubbi sui 
«maestri» che dovrebbero pontificare dal palcoscenico, per quanto 
microscopico possa essere.
Alla fine della rappresentazione, a tutti i costi stiracchiata fino 
alla mezzanotte, ci siamo chiesti le ragioni che hanno indotto il 
Bene, l’enfant terribile del teatro italiano, a riproporre ancora una 
volta, a distanza di due anni, il testo del Wilde, già di per se stesso 
troppo discutibile perché irrimediabilmente datato storicamente. 
Le ragioni oggettive stentavano ad affiorare, mentre diveniva sem-
pre più chiara la necessità «personale» dello spettacolo, un’orgia 
visiva avvolta in drappi dorati e di porpora, organizzata da un Bene-
Wilde, un dandy immerso anima e corpo nei preziosismi raffinati e 
morbosi di una rappresentazione che finiva per configurarsi come 
una inutile e superflua nenia cantilenante e noiosa, sul filo di un 
esangue gusto decadente. Eppure, di fronte alle cascate del Nia-
gara, Wilde restò piuttosto deluso, e le descrisse come «nient’altro 
che una immensa ed inutile quantità d’acqua che sbaglia strada e 
perciò cade su inutili rocce».
Oltre a Carmelo Bene, nei panni di un Erode quasi stomache-
vole, citiamo Lidya [sic] Mancinelli nei veli di Erodiade, Edoardo 
Florio nella tunica ridondante e bisunta di «uno di Cappadocia», 
e Rosabianca Scerrino chiusa in una morbosa [illeggibile] e a ma-





13. C. Augias, Una raccolta di memorie divertente e feroce l’ultimo spetta-
colo di Carmelo Bene, «Sipario», gennaio 1967, pp. 30-31
Basta leggere il romanzo Nostra Signora dei Turchi, uscito dall’e-
ditore Sugar, per avere conferma di quanto le intenzioni di Car-
melo Bene e le sue idee e il modo di vedere le cose e gli uomini 
siano naturalmente adatti al teatro. Bene è un bricoleur nato che 
si sente a proprio agio tra oggetti disparati, accatastati, disseminati, 
incombenti ma tutti egualmente incongrui rispetto allo scopo cui 
egli momentaneamente li destina. Ora questo tipo di caotico affa-
stellamento, questa lacerata provocazione per essere essenzialmente 
visiva o visivamente identificabile si adatta assai meglio alla materiali-
tà di una messinscena che non alla diafana irrealtà delle sole parole. 
La sua stessa recitazione viene così spesso definita antirecitazione 
per ragioni analoghe. Per usare cioè Bene come canone fisso modi 
autre rispetto a ciò che sta rappresentando. Accade però che anche 
per questo tipo di gioco, questo continuo spostamento di accenti, 
questo rincorrersi senza posa dei significati rischia a lungo andare di 
esaurirsi in se stesso. Fino a oggi Bene è riuscito non solo a sfuggire 
al pericolo ma a sorprendere tutti con la continua reinvenzione o di-
versa combinazione dei vari motivi coinvolti e se si pensa che questo 
sforzo si è sviluppato nel corso di circa cinque anni attraverso più di 
quindici spettacoli di cui egli ha quasi sempre curato ogni particolare 
(adattamento del testo, regia, interpretazione, musiche e via dicen-
do) si vede subito a quali vaste possibilità inventive egli abbia attinto.
La stessa sorprendente capacità a giustapposizione di motivi 
– autobiografici questa volta – si ritrova nell’ultimo spettacolo di 
Bene che ha lo stesso titolo del romanzo citato. E, proprio per le 
ragioni accennate, l’esperimento tentato dal Bene regista e attore 
appare assai più felice di quello del Bene romanziere. Cencioso, de-
cadente, immerso fino al collo nei peggiori difetti nazionali, Bene 
è riuscito a mettere su uno spettacolo che è forse il più divertente e 
sinceramente nostalgico della sua già densa carriera; ma non privo 
di una profonda, feroce autoironia.
Così sesso, religione, nazionalismo, senso del macabro si ritro-
vano strettamente congiunti ad alimentare questa raccolta di me-
morie, queste pagine sciolte di un’adolescenza del sud al limite tra 
ribellione e nevrosi (non a caso Bene dedica al padre il proprio 
romanzo). E prevalendo ora l’uno ora l’altro di tali motivi è al-
trettanto naturale andare a letto con Santa Margherita, subire le 
profferte di un simpaticissimo frate sodomita, visitare cripte sotter-
ranee, rivivere antiche invasioni moresche, sverginare cameriere, 
ma soprattutto amare disperatamente se stessi…
Come al solito Bene ha impiantato la rappresentazione su una 
di quelle sue profonde, spontanee e impagabili intuizioni di pal-
coscenico corollario quasi necessitato, in questo caso, alla vicen-
Le memorie
405
da. in altre parole egli ha trasformato gli spettatori in altrettanti 
voyeurs separando la platea dal palcoscenico per mezzo di una 
triplice porta-finestra. Il palcoscenico figurando essere l’interno 
di una stanza dove hanno luogo le vicende del Bene giovinetto, gli 
spettatori sono automaticamente trasformati in altrettanti spioni 
che si sforzano di sbirciare tra le imposte cosa mai avvenga aldilà 
dei vetri. In effetti avviene di tutto.
Il protagonista sogna, agisce, impartisce istruzioni alla sua colla-
boratrice Santa Margherita (la preziosa e brava Lydia Mancinelli) 
dando così vita a una scena da antologia di teatro nel teatro. E poi 
cucina degli spaghetti, li condisce con cura, rigoverna la cucina, si 
trucca, si strucca, si fa un’iniezione avvolto nel tricolore mentre sul 
magnetofono il Vero Generale della Rovere con parole di Monta-
nelli e voce di Carotenuto inneggia all’Italia. Infine corteggia una 
serva (la Puratich), la fa sua, alterca con un fratone casalingo inter-
pretando con il semplice mutare della voce e rapidi spostamenti la 
parte propria e quella del frate. In questa scena che occupa gran 
parte del secondo atto, Bene mette anzi in luce un aspetto della 
sua personalità artistica del tutto inedito: quello di attore comico 
di forza e comunicatività fuori dell’ordinario…
Dicevamo prima che il ripetere troppo a lungo lo stesso schema, 
l’insistere sulle medesime “tonalità” spettacolari rischia di diventare 
col tempo un gioco fine a se stesso. Forse sono sufficienti le brevi 
note che precedono per capire come anche questa volta Bene sia 
riuscito ad aggiungere del nuovo. Pure per chi abbia a cuore le sorti 
e il futuro di questo geniale uomo di spettacolo la preoccupazione 
cui si accennava non riesce a dissiparsi. Sembra in altri termini 
giunto il momento che queste sue straordinarie invenzioni registi-
che, questa inesausta miniera di idee egli cominci ad applicare a 
un “testo” con intenti magari diversi da quelli che l’hanno sin qui 
guidato.
14. [ag.sa.], Amleto, o le conseguenze della pietà filiale, «L’Unità», 22 
marzo 1967 
Carmelo Bene, sul piccolo palcoscenico del  Beat 72, è tornato a 
esercitare la sua vena patetica e umoristica sopra e fra le righe del 
testo shakespeariano e della interpretazione fornitane, a suo tem-
po, dal poeta francese Jules Laforgue. Rispetto al precedente Amle-
to di Shakespeare-Laforgue-Bene, questo sembra accentuare i toni 
romantico-decadenti, pur premendo con accortezza, all’occasione, 
il pedale dell’ironia; il cui segno distingue, secondo noi, i momenti 
migliori dello spettacolo, come il violento, manesco dialogo con 
Ofelia, e il compianto tragicomico sulla tomba di lei. Altro aspetto 




spettiva, ma anche un pericolo, o almeno un rischio – è il sempre 
più frenetico intreccio, la sempre più deliberata sovrapposizione 
di battute e situazioni diverse, fino a conseguire l’effetto d’un con-
certato operistico. Che la segreta vocazione di Bene sia quella del 
melodramma?
La rappresentazione è, comunque, ricca di spunti e di stimoli. 
Ad animarla contribuiscono, con il regista e protagonista (che ha 
firmato anche la scenografia), i suoi compagni abituali, e qualche 
nome nuovo, da Lidia [sic] Mancinelli a Margarita Puratic<h>, da 
Luigi Mezzanotte a Carla Tatò. Caldissimo successo, e repliche in 
corso.
15. V. Talarico, Un «Amleto» fuori dal mito ha successo al  Beat 72. 
Ofelia ninfomane, «Momento Sera», 22 marzo 1967
Uno spettacolo ricco di trovate piene di humour – Accanto all’attore regi-
sta, Lydia Mancinelli, Margherita Puratich, Carla Tatò, Andrea Moroni, 
Gigi Mezzanotte, Manlio Nevastro [sic], Pino Prete, Pierino Napolitano, 
Odoardo Florio, Michele Francis.
Bisognerebbe fare un discorso meno superficiale dei soliti che si 
tengono all’indomani di una «prima» su Carmelo Bene e il suo 
teatro e i suoi incontestabili successi sia pure circoscritti, per ora, 
entro i confini di un determinato pubblico. Si dice, si ripete che 
è un «dissacratore». È una definizione ambigua. Gli iconoclasti, 
spesso, sono dei faziosi, i loro limiti sono fatalmente segnati, nello 
stesso successo che può arridere a qualche loro iniziativa esaurisco-
no la loro personalità, inghiottiti nella medesima voragine insieme 
con la «vittima». Penso, invece, che a parte le esuberanze necessa-
rie a chi, a teatro come in altre manifestazioni artistiche, intenda 
scuotere il conformismo e l’inerzia mentale del pubblico, Carmelo 
Bene possa definirsi un «ridimensionatore» di miti e moralità. A 
quella classica, ufficiale, egli oppone, talvolta, una interpretazione 
«borghese», attualizzata, di determinati personaggi e autori. Non 
sono quasi mai, le sue, parodie, né contraffazioni. Sono sofistica-
zioni, contaminazioni, visioni burlesche ma non, certamente, fine 
a se stesse, nemmeno quando lo estro e, addirittura, il capriccio 
dell’autore-attore-regista sembrano maggiormente volersi sbizzarri-
re. Egli, sicuramente, non è un moralista, ma una morale è sempre 
disposto a cavarla dalle storie più solenni e famose. La morale della 
vita che, stringi stringi, si basa sempre su quattro o cinque motivi, 
eternamente quelli, e di nuovo non c’è nemmeno la follia. Rara-
mente, in questi pasticciacci di Bene il personaggio centrale appare 
vittima di deformazioni di comodo. È il mondo che continua, intor-
no, a mostrare il suo aspetto grottesco, colto in un giorno qualsiasi, 
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quando tutti gli interlocutori si abbandonano, simultaneamente 
ai loro pensieri espressi ad alta voce, non sentendosi controllati.
Ecco, così, questo Amleto beniano, rappresentato con il più lu-
singhiero successo, l’altra sera, al « Beat 72» in via Gioacchino Belli. 
È un’edizione un po’ diversa da quella che, alcuni anni fa, in altro 
teatro romano, costituì una delle prime affermazioni di Bene regi-
sta e attore. L’ispirazione, qui, è data dalla «moralità leggendaria» 
di Jules Laforgue, Amleto ovvero le conseguenza della pietà filiale. Il 
celebre «eroe del dubbio» è rievocato dal poeta francese nella sua 
luce di uomo banale che cerca invano di rifarsi a quello che tutti 
conoscono. La povertà sostanziale di un personaggio fuori del suo 
mito è resa da Laforgue con tratti irresistibili. Amleto organizza la 
recita che dovrà far tradire la madre e lo zio usurpatore. «Uomo 
d’azione», il famoso principe danese, perde il tempo «davanti al 
suo dramma», poi si esalta e urla che «bisogna agire». E uccide Po-
lonio dietro un arazzo dove era raffigurato «Il massacro degli inno-
centi», eccetera. Quando, alla fine, come sempre sul palcoscenico, 
Amleto muore, «tutto rientra nell’ordine», si ha semplicemente 
un Amleto di meno, ma ciononostante la razza non è «perduta».
Dallo spunto di Laforgue, Carmelo Bene ha cavato uno spet-
tacolo dove lo spirito del poeta francese è mantenuto in costante 
equilibrio con certe esigenze sceniche di effetto. L’amore di La-
forgue è come se si proiettasse su tutto il dramma, in una luce di 
crescente banalità. Il fiume dove Ofelia finisce, portata dalla follia, 
è un fetido stagno, e Ofelia stessa è una ragazza dagli istinti insa-
ziabili, e ogni altro personaggio rivela la sua natura gretta, spoglia 
di ogni poetica ambizione. E simile allo stagno è tutta la vita, al 
punto che il principe nevrastenico deve aggiornare la sua famosa 
interiezione, e gridare «Stabilità! Stabilità! Il tuo nome è Donna!».
Lo spettacolo è ricco di trovate di impagabile umorismo. Il mini 
palcoscenico del « Beat 72» è prodigiosamente sfruttato per con-
tenere i numerosi personaggi, dilaganti fino alla platea. La messa 
in scena è acuta improntata alla descrizione che Laforgue fa della 
camera di Amleto immersa in un «inguaribile autunno», dove il 
principe, vestito da dandy passa le sue ore meditative all’ombra del 
padre chiuso nella sua nuova armatura dopo essere «irregolarmen-
te deceduto in stato di peccato mortale».
Accanto all’infaticabile attore e regista (era, ovviamente, Am-
leto) hanno recitato, con la più «disciplinata indisciplina» gli altri 
interpreti della complicata vicenda di «pietà filiale». Lydia Manci-
nelli è stata una regina deliziosamente imbambolata. Margherita 
Puratich, a sua volta, ha dato una versione strenuamente masochi-
stica di Ofelia. Azzeccati e divertenti gli altri: Carla Tatò, Andrea 
Moroni, Gigi Mezzanotte, Manlio Nevastro [sic], Pino Prete, Pieri-




specie al travolgente finale, quando nella strage è coinvolto anche 
il fantasma con la sua armatura. Da questa sera le repliche.
16. Vice, Un altro «Amleto» di Carmelo Bene, «Il Tempo», 22 marzo 
1967
Carmelo Bene sta continuando coscienziosamente al « Beat 52» 
[sic] la sua opera di rilettura e approfondimento di alcuni spet-
tacoli da lui già presentati in altra sede. Dopo la Salomè di e da 
Wilde, è stata la volta di un Amleto tratto da Shakespeare e da un 
libretto del poeta francese Jules Laforgue Amleto o le conseguenze 
della pietà filiale (apparso anche in Italia in una pressoché intro-
vabile traduzione di Ennio Flaiano) che aveva già messo in scena 
qualche anno fa all’Arlecchino. Ma esiste anche un terzo Amleto di 
Bene senza, ci sembra, la presenza di Laforgue, apparso nel ’62 al 
Teatro Laboratorio di piazza San Cosimato in cui l’estroso regista-
attore già aveva messo in atto alcune delle soluzioni registiche e 
narrative più felici, quali la sovrapposizione delle singole scene, la 
contemporaneità di alcuni momenti chiave, come il celebre mo-
nologo del protagonista, l’uso di una traduzione in versi ampollosi 
per sottolineare l’ipocrisia di Polonio e, infine, il peso maggiore e 
determinante della scena della recita ad Elsinore nella complessiva 
armonia della tragedia.
Questa scena della recita nella nuova edizione ne diventa, addi-
rittura, il punto focale ove avviene, si può dire, il passaggio da Am-
leto al Re, considerati quasi due momenti di un unico personaggio 
(«il trono non sminuisce né l’uno né l’altro: il Re perché è già Re 
al primo atto, Amleto perché gli succede Fortebraccio» come scrive 
nell’interessante anche se talvolta oscura e caotica presentazione 
lo stesso Bene) sul quale la mediazione di Laforgue ha steso una 
sottile patina di decadentismo liberty e mitteleuropeo. Attorno a 
questa ambivalenza Amleto-Claudio si innestano altre variazioni 
quali la voracità esclusiva mascherata da vittimismo di Ofelia, la 
bolsa ipocrisia di Polonio, la sensualità statica quasi fisiologica della 
Regina, la demoniaca cortigianeria di Rosencratz e Guildstern, la 
tetraggine cospiratoria di Orazio, la stupidità di Laerte, la metallica 
apparizione finale di Fortebraccio, tutti, ovviamente, filtrati attra-
verso il gusto e la personalità di Carmelo Bene.
Quest’ultimo come attore si è, stavolta, quasi tenuto in disparte 
in favore dei suoi compagni che lo hanno, quasi sempre, ottima-
mente assecondato soprattutto Michele Francis, il Re e Margherita 
Puratich, Ofelia, anche per la maggiore concretezza psicologica 
dei loro personaggi. Lo spettacolo, però, dove ad alcune acute in-
tuizioni di regia (la scena Amleto-Ofelia, ad esempio, o la prova 
della recita ad Elsinore) si alternavano momenti di stasi o di puro 
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compiacimento estetico, non ci è sembrato fra i migliori di Bene e 
denuncia, ancora una volta, la profonda stanchezza interna di Car-
melo Bene che rischia di diventare e restare sempre più prigioniero 
di se stesso e dei suoi schemi.
17. E. Flaiano, L’Amleto Bene s’è rifugiato in cantina, «L’Europeo», 
6 aprile 1967
Alla vera avanguardia non preme il successo
Roma, aprile. Come non ci si bagna due volte nello stesso fiume, co-
sì impossibile vedere due volte lo stesso spettacolo «Carmelo Bene». 
La seconda volta ci si trova davanti a qualcosa di profondamente 
mutato, non importa se in peggio. Nel tempo abbiamo avuto un 
secondo Pinocchio, una seconda Salomè ripresi daccapo. Forse non si 
può parlare nemmeno di un mutamento, ma di una diversa angola-
zione, di un giro attorno al gruppo drammatico, lo stesso giro che 
il visitatore scrupoloso compie nelle gallerie annusando il celebre 
marmo da ogni punto di vista. Avremo un teatro circumvisionista, 
dopo quello dell’assurdo, della derisione, della crudeltà e dell’ina-
zione? Un teatro che si esaurisce nello stesso attimo in cui si realizza 
e che se ripropone girando su se stesso? È possibile.
Così l’annuncio di un secondo e certo non ultimo Amleto tratto 
dall’esemplare «moralità leggendaria» di Laforgue, e mischiato a 
quello di Shakespeare, ci ha spinti al nuovo teatro della Compa-
gnia Bene. È in uno scantinato nei pressi di piazza Cavour, il  Beat 
72, messo su con qualche civetteria. La piccola sala piena, invece 
che di poltrone, di banchi scolastici; le pareti adorne di cornici 
vuote; il palcoscenico in trincea e largo come una tavola. Un tea-
tro insomma finito nelle catacombe, coi suoi bravi fedeli dall’aria 
di congiurati, e mazzi di bottiglie vuote che fanno da lucerne. E 
il ricordo vola alle cantine di palazzo Tittoni, dove giù in fondo a 
una discesa di scale, tra gli archi di un bagno romano, s’era messo 
il teatro di Bragaglia, col primo Roi Ubu, persino il primo O’Neill. Il 
bello di Roma è che si ricomincia sempre daccapo, dal basso. Ogni 
generazione deve scoprirsi le sue cantine.
Questo Amleto… be’, lo conosciamo abbastanza per averlo 
in altri tempi faticosamente tradotto, cercando invano una cor-
rispondente follia sintattica, o quella lieve precisione del giovane 
poeta già tentato di andarsene. In un certo senso, lo amiamo. La 
rivoluzione di Laforgue è soltanto ironica e si comprende che non 
avrebbe resistito alla disapprovazione degli impegnati, al famoso 
grido di Picasso: «A bas Laforgue, vive Rimbaud!»; ma è di una iro-
nia che l’incertezza dei tempi, e anche la certezza di tutto il tempo 




L’Amleto di Marowitz, anche se nasce da una decisione critica, 
invece che poetica e autobiografica, e da una rottura sarcastica, ne 
conserva la filigrana. Alla base di ogni contaminazione, cerchia-
mo di ricordarci del Pierrot fumiste, unica divagazione teatrale di 
Laforgue, forse mai rappresentata, una decina di pagine di lazzi e 
di sorprese letterarie che precedono di una quarantina d’anni le 
farse brevi del cinema, ne anticipano quella realtà assurda e comica 
in continuo movimento. E suo un tema verlainiano, lacrimevole, 
allora quasi sacro «poeticamente» alla buona borghesia!
È probabile che il destino di Laforgue, timido autore dramma-
tico, è di non essere mai rappresentato. Neanche il suo Amleto, a 
rigore, è stato mai rappresentato. In questa seconda riduzione di 
Carmelo Bene, come del resto nella prima, ne restano appena un 
paio di battute, le più popolari, il che non finisce di sorprendermi, 
perché il testo è addirittura un invito al saccheggio. Ma temo che 
la mia sorpresa sia inopportuna. Poiché, come in certe trattorie 
della malora l’oste si picca di nutrirvi senza informarsi delle vo-
stre preferenze, così non bisogna chiedere a Carmelo Bene se non 
quello che ha in mente di darci. Stavolta, un Amleto scespiriano in 
frantumi, risolto qua e là con grandi silenzi, dialoghi a bassa voce, 
bei tentennamenti, repentine irruzioni di cori (persino abruzzesi) 
e di arie celebri, e quel continuo sospetto che la rappresentazione 
possa smettere per noia o stanchezza del capocomico. In più, la 
brava presenza della Mancinelli e del Mezzanotte nei ruoli della 
regina e del re, un’Ofelia morta distesa per tutto il secondo tempo 
ed esposta come una santa della controriforma sui primi banchi, 
tra il pubblico. Si aggiunga che il pochissimo spazio costringe gli 
attori a recitare in gruppo e ogni passo falso può trascinare a cadute 
rovinose. Tuttavia, si applaude.
Avrò l’aria di ripetermi, ma se la cosa deve farsi, se la manipo-
lazione è necessaria per arrivare in fondo a un teatro slogato, in-
consolabile, ectoplasmatico, se la cosa deve farsi preferisco questa, 
che si rinnova ogni sera e si salva dal tranello dell’accademia, dal 
compiacimento, proprio per la sua continua modificazione. È pro-
babile che un giorno il successo convincerà Carmelo Bene di aver 
sbagliato tutto, il successo può arrivare fatalmente in una «civiltà 
dei consumi» che adotta e riconosce con furia come proprie le no-
vità che appena ieri riteneva aliene e sovvertitrici. Ma, nell’attesa, 
niente di peggio dell’avanguardia rangée, di una ricerca sulla carta 
di cose che, almeno in questo stadio vanno cercate sul palcosceni-
co, in un turbine di orpelli, di ricordi, di apparizioni.
A proposito di apparizioni: da applaudire l’arrivo di Fortebrac-
cio immerso in una scricchiolante armatura da spettro e il suo af-




18. A. Orecchio, Il bandito convulso, «Paese sera», 12 aprile 1967
Parossistico, ma meritevole d’esser visto il nuovo spettacolo di C. Bene
Appena entrati, piombiamo in un labirinto di giornali che scendo-
no dal soffitto come sipari, coprono le pareti e i sedili, dividono 
l’aria. Spiccano i titoli dell’«Espresso» («Baldacci sa tutto», «Avanti 
Savoia yè yè», «Venezia e l’eros dei martiri») e quelli dei quotidiani 
di vent’anni fa che annunciano la morte, ripetono le avventure e 
riassumono la brigantesca e congestionata «epopea» di Salvatore 
Giuliano: «Il fantasma del bandito», «Giuliano amoureux?», «Ucci-
so Salvatore Giuliano». La saletta del  Beat 72, dove Carmelo Bene 
ha debuttato ieri sera con Vita di una rosa rossa: Salvatore Giuliano di 
Nino Massari, sembra voler evocare sul filo dell’esasperazione un 
luogo di comizio o di pubblica denuncia.
Ma la figura del brigante, in questo esperimento, vive al di qua 
delle sue componenti e cause storiche, politiche, sociali; in scena 
le sono accanto soltanto la madre (ossessionata dalla fosca gloria 
del figlio e costantemente intenta a ritagliare giornali) e la sorella 
(dominata da certe smanie oscure che la distaccano da tutto e la 
spingono a vestirsi e a spogliarsi in continuazione). Il rapporto 
furioso fra i tre personaggi – un rapporto di amore, odio, schiavitù 
reciproca, disarmonie, sorretto da una placenta invisibile e oppres-
so dal pensiero della morte – va di pari passo con il commento 
inciso su nastro di una voce fuori campo e di inserti di opera lirica 
(dai Vespri Siciliani alla Traviata).
Lo spettacolo, insomma, attraverso gridi, iterazioni, istinti spro-
porzionati e alienati, innesti, secrezioni sentimentalisti che, vorreb-
be risolvere l’«episodio Giuliano» non tanto in un avvenimento 
quanto in un grido; allo stesso modo che vorrebbe presentare il 
personaggio soprattutto come un’escrescenza della natura. Un 
arco rapidissimo, un individuo malato ed elementare, una vitali-
tà soltanto fisica che arriva all’epilessia, dei vincoli di sangue così 
forti da esprimersi solo con rabbie patologiche: dovrebbe essere 
una folgorazione convulsa, un melodramma violento, una vicenda 
di viscere. Diremo che questa chiave scelta da Bene è non solo 
pertinente ma anche legittima, tanto più che coincide con una 
svolta del suo teatro, qui finalmente privo di frange barocchistiche 
e impegnato invece in un esperimento di tipo epico (sia pure a suo 
modo e in maniera neo-espressionistica).
Il tentativo è per ora allo stadio embrionale, forse anche per ra-
gioni di rodaggio, e la rappresentazione scivola da momenti felici a 
momenti di vuoto assoluto, dalla tensione alla letteratura facile di 
alcune battute. (Soprattutto per quel riguarda la figura della madre). 
La «letteratura» del resto costituisce il difetto principe costituisce 




attori. Luigi Mezzanotte e Lidia [sic] Mancinelli debbono imparare a 
recitare «col fisico», fino in fondo, senza riserve, in tutte le direzioni; 
Carla Tatò, invece nel ruolo della sorella, è capace di isterie, ironie, 
falsetti vocali molto efficaci. Il pubblico ha applaudito. Si replica.
19. [ag.sa.], Salvatore Giuliano, «L’Unità» 12 aprile 1967  
I banchi scolastici, che costituiscono la platea del  Beat 72, sono stati 
disposti a chiudere, per tre lati, lo spazio rettangolare nel quale si 
svolge il breve dramma di Nino Massari Salvatore Giuliano, messo in 
scena da Carmelo Bene. Anche se il singolare uomo di teatro non 
figura stavolta come attore, lo spettacolo porta chiarissima la sua 
impronta, cosicché è difficile scindere testo e rappresentazione: le 
novità risiedono, peraltro, più in questa che in quello. Che Giuliano 
fosse strumento di oscure forze politiche si sapeva; che in lui si sia 
trovato il capro espiatorio di responsabilità grandi, e tuttora impu-
nite, era pure cosa nota: oggi si vorrebbe, magari, saperne ancora 
di più, e non a riguardo del personaggio di Giuliano, ma della sua 
funzione (ciò che fece già egregiamente, sullo schermo, Francesco 
Rosi). Nino Massari, invece, ha diviso la sua attenzione tra il quadro 
storico-ambientale e la psicologia del bandito, cavando da un esa-
me postumo di essa (anche attraverso carte e documenti, del resto 
conosciuti), più di quanto un seguace di Freud o di Jung avrebbe 
potuto sperare da una lunga serie di sedute con il proprio paziente.
Alla ribalta tre protagonisti: Giuliano, sua madre e sua sorella. 
Se i rapporti con costei tengono del morboso, quelli con la geni-
trice declinano risolutamene verso l’incesto. Ne segue una gran 
concitazione di «a solo», di duetti e di terzetti, con frequenti at-
tacchi epilettici del fuorilegge e assiduo martirio per le orecchie 
degli spettatori, percosse così dal dialogo diretto come dalla sua 
registrazione su nastro, tra reciproci rinforzi e iterazioni. La trovata 
migliore, sul piano scenico, ci sembra quella cortina di giornali che 
circondano (e dovrebbe in parte nascondere) il luogo dell’azione, 
invaso anch’esso da un rigurgito di carta stampata, come dai detriti 
di un’alluvione di notizie futili o durevoli, tra le quali gli attori (Lu-
igi Mezzanotte, Lydia Mancinelli, Carla Tatò) si agitano alla ricerca 
di una loro e di una nostra verità.
Cordiale successo; e si replica.
20. R. Wilcock, Carmelo Bene e il piacere del ritorno. «Amleto o le con-
seguenze della pietà filiale» da Laforgue, «Sipario», aprile 1967, p. 34
Conviene, quando si vuole giudicare criticamente un artista con-
temporaneo, considerarlo morto. Quei tratti particolari che in un 
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effimero vivente vengono ancora detti difetti e manchevolezze, in 
un classico, in un grande artista scomparso, diventano semplice-
mente omissioni. Keats non ha mai scritto un sonetto sulla Rivo-
luzione Francese, né Manzoni ha deplorato l’assassinio di Abram 
Lincoln: ormai quasi nessuno glielo rimprovera.
Rimproverare a un artista di non aver fatto quel che non inten-
deva fare, è un’attività trascurabile, sprecata. Non appena l’artista 
scompare, il rimprovero “per omissione” diventa superfluo, privo di 
destinatario. A un critico accorto non mancherebbero argomenti 
– argomenti inconfutabili – per demolire, diciamo, Una stagione in 
inferno di Rimbaud, oppure Le Sacre du Printemps di Stravinski; ma non 
oserebbe farlo: l’impresa non gioverebbe alla sua carriera critica.
Ed è infatti un grande vantaggio prospettico, quando si vuo-
le parlare di Carmelo Bene, considerarlo, con un leggero sforzo 
dell’immaginazione, morto. Anzitutto, si è costretti a rinunciare 
alla normale tentazione di offrirgli suggerimenti, di donargli con-
sigli. In secondo luogo, si avverte chiaramente, dal vuoto che ha 
lasciato, il posto centrale, isolato ed elevato che egli occupava nella 
confusa festa del teatro italiano. Terzo, strugge il cuore la malinco-
nia di non poterlo più vedere: sapere che fino a poche sere fa, in un 
locale qualunque di Roma, grazie a lui si svolgevano vere cerimonie 
teatrali, accanto alle quali quelle dei suoi aspiranti colleghi non 
sembravano che verbosi atti d’ufficio, prevedibili processi burocra-
tici e nel caso migliore innaturali riunioni di famiglia; e a queste sue 
cerimonie consolanti e ispiranti non poter più assistere…
Ma non mi è ancora permesso di scrivere il necrologio di Car-
melo Bene. Rinunciando a una così comoda prospettiva chiarifi-
catrice, debbo parlare della sua nuova versione dell’Amleto. Essa 
è troppo breve. Lontano è il teatro, faticose le strade di Roma, 
eccessivamente notturna l’ora per chi a quell’ora è solito andare 
a letto: una volta vinti questi ostacoli, seduto nella disagevole pace 
di un sottano, lo spettatore vorrebbe che la cerimonia fosse molto 
più lunga, molto più complicata. Infatti, anche se non è morto, 
Carmelo Bene potrebbe morire questa sera stessa, e ci lascerebbe 
non saziati. Lo spettatore dovrà tornare domani.
Ho sottolineato questa frase perché mi sembra di sottolineare 
così la più notevole differenza tra gli spettacoli di Carmelo Be-
ne – questo Amleto, Nostra Signora dei Turchi, Il rosa e il nero – e gli altri 
spettacoli detti teatrali. Ai secondi non si ritorna (e nella maggior 
parte dei casi non si va nemmeno); a quelli di Carmelo Bene ritor-
nare è un piacere, e non di rado un insegnamento. In ogni caso, 
con lui si ha l’impressione, altrove impossibile, di partecipare a un 
rito non spiacevole. 
Il personaggio di Amleto di Carmelo Bene è non solo il migliore 




egli sia quasi identico a Carmelo Bene, è un altro segno di quanto 
questo attore sia accettabile. Incredibile mi sembra inoltre la di-
gnità che il capocomico sa inspirare nei suoi compagni attori: in 
nessuna compagine del genere ho scorto tante facce moralmente 
pulite, e allo stesso tempo drammaticamente efficaci. Il pianto di 
Laerte (l’attore Mezzanotte) è memorabile. Nel re, nella regina e 
in Ofelia, riesce difficile – ma possibile – trovare un difetto.
Tutto purtroppo è così breve, e breve anche il basso palcosce-
nico. Nel ricordo, l’Amleto di Carmelo Bene si riduce quasi a un 
punto, il punto più alto di questa fine-stagione teatrale romana.
21. R. Wilcock, Dalla cronaca un mistero statico-profano. Salvatore Giu-
liano di Nino Massari, «Sipario», maggio 1967, p. 22
Il testo del mistero statico-profano Salvatore Giuliano di N. Massari 
non presenta, a quanto mi è stato a un primo ascolto permesso di 
capire dalla sovrapposizione delle battute e di altri elementi orali, 
particolari valori di invenzione letteraria; teatralmente invece si 
scosta dalle regole correnti quel che basta per giustificare e lo 
spettacolo e il commento. L’autore afferma di essersi servito di 
alcuni clichés solitamente ripudiati dalla simbologia contempora-
nea (vedasi per esempio il secondo titolo, stile Guerra Civile Spa-
gnola, dell’opera: Vita di una rosa rossa) a scopo di voluta ironia, 
ma di questa ironia voluta la recitazione, altamente tesa e melo-
drammaticamente ospedaliera, non riesce sempre a comunicare 
allo spettatore quali siano o possano essere i suoi (dell’ironia) 
momenti di presenza e quali i suoi momenti di assenza, al punto 
che essa si direbbe quasi continuamente assente.
L’autore afferma inoltre che il bandito Salvatore Giuliano è 
stato da lui adoperato soltanto come pretesto per presentare una 
sua (dell’autore) peculiare e tentativamente chiarificatrice im-
magine della Sicilia; ma della Sicilia posso ripetere quel che già è 
stato detto dell’ironia, e cioè che non è facile capire quali siano 
i suoi momenti di presenza e quali i suoi momenti di assenza.
Di questa imprecisione, la prima spiegazione che mi viene in 
mente è molto volgare, probabilmente non è giusta e soltanto 
posso offrirla a titolo di curiosità. La spiegazione sarebbe questa: 
non è possibile esprimere nulla di ciò che per stenografia mentale 
chiamiamo l’anima siciliana se non lo si fa attraverso il dialetto 
siciliano, con le sue cadenze e i suoi limiti; esso è la cornice esatta 
entro la quale riescono a esistere – e non fuori – i sentimenti e più 
genericamente i pensieri di un siciliano, se visto come prodotto 
di un determinato e più che determinato ambiente. Se invece 
quello che si vuole esprimere è un aspetto o alcuni aspetti soltanto 
esteriori della vita siciliana, allora sembra più indicato l’impiego 
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della lingua nazionale, come giustamente fanno i mafiosi di Ro-
berto Lerici.
Nell’italiano di Massari, che è quello naturalmente della Rai-
Tv e di tutti, capita invece, per fare ancora un esempio, che la 
madre del bandito pronunci sentenze ovviamente indicibili in 
dialetto siciliano, dunque non vere psicologicamente, neanche 
se considerate come traduzione. E non di rado il bandito stesso, 
proprio laddove lo si vuole presentare come un cretino siciliano, 
scade davanti ai nostri occhi alla condizione di cretino torinese; 
tuttalpiù, pugliese. La Sicilia qui non si mostra, dunque; eccezion 
fatta di quei brevi momenti in cui vengono lette le – peraltro in 
nessun modo specificatamente regionali – anemiche esercitazio-
ni letterarie del malatissimo bandito anni fa fa immaturamente 
scomparso.
La regia di Carmelo Bene si è difesa dal testo con virile ostina-
zione ma appunto perché si trattava di un’operazione di rinsan-
guamento generale di dati generici egli ha dovuto trascurare il 
grottesco voluto di tanti altri suoi spettacoli; la punizione di chi 
trascura il voluto grottesco è qualche volta il grottesco non volu-
to. Con lodevole prepotenza ha reso teatralmente plausibile una 
vicenda che si svolge tutta quanta nell’immobilità concreta di un 
unico evento, nell’immobilità astratta di una singola coscienza, e 
il cui groviglio di battute rischia spesso di accennare in qualun-
que momento a qualunque cosa, pur sistematicamente ricadendo 
nella meno eccitante e perciò più svillaneggiata delle relazioni 
umane, ossia il comodo legame innaturale che la tradizione di 
alcune contrade aspre suggerisce tra una madre e suo figlio.
Questo figlio, Salvatore Giuliano, era impersonato dall’atto-
re Mezzanotte: la studiata violenza e la complessa durata delle 
smanie corporali fanno pensare che egli sia ormai in grado di 
recitare qualunque parte richiedente un impegno soltanto fisi-
co; l’impegno psicologico rimane naturalmente precluso a un 
attore così giovane. L’immaginata sorella di questo bandito si è 
dimostrata più degli altri efficace, soprattutto nell’incantatoria 
ripetizione della parola “petrolio”; per quel che riguarda invece 
l’estremamente amabile amata attrice Mancinelli, la sua mancan-
za di compiti istrionici chiari non mi permise di ammirare in que-
sta particolare, poco sorridente occasione, la sua varietà di sorrisi.
L’idea di far recitare gli attori circondati dal pubblico è di 
solito pericolosa perché gli attori visti molto da vicino sembrano 
sempre sporchi. Ma i membri della compagnia di Carmelo Bene 




22. F. Quadri, Che cosa va bene a Carmelo Bene?, «Panorama», 22 
giugno 1967, pp. 69-70 
La sua ultima impresa è della settimana scorsa, al Convegno del 
Nuovo Teatro di Palazzo Canavese. Al congresso dell’avanguardia 
del teatro italiano si stava svolgendo uno spettacolo proposto dal 
gruppo milanese «Teatro d’ottobre». Il livello della rappresentazio-
ne non era altissimo. Ma a un certo momento in uno sketch veniva 
mimato e cantilenato parodisticamente il Manifesto futurista di 
Marinetti, patrono di tutta l’avanguardia italiana. Carmelo Bene, 
che era seduto in prima fila, si alzò di scatto, uscì nel bar attiguo, 
con un urlo ordinò un whisky e incominciò a imprecare contro lo 
spettacolo.
In sala, gli attori interruppero la rappresentazione, si portarono 
in proscenio prima un po’ sorpresi spaventati, poi inveirono con 
la stessa violenza all’indirizzo di Carmelo Bene. Dal bar arrivaro-
no accuse alla sala: «Avete offeso Marinetti!» «Che avanguardie 
siete!»; il teatro ributtò le accuse al bar: «Taci teppista, un po’ di 
educazione!». Per qualche minuto si temette, (o si sperò) che la 
sala finisse sfasciata, proprio come ai bei tempi dei futuristi. Invece 
lo spettacolo riprese abbastanza in silenzio; alla fine Carmelo Bene 
salì anche sul palcoscenico a scusarsi con la compagnia.
Pro e contro. La divisione di Palazzo Canavese rispecchia, in 
piccole proporzioni, quella del teatro italiano. A Carmelo Bene 
non si può essere indifferenti: o con lui o contro di lui. Con lui 
gli intellettuali che l’hanno scoperto, Alberto Arbasino, Rodolfo 
Wilcock, Ennio Flaiano, o uomini di spettacolo come Vittorio Gas-
smann; contro di lui Paolo Grassi e, almeno fino a ieri, la critica 
ufficiale. Chi lo adora e chi lo detesta. Si dice che è un buffone e 
un mattatore, che deride gli spettatori, che picchia i suoi attori, 
che è perennemente ubriaco, che lascia debiti dappertutto, che la 
sua presunzione è illimitata. Ma anche che è un genio, che ha rein-
ventato il teatro italiano, che è l’alfiere del teatro della crudeltà.
A volte, a interrompere gli spettacoli ci ha pensato la polizia. 
Il caso di Cristo 63, per esempio, è già nella leggenda di Carmelo 
Bene insieme a molti episodi degli anni eroici: come quando, per la 
presentazione di Il dottor Jeckyll e Mr. Hide, mandò in giro per Roma 
gli attori in mutande con dei cartelli su cui era più o meno scritto: 
«Siete degli idioti se non venite a teatro»; o quella volta che orinò 
in direzione degli spettatori.
La sua leggenda si alimenta di fatti quasi incredibili: le annate 
trascorse con un litro di whisky al giorno; l’abitudine di pagare 
certi teatri giocando a poker (e sistematicamente vincendo) tutte 
le notti col proprietario.
Sregolatezza, ma anche genio. A trent’anni Carmelo Bene ha 
già proposto decine di spettacoli di cui è autore, regista, scenogra-
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fo, costumista, oltreché primattore; è in grado di inventare uno 
spettacolo in due giorni. Ha pubblicato un romanzo (Nostra Signora 
dei Turchi) e un altro ne sta scrivendo.
Tra le sue attività c’è da poco anche quella di proprietario di sa-
le: nello scorso inverno prese in affitto uno scantinato in Trastevere 
che fu trasformato in teatro (« Beat 72») con poche spennellate ai 
muri; il palcoscenico fu sistemato sotto una volta.
I suoi attori devono abituarsi a dire le loro parti seminasco-
sti dietro una vera finestra di vetro chiusa come in Nostra Signo-
ra dei Turchi o nell’ombra di una parete trasparente di giornali 
(Salvatore Giuliano); o addirittura dietro un’enorme bara (come 
nel second’atto dell’«Amleto»). Il problema maggiore sembrava la 
sistemazione della minuscola platea; Carmelo Bene vi ha sistemato 
dei veri banchi di scuola: così lo spettatore è meno scomodo ma 
una volta seduto si trova costretto a riconoscere la sua inferiorità, 
come a scuola, davanti alla lezione che gli viene impartita dal pal-
coscenico. Il « Beat 72» ha 75 posti, ma di solito ospita più di 100 
persone, silenziosissime, timorose anche di tossire perché sanno 
che Carmelo Bene può risentirsi e smettere lo spettacolo da un 
momento all’altro. Non di rado è successo che dopo il primo atto 
un attore sia uscito ad annunciare «Lo spettacolo è sospeso per 
mancanza di ispirazione».
Ora pensa al cinema. Ora Carmelo Bene ha già lasciato il «Bea-
to 72» e ha preso in affitto una sala più grande in Piazza Fontanella 
Borghese.
Intanto progetta di darsi al cinema. Ha esordito il mese scorso 
interpretando la parte di Creonte nell’Edipo re di Pasolini. Già da 
tempo aveva in programma un adattamento del suo Pinocchio di 
rottura, ma la morte di Totò, che doveva essere Geppetto, per ora 
l’ha impedito. Il suo primo film da regista sarà quindi in autunno Il 
Principe Costante, tratto dal dramma di Calderon della Barca, per cui 
si è già assicurato la presenza di Silvana Mangano e Orson Welles. 
Prima sarà il protagonista («una specie di Morgan matto da lega-
re») di un film diretto da Armando Crispino, interamente girato 
a Londra, Quick Quick (Presto presto). E farà la parte di Giordano 
Bruno nel Galileo di Liliana Cavani, che gli ha anche offerto una 
parte nel suo successivo Coriolano.
Perché tutto questo cinema? «Voglio fare tanti soldi da potermi 
comprare l’Eliseo e il Quirino. Così li chiuderò e non ci farò più 
recitare nessuno, almeno avrò ottenuto un risultato», dice Carmelo 
Bene. Un parere sulla settima arte? «Frequentando il cinema c’è 
almeno la speranza di incontrare una persona su mille che non 
sia idiota». Che cosa pensa degli uomini di teatro italiani: «Dovrei 
augurarmi che muoiano tutti? Non è possibile perché la morte è 




raccontarci, nemmeno il fascino di essere sorpassati». E gli attori? 
«Il nostro palcoscenico non ha mai conosciuto divi più brutti e 
insignificanti di questi». Una definizione di se stesso: «Non è facile 
a chi ha del talento sopportare se stesso, dal momento che gli altri 
non esistono». Cos’è, allora, un suo spettacolo? «La proiezione di 
un incubo, di un mio sogno interiore». 
Il Beat 72.
Le prime stagioni





Elenco completo delle interviste realizzate per il progetto  Beat 72 
(ORMT-02)1
ORMT-02a, Intervista a Benedetti Ulisse, di Oliva Giada, Roma, 
11 luglio 2012
ORMT-02b, Intervista a  Vasilicò Giuliano, di Oliva Giada, Ro-
ma, 12 luglio 2012
ORMT-02c, Intervista a Carella Simone, di Oliva Giada, Roma, 
13 luglio 2012
ORMT-02d, Intervista a Prati Marilù, di Oliva Giada, Roma, 20 
luglio 2012
ORMT-02e, Intervista a Or Rossella, di Oliva Giada, Roma, 21 
luglio 2012
ORMT-02f, Intervista a Marini Giorgio, di Oliva Giada, Roma, 24 
luglio 2012
ORMT-02g, Intervista a Carbone Francesco, di Oliva Giada, Ro-
ma, 1 agosto 2012
ORMT-02h, Intervista a Mazzoni Gianfranco, di Oliva Giada, Ro-
ma, 3 agosto 2012
ORMT-02i, Intervista a Biondi Lydia, di Oliva Giada, Roma, 3 
ottobre 2012
1. Cfr. <http://patrimoniorale.ormete.net/project/il-beat-72-di-roma/>.




ORMT-02l, Intervista a Campi Teresa, di Oliva Giada, Roma, 11 
dicembre 2012
ORMT-02m, Intervista a Curran Alvin, di Orecchia Donatella, Ro-
ma, 10 febbraio 2016 e 8 marzo 2016
ORMT-02n, Intervista a Riccardo Orsini, di Donatella Orecchia, 
Roma 25 luglio 2016
ORMT-02o, Intervista a Romano Rocchi, di Donatella Orecchia, 
Roma 3 marzo 2017
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Il primo volume della collana “Il tea-
tro della memoria” è dedicato a due 
esperienze preziose per la memoria 
del teatro di ricerca italiano: la Borsa 
di Arlecchino di Genova e il Beat 72 di 
Roma, teatri sotterranei nel senso reale 
dell’aggettivo e luoghi di una memoria 
del sotterraneo per indicare, in un sen-
so metaforico, pratiche artistiche lonta-
ne dai percorsi più consueti e ufficiali. 
Nel volume storia e memoria parteci-
pano a un comune racconto, in cui la 
stratificazione dei vissuti e la polifonia 
delle voci si intrecciano con la molte-
plicità dei dati e danno conto della 
complessità del processo con cui la 
narrazione storica è elaborata: alla nar-
razione cronologica e dettagliata della 
storia delle due sale si accompagnano 
le voci dei testimoni con i loro raccon-
ti in soggettiva, le cronache pubblica-
te sui quotidiani del tempo e ancora 
fotografie di scena o dei fuori scena, 
locandine, approfondimenti critici su 
singoli episodi, figure, spettacoli. Il vo-
lume è pensato nell’ottica di una frui-
zione plurisensoriale: oltre alle pagine 
da leggere e sfogliare, voci, fotografie e 
immagini si possono ascoltare e vedere 
sul web. Come un’ouverture, al princi-
pio del volume, i dialoghi con due fra 
gli studiosi più attenti al rapporto fra 
fonti orali e teatro, Alessandro Portelli 
e Laura Mariani, aprono le porte ai sot-
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